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Este  livro  é  um  volume  colectício,  como  outros 
anteriores:  os  quatro  tow/)s  de  Estudos  de  Literatura, 
o  da  Crítica  do  exílio  e  o  das  Últimas  aventuras  (1). 
Tem>,  porém,  mais  unidade  porque  o  preenche  exclu- 
sivamente a  matéria  literária;  e  toda  ela  redigida  na 
mesma  época,  só  cerni  uma  excepção,  a  da  Viagem 
através  da  Espanha  literária,  publicada  em  espanhol 
no  ano  de  1928  e  mantida  inédita  em  português.  Mais 
adiante  se  explica  a  razão  desta  reprodução  tardia  de 
um  escrito  abandonado. 

No  carácter  dessa  matéria  literária  é  que  não  há 
uniform^idade  porque  o  livro  encerra  coisas  de  índo- 
le erudita,  de  ensaísmo,  de  perspectiva  memorialis- 
ta  e  até  de  jornalismo,  ainda  que  um  jornalismo  es- 
cassamnente  actual  em  seu  tempo  e  por  isso  m.esmo 
susceptível  de  contrair  algum  interesse  fora  dele. 

Releve-me  o  leitor  este  aproveitamento  de  espar- 
sas faúlhas  de  uma  bigorna  cansada  e  jaca  justiça 
ao  esforço  de  rectificação  e  acabamento  que  elas  si- 
gnificaram, —  quando  os  seus  temas  já  tinham  sido 
versados  noutros  escritos  do  autor,  um  autor  hoje 
quase  proto-histórico,  rrtais  distante  que  a  Pi'imeira 
Grande  Guerra  e,  portanto,  alheio  aos  prejuízos  e  aos 
problcTnas  dela  derivados.    A  vaidade  intelectual  do 


(I)  Outros  trabalhos  parcelares,  publicados  depois  das  Últimas  aven- 
turas e  antes  desta  5a.  série  de  Estudos,  já  foram  recolhidos  como 
apêndices  na  reedição  brasileira  de  velhos  volumes,  todos  em  São 
Paulo,  1946,  Lavraria  Anchieta.  A  saber:  na  História  da  lAtera- 
tura  Clássica,  l.o  vol.  —  Frei  Amador  Arrais  e  os  seus  "Diálogos"; 
ibidem,  2°  vol.  —  Diogo  de  Paiva  de  Andrade  e  o  seu  "Casam.ento 
Perfeito";  na  História  da  Literatura  Realista  —  Portuguesismo  do 
romancista  (Eça  de  Queiroz) ;  Eça  de  Queiroz  e  Guilherme  U  da 
Alemanha;  "A  Batallia  do  Caia";  "...um,  pobre  homem  da  Povoa 
de  Varzim...";  Depois  de  Eça  de  Queiroz...;  e  Historiografia  por- 
tuguesa do  século  XX.  Os  dois  últimos  apêndices,  ali  deslocados, 
foram  juntos  ao  volume  respeitante  ao  século  XIX,  para  atender 
ao  expresso  desejo  do  editor.  Regressarão  oportunamente  à  sua  vida 
autónoma. 


escritor  tem  um  sentido  cronológico  oposto  ao  da 
comum  vaidade  fisica:  prefere  exibir  os  seus  últimos 
retratos,  os  mais  lisongeiros,  porque  geralmente  o  en- 
velhecimento se  alia  à  madurez  espiritual. 

Outros  pensarão  que  a  juventude  vale  mais  que 
a  experiência.  Ê  essa  dúvida  que  me  levantam  no 
ânimo  alguns  volumes  pesadões  em  que  já  versara 
os  temas  dos  escritos  recopilados  agora.  Nunca  se 
juntam  em  proporções  iguais  o  querer,  o  poder  e  o 
saber.  Essa  impossibilidade  bastaria  para  atestar  a 
vmperjeição  deste  mundo. 

A  gente  moça  é  que  não  aguarda  esse  impossível 
encontro  do  querer,  do  poder  e  do  saber,  e  afirma 
corajosamente  a  suu  tendência  para  a  crítica.  Será 
uma  forma  do  seu  gosto  invencível  pelos  estudos 
teóricos  e  pela  ilusão  do  absoluto,  pois  nessa  crítica 
literária  juvenil  faz-se  aferição  de  ideias  e  valores 
gerais,  dogmàticamente  estabelecidos,  e  contenta-se 
o  impulso  de  severidade  judicativa  contra  a  geração 
precedente.  Muito  tarde  se  reconhece  esta  norma 
elementar:  sendo  a  literatura  concentração  e  expres- 
são de  vida,  só  quem  viveu  a  pode  sentir  em  pleni- 
tude e  julgar  em  compreensão- 

Lembremo-nos  todos,  os  que  madrugámos  para 
tais  estudos  e  que  um  momento  cremos  que  o  mundo 
começava  conosco,  lem,bremo-nos  das  incompreensões 
e  injustiças  que  perpetrámos;  e  seremos  indulgentes 
para  as  que  nos  ferirem.  É  conn,o  a  dívida  para  com 
os  pais,  que  é  paga  aos  filhos. 

Suponho  que  nestas  páginus  haja  alguma  repe- 
tição de  ideias  dilectas.  Em  cada  fase  da  sua  carrei- 
ra os  autores  têm  suas  ideias  fixos.  Os  estudos,  que 
formam  o  presente  volume,  sendo  coetâneos,  reflec- 
tem as  manias  doutrinárias  do  seu  momento.  E  não 
só  isso. 

Quem  não  pode  ou  não  sabe  fazer  vingar  duas 
ou  três  ideiam  firmes,  e  sente  isso,  desforra-se  do  des- 
tino ou  da  condição  da  inteligência  humana  com  re- 
peti-las, com.0  em  solilóquio  íntimo  por  um  deserto. 
Confessemos  que  boa  parte  das  teimosias  intelectuais 
provém  da  impossibilidade  de  se  assistir  à  germina- 


ção  da  própria  sementeira.  Coisa  parecida  com  a  dor 
e  a  obstinação  da  paternidade  fracassada. 

Outra  vez  me  cabe  agradecer  ao  Exmo.  Director, 
Proj.  Eurípides  Simões  de  Paula,  e  ao  douto  Conse- 
lho Técnico-Administrativo  desta  Faculdade  as  auto- 
rizações necessárias  à  publicação  de  mais  um  torno  da 
série  inantida  pela  minha  cátedra.  Seguir-se-ão,  por 
deferência  das  mesmas  autoridades,  trabalhos  origi- 
nais do  meu  eminente  colega,  Proj.  J.  Hankiss,  da 
Universidade  de  Debrecen  (Hungria),  que  fora  con- 
vidado a  visitar-nos,  e  do  meu  devotado  colaborador, 
Dr.  Sigismundo  Spina. 

Tenho  esperança  de  que  este  magro  feixe  de  es- 
critos de  matéria  portuguesa  ou  filtrada  através  de 
liTM  espírito  português  contribua  um  pouco  para  ali- 
mentar o  ambiente  de  cooperação  lusófila  desta  Fa- 
culdade, cujos  proveitos  bilaterais  algumas  vezes  en- 
careci. 


São  Paulo,  Brasil,  19  de  janeiro  de  1951. 

F.  F. 


ANTERO   EM  PERSPECTIVA 


SUMÁRIO  :       I  —  As  "idades  de  ouro"  nas  literaturas. 
II  —  Recapitulação  do  caso  Antero. 
III  —  A  companhia  do  Poeta. 


O  meu  velho  amigo  Homero  Serís,  da  Syracuse  Univer- 
sity,  Estados  Unidos,  esforça-se  por  demonstrar  ou,  me- 
lhor, por  apontar  o  caminho  ou  método  para  a  demonstra- 
ção de  que  a  literatura  espanhola  teve  duas  e  não  uma  só  "edad 
de  oro"  ou  "siglo  de  oro"  ou,  em  linguagem  mais  comum,  "épo- 
ca de  esplendor"   (V.  Hommage  à  Ernest  Martinenche) . 

Esta  designação  de  "idade  de  ouro"  tem  seu  ressaibo  ovi- 
diano,  mas  não  conserva  o  seu  sentido  de  pristinidade  ou  de 
ponto  de  partida  do  óptimo  para  o  mau,  para  o  cada  vez  pior 
até  chegar  ao  péssimo.  O  conceito,  que  está  por  detrás  dela, 
na  velha  história  literária,  é  antes  o  de  um  ponto  de  chegada: 
cada  literatura  só  tem  uma  época  de  plenitude,  aquela  em  que 
através  da  fiel  imitação  dos  clássicos  atingiu  a  posse  da  sua  in- 
dividualidade estética.  O  conteúdo  seria  novo  e  nacional,  mas  a 
forma  seria  a  recapitulação  com  mestria  da  que  os  gregos,  os 
romanos  e  os  italianos  haviam  ensinado.  De  sorte  que  essa 
"idade  de  ouro"  era  uma  fusão  de  classicismo  e  nacionalismo; 
e,  portanto,  só  era  possível  nos  séculos  que  viviam  sob  o  signo 
da  Antiguidade,  emquanto  se  considerou  o  desenvolvimento  da 
cultura  literária  de  um  povo,  segundo  uma  pirâmide:  uma  luta 
ascensional  ao  ponto  áureo  e  logo  um  gradual  descer,  inevitável 
e  sem  glória. 

Todos  os  conspectos  históricos  das  literaturas  românicas  fo- 
ram delineados  dentro  deste  pressuposto;  a  todas  se  atribuiu 
um  "século  de  ouro",  antes  do  qual  tudo  fora  preparação  e  de- 
pois do  qual  tudo  foi  declínio. 
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Com  o  Romantismo  rompeu-se  definitivamente  o  convívio 
pacífico  entre  as  formas  da  Antiguidade  e  a  matéria  nacional. 
O  conteúdo  nacional  sobrepôs-se  ao  formalismo  clássico  e  pro- 
curou por  seus  próprios  meios  os  novos  caminhos  da  expres- 
são. Se  agora  as  literaturas  expressavam  problemas  novos,  in- 
quietações e  paisagens  espirituais  novas  —  tudo  que  o  advento 
da  burguesia  ao  poder  e  o  triunfo  do  liberalismo  haviam  saca- 
do ao  primeiro  plano  —  legítimo  era  que  a  arte  literária  pres- 
cindisse dos  velhos  géneros,  nascidos  num  quadro  social  para 
sempre  morto  e  readaptados  a  um  regímen  aristocrático  ou  de 
casta,  que  também  se  cria  morto.  Assim  se  desmoronou  a  ve- 
lha tabela  dos  géneros  clássicos  e  suas  regras  internas  ou  sua 
estrutura  formal;  assim  surgiram  géneros  novos,  como  já  ha- 
viam surgido  durante  a  Idade  Média,  que  era  em  certa  medida  o 
esquecimento  ou  a  denegação  da  Antiguidade. 

O  Romantismo  ou,  mais  fielmente  à  verdade  histórica,  a 
liberdade  política  e  logo  a  difusão  da  cultura  determinaram  em 
todas  as  línguas  um  renascimento  literário,  em  que  principia  a 
colaboração  do  povo  —  do  povo  criador  do  folclore  e  das  tra- 
dições elaboradas  em  arte  por  esse  Romantismo,  e  do  povo,  mas- 
sa de  leitores,  que  dava  às  obras  repercussão  nova.  Digo  "em 
todas  as  línguas",  porque  acima  das  peculiaridades  nacionais  e 
das  formas  episódicas  ou  anedóticas  de  cada  história  particular, 
de  todas  aquelas  idiotices  que  se  ensinam  nos  manuais  escola- 
res patrioteiros,  há  um  movimento  geral  da  história  e  uma  so- 
lidariedade espiritual  entre  os  povos.  Esta  solidariedade  é  cada 
vez  mais  estreita  e  cada  vez  mais  rápida  na  sua  evidência.  Foi 
outrora  confinada  aos  povos  europeus  e  estende-se  hoje  a  todos 
os  continentes,  por  obra  e  graça  das  comunicações  e  da  aprendi- 
zagem das  línguas  hegemónicas. 

Conio  há  uma  história  universal,  que  ainda  muito  errada 
conseguiu  entrar  na  educação  e  na  mente  média  dos  homens, 
há  também  uma  literatura  universal,  que  está  ainda  por  cons- 
truir. Somente,  a  primeira  tem  de  ser  transformada  em  his- 
tória da  cultura  económica  e  intelectual,  e  não  das  rivalidades  e 
guerras,  história  do  que  realmente  ime  e  eleva  os  povos,  e  não 
do  que  os  separa  e  embrutece.  Somente,  ainda,  para  chegar  a 
segunda  ou  à  história  literária  universal  é  necessário  fundir  as 
literaturas  nacionais  numa  superior  unidade,  que  evidencie  a 
tal  solidariedade  ou  o  tal  paralelismo  e  só  mencione  as  contri- 
buições originais  e  as  iniciativas  de  cada  povo. 

Estes  factos  levam-nos  ao  ensino  histórico  e  literário,  que 
é  coisa  superior  aos  exageros  dos  particularismos  nacionalis- 
tas, e  à  acção  poHtica  dos  governos,  que  mostram  a  cada  hora 
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esquecer  ou  fazer  que  não  vêem  o  sentido  unânime  ou  total  da 
carreira  histórica  dos  povos.  Foi-se  para  sempre  a  incomunica- 
ção,  o  isolamento  e  a  plena  soberania  evolutiva  das  sociedades 
humanas,  de  que  nos  fala  a  sociologia  histórica.  Quando  os 
governos  pretendem  fazer  subsistir  formas  políticas  em  con- 
flito com  a  tendência  geral,  revelam  o  tal  "medo  da  história", 
de  que  já  largamente  esbocei  uma  sintomatologia. 

A  que  vem  tudo  isto?  A  dizer  que  o  meu  amigo  Homero 
Serís  tem  e  não  tem  razão  quando  escreve  estas  linhas  anuncia- 
doras da  sua  tese:  "Deseo  exponer  en  este  trabajo  por  primera 
vez  una  idea  que  creo  original  mia,  pues  no  la  he  visto  apuntada 
ni  discutida  hasta  ahora  por  ningún  historiador  ni  crítico  de  la 
literatura  espanola.  Intentará  demostrar  que  ha  existido  una 
segunda  edad  de  oro  en  la  literatura  espanola". 

Houve  efectivamente  uma  segunda  idade  de  ouro  na  lite- 
ratura espanhola,  mas  houve-a  também  em  todas  as  literaturas 
europeias,  porque  as  causas  que  determinaram  o  brilhante  re- 
nascimento literário  espanhol  do  século  XIX  se  verificaram  em 
todas  as  latitudes  da  cultura  europeia.  E  fora  da  península  ibé- 
rica esse  renascimento  foi  mais  poderosamente  original,  por- 
que era  de  além  fronteiras  que  brotava  a  fonte  viva  das  novas 
energias  da  criação  literária.  A  Alemanha  e  a  Inglaterra  fo- 
jam,  no  pré-romantismo,  o  que  fora  a  Itália  no  pré-renascimen- 
to  quatrocentista.  É  claro  que  "pré-romantismo"  e  "pré-renas- 
cimento"  não  são  coisas  rigorosamente  análogas,  porque  o  pré- 
romantismo  teve  sua  autonomia  estética,  foi  muito  mais  que 
um  primeiro  período  do  Romantismo. 

Só  o  olvido  destas  realidades  é  que  pôde  levar  o  Prof.  Serís 
a  surpreender-se  de  um  fenómeno  que  não  é  típico  de  Espanha. 
Todavia,  o  autor  alude  à  repetição  do  facto  noutros  lugares: 
"Existen  países  de  literatura  tan  rica  y  exuberante,  y  de  tan 
subidos  quilates  en  determinados  períodos  de  su  vida  que  han 
merecido  con  sobrada  justicia,  se  les  adjudique  por  críticos  e 
historiadores,  dos  edades  de  oro".  E  exemplifica,  a  seguir,  com 
a  Itália  de  Dante,  Petrarca  e  Boccaccio,  e  a  Itália  de  Ariosto, 
Tasso  e  Machiavelli. 

Sem  ir  mais  longe,  no  país  vizinho  e  irmão  do  seu,  em  Por- 
tugal, houve  também  duas  épocas  de  esplendor  literário:  o 
século  XVI,  desde  Gil  Vicente  à  morte  de  Camões  ou,  mais 
exactamente,  do  Monólogo  do  Vaquevro  aos  Liisíadas  —  que 
distância  estética  !;  e  o  século  XIX,  desde  Garrett  à  morte  de 
Eça  de  Queiroz  ou,  também  mais  exactamente,  desde  o  poema 
Camões  à  Cidade  e  as  Serras.   E  as  características  dos  dois  casos 
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peninsulares  são  muito  sennelhantes,  sem  contudo  deixarem  de 
se  apartar  por  cambiantes  subtis,  que  só  distingue  o  profissio- 
nal destes  estudos. 

Em  Portugal  é  o  século  XVI,  como  em  Espanha,  a  época 
de  uma  floração  do  gosto  clássico,  mas  sem  chegar  a  atingir  no 
imediato,  como  atinge  em  Espanha,  a  plenitude,  porque  a  per- 
da da  independência  política  em  1580  e  as  influências  mórbi- 
das que  a  seguir  se  abateram  sobre  o  espírito  nacional  asfixia- 
ram o  regular  desenvolvimento  ou  a  normal  frutificação  dcs 
gérmenes  lançados  pela  experiência  dos  descobrimentos  geo- 
gráficos no  seio  da  imaginação  nacional.  Seria  a  fusão  da  ma- 
téria rsal  da  experiência  marítima  e  ultramarina  com  os  ensi- 
namentos formais  ou  artísticos  da  Itália  que  havia  de  produzir 
um  classicismo  verdadeiramente  português,  vivo  e  original,  não 
estresido  ou  decalcado  como  foi  o  de  Sá  de  Miranda.  A  domi- 
nação política  espanhola  e  a  amargura  da  derrocada  e  do  cati- 
veiro truncaram  essa  admirável  ascensão.  Tivemos  mais  uma 
prometedora  véspera  da  primeira  "idade  de  ouro"  do  que  a 
própria  "idade  de  ouro".  A  historiografia  colonial,  as  narra- 
tivas dos  aventureiros  e  a  epopeia  camoniana  aí  ficaram  a  exem- 
plificar a  força  e  a  originalidade  da  matéria,  e  a  beleza  a  que  se 
chegaria  pela  fusão  de  tais  elem.entos. 

O  próprio  génio  de  Camões  nos  ostenta  as  duas  fases  do 
quinhentismo.  Como  lírico,  adapta  a  língua  portuguesa  à  ex- 
pressão de  todas  as  subtilezas  das  análises  platónicas  e  dia- 
lécticas do  amor,  ensinadas  aos  povos  por  Petrarca.  Todas  as 
literaturas  tiveram  seus  importadores  de  petrarquismo,  seus 
Sás  de  Miranda  iniciadores  e  seus  Camões  realizadores.  Mas 
como  épico,  o  poeta  excelso  é,  com  todas  as  suas  reminiscências 
formais  da  Antiguidade,  ou  com  todo  o  seu  destro  aproveita- 
mento dos  velhos  recursos  expressivos  da  epopeia  clássica,  po- 
derosamente original,  porque  idealisa  novos  factos,  novos  sen- 
timentos, novos  valores  estéticos,  achados  pela  prévia  experiên- 
cia da  sua  gente  e  perfilhados  por  todo  o  género  humano.  O 
que  vem  depois  é  uma  decadência  abissal,  ainda  que  possa  os- 
tentar progressos  na  faculdade  de  memorar  em  estilo  as  coisas 
grandes  que  se  haviam  feito  no  séclo  XVI.  É  a  era  dos  Jacin- 
tos Freires  de  Andrada,  falsificadores  do  heroísmo,  que  punham 
os  nervos  de  Antero  de  Quental  em  alarme:  "Foi  aquele  gé- 
nero de  heroísmo,  tão  apregoado  por  J.  Freire,  que  nos  arrui- 
nou"  (Prosas,  2°.  voL,  pág.  134). 

Em  Espanha,  sendo  o  processo  político  da  nacionalidade 
uma  ascensão  contínua  e  normal,  a  arte  literária  atinge  no  sé- 
culo XVII,  desde  Cervantes   a   Calderón,   a  maturidade  com- 
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pleta,  chegando  a  ser  tão  clássica  quão  espanhola.  Análogo  fe- 
nómeno se  dá  em  França  na  época  de  Luiz  XVI  e  na  Qrã-Bre- 
tanha,  na  época  de  Isabel  Tudor.  A  Itália,  espiritualmente 
mais  madura  e  vivendo  no  cenário  da  civilização  romana,  an- 
tecipara-se  e  tornara-se  o  farol  guiador  das  várias  renascenças 
nacionais. 

Quando  a  revolução  trouxe  o  Romantismo,  trouxe  alentos 
novos  à  arte  literária:  forças  criadoras  e  forças  receptivas  e 
ampliadoras.  A  uma  sociedade  nova  havia  de  corresponder  uma 
literatura  nova.  E  este  fenómeno  havia  de  se  dar,  mesmo  sem 
o  pródromo  histórico  do  Pré-Romantismo.  Aqui  é  que  se  ve- 
rifica bem  como  é  falacioso  o  velho  aforismo  da  lógica  dedutiva: 
post  hoc,  ergo  propter  hoc.  E  a  aplicação  dele  vem  principal- 
mente da  designação  derivada  da  perspectiva  histórica  ou  da 
visão  retrospectiva,  que  chamou  de  Pré-Romantismo  à  pacífi- 
ca alteração  do  gosto  literário  da  Inglaterra  e  Alemanha  do 
meio  do  século  XVIII,  que  teria  ido  ao  seu  fim,  sem  nunca  dar 
origem  ao  Romantismo,  e  sem  ter  irradiado  para  os  outros  países, 
se  não  fora  a  explosão  revolucionária  da  França.  Esta  é  que 
impregnou  os  gérmenes  ingleses  e  germânicos  de  paixão  social 
e  ardor  comunicativo.  E  essa  fecundidade  nova  do  génio  li- 
terário deu  a  segunda  idade  de  ouro,  como  prefere  dizer  o  Prof, 
Serís,  ou  o  período  de  esplendor  da  literatura  burguesa  em  o- 
posição  ao  período  de  esplendor  da  velha  literatura  aristocrá- 
tica. Se  uma  revolução  profunda  ocorrer,  e  a  criação  literária 
passar  a  espíritos  de  outra  proveniência  social  e  se  destinar  a 
público  de  outra  composição  social,  advirá  um  terceiro  século 
de  ouro  —  que  poderá  não  ter  cem  anos  e  poderá  também  ul- 
trapassá-los. Já  Menéndez  y  Pelayo  falou  de  "nuestros  dos 
5Íglos  de  oro",  para  lembrar  que  o  primeiro  século  de  ouro,  de 
Homero  Serís,  contara  duzentos  anos,  a  centúria  XVI  e  a  XVII. 

Temos,  pois,  em  Portugal  e  Espanha,  e  em  toda  a  parte,  uma 
primeira  "idade  de  ouro".  E  temos,  também,  no  mundo  da  lín- 
gua portuguesa,  uma  segunda  "idade  de  ouro",  muito  seme- 
lhante à  que  o  Prof.  H.  Serís  advoga  para  o  seu  país..  Desta 
vez  não  houve  causa  perturbadora  a  truncar  a  trajectória  dos 
gérmenes  espirituais.  Em  ambos  os  povos  ibéricos  o  ponto  de 
partida  desta  segunda  idade  de  ouro,  a  do  século  XIX,  foi  de 
importação  ou  de  imitação.  Os  filões  animadores  de  coisa  nova, 
que  o  arcadismo  legava  ao  morrer,  eram  muito  delgados  e  po- 
bres. Portanto,  mesmo  no  caso  de  admitir  que  todas  as  lite- 
raturas tenham  tido  até  hoje  duas  "idades  de  ouro",  surge  o 
problema  novo  e  capital  de  fixar  a  sua  originalidade.  Espanha 
teve  realmente,  como  quer  o  Prof.  Homero  Serís,  duas  idades 
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de  ouro.    Mas  qual  das  duas  foi  a  mais  original  ou  mais  pura- 
mente "áurea"? 

É  claro  que  para  medir  uma  originalidade  literária  ou  qual- 
quer grau  de  beleza  ou  verdade  em  arte,  é  necessário  um  cri- 
tério. Assim  chegamos  a  um  problema  capital  da  ciência  da 
literatura:  o  do  critério  ou  sinal  ou  metro  da  beleza.  Já  fiz 
esforços  por  identificar  a  beleza  com  a  verdade  e  articular 
este  problema  à  criteriologia  filosófica  (V.  Aristarcos  e  A  luta 
pela  eoc-pressão) . 

Aqui,  porém,  a  urgente  discussão  desse  problema  não  seria 
tão  aguda  como  noutros  casos,  porque  não  há  grande  dificulda- 
de em  distinguir  a  inspiração  literária  de  primeira  mão  e  a  de 
segunda  mão,  ou  entre  a  elaboração  artística  nascida  no  pró- 
prio horizonte  pátrio,  da  experiência  própria  e  da  tradição  pró- 
pria, e  a  sugerida  por  influências  exóticas.  A  mesma  crítica 
de  fontes  e  os  dados  da  literatura  comparada  proporcionam 
para  este  caso  materiais  decisivos. 

O  problema  poderia  também  revestir  outra  forma:  dentre 
do  quadro  geral  de  uma  reconhecida  imitação,  pode-se  chegar 
à  verdadeira  originalidade  nacional?  Será  a  respeito  dos  tem- 
pos modernos  um  problema  bastante  análogo  ao  da  apreciação 
global  do  classicismo,  que  foi  a  princípio,  todo  êle,  pura  imita- 
ção, deliberada  imitação  erguida  a  sistema  estético,  e  que  pela 
via  dessa  imitação  chegou  à  originalidade  ou  ao  esplendor  da 
tal  primeira  "idade  de  ouro". 

Vê-se  que  não  é  possível  prescindir  de  ideias  guiadoras, 
quando  se  discute  qualquer  problema  ou  fenómeno  literário, 
desde  que  se  não  considere  este  como  simples  exercício  da 
habilidade  ou  da  indústria  da  emoção  por  meio  da  palavra,  da- 
quela indústria  que  pretendem  ensinar  os  livrinhos  enganosos 
de  Albalat,  Faguet  e  alguns  portugueses.  O  que  é  impossível 
é  resolver  o  problema,  posto  pelo  professor  Homero  Serís,  se- 
gundo o  método  da  comparação  dos  juízos  emitidos  pelos  crí- 
ticos e  historiadores  acerca  de  cada  autor  primacial  das  duas 
"idades  de  ouro".  É  comparar  imagens  de  coisas,  imagens  re- 
fractas,  umas  com  as  outras,  e  não  as  próprias  coisas  que  se 
quer  compreender.  Um  exemplo  referente  a  Cervantes  e 
Galdós: 

"De  la  misma  manera  podríamos  comparar,  si  dis- 
pusiésemos  de  espado,  a  Larra  con  Quevedo,  los  dos 
mayores  ingenios  satíricos  de  Espana;  a  Castelar  com 
Fray  Luís  de  Granada;  los  dos  más  eloquentes  orado- 
res espanoles;  a  Lajuente  con  Mariana,  am,\}os  ingen- 
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tes  historiadores;  a  Leopoldo  Alas  acaso  con  Balta- 
sar Gracián,  como  críticos  y  moralistas,  y  a  Pérez 
Galdós  con  Cervantes,  los  más  poderosos  novelistas 
de  toda  la  literatura  espanola. 

'  Me  detendré,  no  obstante,     a  citar,  por  no  ser 

mias,  las  siguientes  palahras  de  Pérez  de  Ayala  acer- 
ca de  estos  dos  titanes  de  la  novela  espanola:  "Las 
similitudes  y  correspondências  entre  Cervantes  y 
Galdós  son  tantas  y  tan  manifiestas  que  casi  huelga 
sefialarlas.  Cervantes  creó  el  género  novelesco,  este 
modo  literário  característico  de  la  Eãad  Moderna; 
Galdós  lo  ha  llevado  ai  término  más  cumplido  de 
perfección  y  madurez..."  "Más  que  uno  de  tantos 
jrutos  de  la  historia  de  Espana  en  el  siglo  XVI,  la 
obra  cervantina  es  propiamente  la  Espana  toda  de 
aquella  edad,  como  la  obra  galdosiana  es  toda  la  Es- 
pana dei  siglo  XIX.  Una  y  otra  amasadas  con  un  jer- 
mento  espiritual  imperecedero . . .  Esta  Espana  en  que 
ahora  vivimos  será  inmortal  gradas  a  Galdós.  Es- 
tan,  pués,  Cervantes  y  Galdós  como  dos  altas  mon- 
tarias, fronteras  y  mellizas,  separadas  por  un  hueco 
de  três  siglos". 

"Y  Onis  escribe:  "Galdós,  como  Cervantes,  a 
quién  más  que  a  nadie  se  parece,  oscila  a  través  de 
toda  su  obra  literária  entre  el  idealismo  y  el  realis- 
mo que  jormaban  ambos  parte  de  su  naturaleza." 
"Todas  las  cualidades  de  su  génio:  su  capacidad  am- 
plísima  de  observación,  y  reproducción  de  la  vida 
real  y  su  ilimitada  comprensión  y  simpatia  huma- 
nas". "La  profundidad  misma  dei  espíritu  de  Gal- 
dós . . .  le  hizo  descubrir  las  raíces  más  profundas  y 
los  temas  rnás  vitales  de  su  siglo".  Es  "el  escritor 
más  grande  que  Espana  ha  producido  después  de  su 
siglo  de  oro".  "Su  jigura...  se  nos  aparece  ya  en 
esa  lejanía  serena  y  siempre  presente  de  los  grandes 
clásicos. 

A  Unamuno  también  se  le  saltan  a  los  puntos  de 
la  pluma  los  dos  nombres  juntos  de  Cervantes  y  Gal- 
dós." (Pag.  209). 

O  método  para  chegar  a  uma  conclusão  de  provável  segu- 
rança acerca  da  existência  ou  não  existência  de  dois  "séculos 
de  ouro"  na  literatura  espanhola  não  pode  ser  este:  uma  com- 
paração de  panegíricos  e  uma  arrumação  simétrica  de  dois  pa- 
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noramas  históricos.  A  evolução  da  arte  literária  não  é  a  cons- 
trução gradual  de  dois  campos  santos,  ornados  de  estátuas  im- 
ponentes e  rivais  na  altura;  é  o  incessante  desempenho  de  uma 
função  útil,  de  uma  utilidade  transcendente,  como  a  da  filosofia, 
como  a  da  religião,  como  a  de  toda  a  arte  superior.  Não  se 
pode  prescindir  deste  carácter  funcional  da  literatura:  expres- 
sar para  cada  época  ou  cada  vaga  de  cultura  ou  para  cada  gera- 
ção o  esforço  de  compreensão  do  homem  pela  via  intuitiva 
confessado  em  ficções.  E  esse  esforço  foi  o  mais  eficiente  da 
sensibilidade  humana  até  aos  modernos  progressos  da  música, 
até  Beethoven.  Hoje  continua  a  dizer  as  ansiedades  do  homem 
para  fugir  de  si  mesmo,  para  emendar  a  vida  e  para  a  expressai" 
numa  ficção  corregedora  ou  interpretadora,  mas  sempre  com 
essa  limitação  do  arranjo  lógico-gramatical  das  palavras  e  da 
ficção  imitativa  ou  composta  de  elementos  verídicos.  Quem 
tem  observado  bem  a  vida  neste  meio  século  vigésimo  dirá  se 
não  é  uma  função  útil  essa  da  literatura,  a  querer  entender  o 
absurdo  e  a  corrigir  o  inevitável . . . 

Não  houve  uma  só  "idade  de  ouro"  nas  literaturas,  nem 
ficaremos  nas  duas,  a  do  triunfo  do  classicismo  e  a  do  triunfo  do 
romantismo;  teremos  tantas  "idades  de  ouro"  quantas  as  re- 
novações espirituais  ou  quantas  as  fases  bem  caracterizadas 
da  experiência  humana.  Só  é  para  temer,  pelo  que  a  história 
nos  ensina,  que  a  entrada  numa  época  nova  de  difusão  da  cul- 
tura média  e  do  bem-estar  adelgace  as  fontes  de  desconten- 
tamento e  dôr,  de  injustiça  protestadora  e  de  anseio  metafísi- 
co, que  são  fontes  da  criação  literária,  e  que  entremos  num 
longo  e  cómodo  gozo  da  arte  acumulada  e  administrada  em  pa- 
trimônio. A  arte  é,  essencialmente,  determinada  pela  dôr  de 
viver,  pela  humilhação  da  existência,  por  este  drama  sem  mais 
desfecho  que  a  morte,  o  drama  de  não  sabermos  quem  somos 
nem  a  que  vimos,  e  de  não  nos  conformarmos  e  de  gritarmos  a 
nossa  dôr  sem  remédio  e  de  inventarmos  para  ela  elixires  de 
sonho. 

É  essa  função  útil  que  vai  alterando  as  perspectivas  lite- 
rárias através  dos  tempos.  Cada  geração  pede  sua  coisa  à  ar- 
te literária,  e  encontra-a  ou  não  a  encontra,  e  estima-a  ou  de- 
sestimada, segundo  o  que  dela  extrai.  Isto  é  a  tal  colaboração 
recreadora  do  público  ledor,  de  que  tenho  falado  em  vários 
lugares  e  que  me  parece  que  foi  pela  primeira  vez  posta  em  re- 
levo ou  sistematizada  pelo  crítico  húngaro  Johan  Hankiss.  Re- 
pito-me?  Todos  os  autores  que  falam  a  públicos  surdos  se  re- 
petem.   É  uma  história  velha. 
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II 

Dentro  do  quadro  destas  ideias  gerais  se  situa  o  caso  li- 
terário Antero  de  Quental,  poeta-filósofo  e  poeta-suicida.  É 
um  nome  do  primeiro  plano  da  "segunda  idade  de  ouro",  como 
diria  Homero  Serís,  que  para  justificar  esta  posição  que  lhe 
conferira,  confrontaria  os  elogios  dos  historiadores  a  um  Ca- 
mões e  a  êle  Antero.  O  pior  era  que  poderia  surgir  outro  crí- 
tico e  deslocar  o  segundo  termo  da  comparação  de  Antero  para 
Guerra  Junqueiro  ou  para  Garrett  ou  para  Gomes  Leal,  se- 
gundo as  suas  predilecções  e  a  sua  habiUdade  para  ajustar  as 
citações- 

Realmente  o  génio  da  expressão  verbal  de  Antero,  do  An- 
tero das  poesias  "lúgubres"  e  dos  sonetos  dos  últimos  ciclos, 
faz  pensar  em  Camões,  fixador  da  língua  portuguesa  como  ins- 
trumento desta  autolatria,  com  que  nos  enganamos  há  séculos, 
mas  o  sentido  desse  génio  expressivo  é  completamente  diver- 
so. Antero  de  Quental  está  bem  identificado  com  as  correntes 
gerais  da  sensibilidade  e  do  pensamento,  mas  estas  nos  seus 
versos  e  nas  suas  páginas  filosóficas  carecem  de  originalidade, 
são  importadas  e  habilmente  assimiladas,  como  foram  no  sé- 
culo do  Renascimento  o  petrarquismo  e  o  platonismo  estético, 
mesmo  por  poetas  da  altura  de  um  Garcilaso  de  la  Vega,  de 
um  Camões,  de  um  Ronsard.  O  que  em  Antero  tem  originali- 
dade é  essa  importação  para  as  fronteiras  provincianas  da  lín- 
gua portuguesa,  nos  tempos  quietos  do  senhor  D.  Luís,  a  tocar 
violino  pelos  salões  da  Ajuda  e  a  soletrar  Shakespeare,  é  essa 
importação  de  tanta  coisa  nova  e  o  muito  que  sofreu  com  elas 
e  por  via  delas,  e  é  aquela  amargura  que  o  levou  com  recta  ló- 
gica ao  suicídio  e  também  aquela  suspensão  de  optimismo  in-- 
xelectual,  que  o  deixa  num  momento  de  auto-sugestão  compor 
um  testamento  filosófico  de  amor  jubiloso  a  todo  o  universo, 
até  a  essa  própria  vida  pequenina  que  se  apressa  a  abandonar. 
Faz  pensar  em  Beethoven,  nos  seus  últimos  dias,  precisamen- 
te Os  mais  amargos  pela  miséria  e  pelo  abandono,  a  compor  na 
sua  surdez  trágica  aquela  maravilhosa  nona  sinfonia,  de  lou- 
vor triunfal  à  alegria. 

Este  é  o  caso  Antero  de  Quental,  a  sua  reacção  ante  a  vida, 
como  ela  era  no  fim  do  século  XIX,  quando  os  espíritos  dotados 
de  intuição  adivinhadora  já  sentiam  o  fim  do  mundo  nascido 
em  1789,  a  derrocada  dos  seus  ideais  ante  a  constituição  dos  in- 
teresses dele.  Disto  a  obra  poética  de  Antero  é  verbo  eloquen- 
te, mas  em  tudo  conforme  a  certa  direcção  literária  da  época. 
Esta  direcção  literária  é  a  tendência  filosófica,  bem  anunciada 
nos  últimos  livros  das  Contemplations  de  Victor  Hugo,  e  con- 
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tinuada  com  forte  conteúdo  emocional  ou  vital  por  um  Alfred 
Vigny,  por  Louise  Ackermann,  por  Sully-Prudhomme,  que  es- 
teve quase  a  fazer  monopólio  dessa  tendência  por  ter  mais  Par- 
nasianismo do  que  filosofismo,  e,  fora  da  mesma  França,  por 
Fitzgerald,  James  Thomson,  Arturo  Graf,  Campoamor,  o  das 
"humoradas"  e  das  "doloras",  e  Francis  Thompson,  por  ventu- 
ra o  mais  sincero  de  todos  eles,  porque  expressava  sofrimentos 
reais.  Os  historiadores  da  literatura  já  fazem  menção  dessa 
tendência  finissecular  e  pensabunda  da  poesia.  A  ela  se  arti- 
cula Antero  ou  o  caso  Antero. 

Resume-se  rapidamente  este  caso  literário,  há  muito  cer- 
rado, até  nas  repercussões  sobre  as  gerações  imediatas.  O  que 
o  fecha  não  é  a  extinção  da  sua  beleza  e  da  sua  originalidade  a 
dentro  das  nossas  fronteiras;  o  que  o  fecha  é  a  carreira  da  his»- 
tória-  Veio  a  Segunda  Grande  Guerra  e  precipitou-se  aquele 
tergiversante  e  longo  processo  transformador  do  mundo  que 
Antero  cria  na  agonia.  Os  problemas  tornaram-se  colectivos  ou 
de  massas,  objectos  de  grandes  planificações  e  já  não  temas  de 
lamentações  líricas  pessoais.  A  acção  foi  o  desafogo  do  descon- 
tentamento e  não  a  contemplação  lírica  e  o  pessimismo  literário. 
Como  os  franceses  de  Versailles  descobriram  a  perspectiva  na 
urbanização,  os  homens  que  dirigiram  a  Segunda  Grande  Guer- 
ra e  os  anelos  reformadores  que  sucederam  a  esta,  descobri- 
ram a  planificação.  Tudo  se  concebe  em  grandes  conjuntos: 
Terra  e  Humanidade  são  agora  designações  repassadas  de  sen- 
tido real.  A  poesia  filosófica  do  fim  do  século  passado,  impre- 
gnada de  solidariedade  humana,  não  deixa  de  estar  dominada 
pelo  subjectivismo  mais  singular  e  pelo  horizonte  mais  restri- 
tamente local.  Cada  poeta  podia  sentir  a  dôr  da  sua  roda  e  da 
sua  terra,  concentrava-a  e  apurava-a,  como  Job,  que  transcen- 
dentalizou  em  filosofia  da  revolta  contra  Deus  a  morte  dos 
seus  rebanhos  e  a  sua  pobreza  pessoal.  Agora  passámos  uma 
demarcação  histórica.  Estamos  do  lado  de  cá;  e  estes  nobres 
poetas  ficaram  do  lado  de  lá,  como  precursores  ou  guias  que 
já  guiaram  e  iluminaram  o  caminho  que  se  acaba  de  percor- 
rer ou  se  está  a  percorrer  confiadamente. 

Perguntará  agora  o  leitor:  significa  esta  visão  perspectiva 
uma  rectificação  e  um  ratinhar  nos  méritos  apontados  e  cele- 
brados nas  conferências  do  centenário  (V.  Antero,  São  Paulo, 
1942,  224  págs.)  ?  De  modo  nenhum.  É  que  se  não  escreve  de 
valores  portugueses  para  portugueses,  da  mesma  forma  por 
que  se  escreve  para  um  público  estranho;  e  não  se  desenha 
uma  perspectiva  total,  que  procura  abarcar  as  últimas  sombras 
e  todas  as  deformações  da  visão  maciça,  da  mesma  maneira  por 
que  se  celebra  um  centenário  gratulatório  e  panegírico.    O  es- 
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sencial  é  que  o  núcleo  de  factos  daquela  emoção  seja  verda- 
deiro e  que  as  delimitações  desta  perspectiva  sejam  também 
historicamente  verdadeiras.  Aqui  "historicamente"  significa: 
delimitações  produzidas  pela  colaboração  do  meio,  pelas  como- 
ções do  ambiente  que  recebeu  a  obra,  isto,  é,  pela  vária  for- 
tuna desta. 

Facilmente  se  recapitula  este  caso  Antero  de  Quental.  Du- 
rou 49  anos  somente,  entre  1842,  o  nascimento  em  Ponta  Del- 
gada na  Ilha  de  S.  Miguel,  e  1891,  o  seu  suicídio  na  mesma  ci- 
dade, suicídio  que  arripia  os  que  sabem  da  determinação,  com 
que  foi  planejado  e  executado- 

Desses  49  anos  são  de  adulta  vida  espiritual  os  que  me- 
deiam entre  1865,  a  muito  falada  polémica  do  Botti  senso  e  hom 
gosto,  e  a  morte.  Tudo  que  está  antes  desses  26  anos  ou  desse 
quarto  de  século  mal  aproveitado,  é  consumido  pela  educação 
familiar,  pelos  estudos  primários,  na  própria  terra,  pela  pas- 
sagem por  um  colégio  de  pretensões  clássicas,  dirigido  por  An- 
tónio Feliciano  de  Castilho,  contra  cuja  influência  literária  êle 
havia  de  erguer  o  estandarte  da  revolta,  e  pela  boémia  coimbrã, 
com  suas  rebeldías.  Essa  educação  na  ilha,  assim  a  familiar  como 
a  escolar,  é  tradicional  e  católica,  de  acordo  com  o  ambiente 
caseiro  e  a  pequenez  da  vida  insular.  Era  o  mesmo  estilo  de 
vida  que  havia  sido  ministrado  a  Garrett  pelos  tios.  O  que  no 
tempo  do  poeta  das  Folhas  Caídas  era  arcadismo,  chamava-se 
agora  romantismo  na  artificialização  castilhiana,  que  tinha 
muito  de  sobrevivéncias  clássicas  e  outro  tanto  de  artificiali- 
zação formal  ou  estilística  do  romantismo  inevitável.  Bem  ana- 
lisado, o  romantismo  formal  de  Castilho  é  ainda  pré-romantismo 
fora  de  horas,  com  sua  fidelidade  aos  clássicos  aliada  ao  ossia- 
nismo  que  passara  nos  idílios  pastorais  de  Gessner. 

Foi  durante  esses  anos  de  formação  na  ilha  que  se  lhe  re- 
velou a  inspiração  poética,  em  momento  de  contacto  com  o  po- 
vo em  festa.  É  popular  a  primeira  forma  da  sua  poesia;  e  po- 
pular será  a  essência  do  seu  primeiro  livro.  Primaveras  ro- 
mânticas, todo  concebido  nos  anos  de  boémia  coimbrã,  sob  a  in- 
fluência dessa  boémia  e  do  mestre  de  todos  os  boémios  do  tem- 
po, João  de  Deus.  Mais  tarde  esse  popularismo  há-de  crista- 
lizar numa  pequena  obra  prima,  a  Serenata,  mandada  a  Stork, 
poema  fidelíssimo  à  ingenuidade  contemplativa  da  poesia  na- 
turalista. Seria  edificante  comparar  esse  espontâneo  popularis- 
mo de  Antero  na  Serenata  com  o  popularismo  altamente  cul- 
tivado e  adivinhador  de  coisas  novas,  da  Ca'^qão  Perdida  de 
Guerra  Junqueiro,  outra  obra  prima  riquíssima  de  conteúdo 
emotivo,  na  variedade  dos  seus  planos. 
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Passando  ao  Continente,  para  fazer  o  seu  direito,  entra 
verdadeiramente  na  vida  europeia,  com  as  suas  preocupações 
intelectuais  e  políticas  —  da  qual  os  Açores,  viveiro  de  gente 
forte,  distavam  muito  e  muito.  O  papel  dos  Açores  na  vida 
histórica  portuguesa  —  produzir  homens  fortes,  para  os  quais 
o  arquipélago  não  pode  oferecer  cenário  e  ambiente  animador,, 
e  lançá-los  à  conquista  do  Continente  —  faz  pensar  naquela  fór- 
mula de  Ganivet  ao  classificar  os  caracteres  geográficos  da  po- 
lítica europeia,  um  dos  quais  seria  o  insular  ou  agressivo  ou  de 
bólide  sobre  a  terra  firme,  exemplificado  genialmente  em  Na- 
poleão. Também  Antero  foi  um  aerólito  que  nos  caiu  em  ci- 
ma, para  nos  agredir  e  conquistar,  como  bom  ilhéu,  animado 
da  força  propulsora  desse  espírito  insular,  que  só  é  vivedouro 
íora  do  seu  horizonte. 

E  fêz  o  seu  direito,  um  pouco  às  três  pancadas,  em  luta  com 
aquela  universidade  sombria,  com  seu  foro  e  seu  cárcere,  sua 
"cabra",  seus  lentes  impertigados.  Portugal  tinha  então  uma 
organização  escolar  ainda  mais  limitada  e  arcaica.  Durante  sé- 
culos manteve  o  privilégio  do  ensino  do  direito  e  dos  graus  uni- 
versitários a  Coimbra.  A  universidade  jesuítica  de  Évora  ser- 
via a  Contra-Reforma  ainda  mais  ortodoxamente;  e  o  Colégio 
da  Costa,  de  Guimarães,  não  passou  de  um  esboço.  Só  o  gover- 
no provisório  da  República  desanquilosou  a  nossa  organização 
universitária,  criando  alguns  institutos  novos,  quebrando  esse 
privilégio  coimbrão  do  direito  e  organizando  centros  autónomos 
de  investigação  científica.  Foi,  com  tudo  isso,  uma  cirurgia 
reformadora  muito  tímida.  O  que  era  o  direito  de  Coimbra 
passou  a  ser  o  direito  de  Lisboa:   alfobre  de  pessoal  político. 

Quando  Antero  de  Quental  entrou  em  Coimbra,  era  para 
Coimbra  e  para  esse  direito  exclusivamente  coimbrão  que  se 
dirigiam  os  jovens  com  algumas  inquietações  intelectuais  e 
muitas  ambições  políticas.  Ali  faziam  um  turbulento  curso, 
com  muita  boémia  e  muitas  guitarradas,  daquelas  que  inspi- 
raram as  trovas  das  Primaveras  românticas,  e  alternativas  de 
rebeldia  e  conformidade.  Rebeldia  contra  a  disciplina  meio 
medieval  da  universidade,  com  seus  processos  de  memoriza- 
ção, suas  "sebentas"  ou  apostilas  e  seu  expositor  único,  sua 
pedagogia  oratória;  conformidade  com  tudo  isso,  como  intro- 
dução à  vida  política  do  liberalismo,  tornado  já  então  a  farsa 
da  rotação  dos  partidos.  Quando  se  saía  da  escola,  ia-se  en- 
fileirar à  porta  do  chefe  do  partido  regenerador  ou  do  pro- 
gressista, levando  como  credenciais  as  informações  do  curso,  de 
aproveitamento  e  comportamento  —  se  havia  mais  ambição. 
que  a  vida  anónima  das  vilórias. 
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Não  havia  ainda  ensino  filosófico  e  literário,  mas  os  estu- 
dantes de  mais  vivacidade  intelectual  supriam  essa  lacuna  pelo 
espontâneo  método  do  ensino  mútuo;  liam  livremente  e  discu- 
tiam ardidamente.  Um  professor  heterodoxo,  Bernardino  Ma- 
chado, que  foi  chefe  de  governo  e  do  Estado,  reconheceu  um  dia, 
publicamente,  a  eficiência  dessa  iniciativa  dos  estudantes^,  ao 
preencherem  com  os  impulsos  da  sua  tumultuosa  curiosidade 
mental  a  grave  falta  da  sua  escola.  E  muito  havia  então  de 
novo,  para  se  ler  e  para  se  discutir,  com  paixão. 

Era  o  momento  em  que  se  condensava  em  filosofia  todo  o 
esforço  renovador  das  ciências  da  natureza  e  do  espírito.  Esta 
renovação  fora  executada,  toda  ela,  para  além  dos  Pireneus. 
O  mundo  ibérico  acordara  politicamente,  sob  a  pressão  das 
botas  de  Bonaparte  e  seus  soldados,  mas  pouco  fizera  para 
acompanhar  a  modernização  política  de  uma  renovação  também 
da  cultura  científica:  sentiu-se  bem  no  seu  papel  de  tributário 
da  inteligência  francesa,  alemã  e  inglesa.  Passar  além  da  Fran- 
ça e  da  sua  vulgarização  das  ideias  alheias  já  era  uma  proeza. 
E  Antero  ensaiou-a  com  a  aprendizagem  do  seu  alemão.  No 
século  XVIII  era  proibida  a  leitura  das  obras  dessa  ciência  no- 
va; no  século  XIX,  o  liberalismo  deixou-as  circular  e  serem 
lidas,  mas  não  organizou  a  cooperação  dos  povos  ibéricos  no 
trabalho  criador  dessa  ciência  nova.  A  importação  continuou, 
salvas  as  honrosas  excepções  de  sempre,  a  ser  a  fonte  principal 
da  alimentação  dos  espíritos;  as  ideias  vinham  de  fora,  como  o 
trigo.  Eram  importadas  livremente,  mas  deixadas  ao  abandono, 
crendo  os  governos  que  o  abandono  as  tornaria  inócuas.  Ainda 
não  se  restabelecera  o  velho  medo  das  ideias.  A  intervenção  po- 
licial do  ministro  Ávila,  suprimindo  as  conferências  democrá- 
ticas do  Casino  Lisbonense,  foi  coisa  excepcional  e  fêz  seu 
escândalo. 

Antero  seguiu,  no  seu  estágio  coimbrão,  o  caminho  da  re- 
beldia. Tal  rebeldia  começou  por  ser  interna  ao  próprio  espí- 
rito, porque  foi  o  repúdio  de  tudo  que  lhe  ensinaram  na  fa- 
mília e  na  ilha,  exceptuando  por  ventura  o  bom  francês  apren- 
dido no  Colégio  de  Castilho,  que  lhe  servia  agora  para  ler  bons 
livros.  Depois,  passou  a  ser  defesa  ou  impermeabilidade  contra 
o  ensino  da  escola  coimbrã,  na  medida  erm  que  tal  impermeabi- 
lidade era  harmonizavel  com  a  necessidade  de  fazer  um  cur- 
so, sacando  a  carta  de  bacharel,  que  dava  acesso  ao  primeiro 
plano  da  vida.  Alguma  coisa  havia  de  passar  o  revestimento 
defensivo.  Mas  na  rebeldia  da  mente  livre,  quando  ela  se  ex- 
pandia na  boémia  e  nas  discussões  dos  actos  públicos  da  esco- 
la, que  então  tinha  vasta  jurisdição  para  além  do  limiar  das 
aulas,  é  que  não  houve  limite.  E  Antero  experimentou  as  hu- 
milhações do  foro  e  do  cárcere  académicos. 
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Foi,  assim,  a  voz  mais  vibrante  e  de  maior  poder  de  pro- 
selitismo dessa  livre  discussão  e  dessa  inconformidade  que  sem- 
pre caracterizam  as  gerações  escolares,  no  seu  sector  mais  ar- 
dente, nas  suas  relações  com  as  formas  de  ensino  e  as  concep- 
ções de  vida,  que  se  lhe  ministram,  durante  as  pregações  das 
aulas,  quando  os  pregadores  estão  em  desacordo  com  o  seu  tem- 
po. 

Isso  é  coisa  sabida  de  quem  lê  com  algum  sentido  crítico 
a  história  da  cultura  e  da  educação.  A  história  da  cultura  diz- 
nos  que  todas  as  vagas  renovadoras  são,  além  do  esforço  cria- 
dor de  geniais  intérpretes,  também  a  adesão  das  massas  juve- 
nis ao  novo  gosto  ou  ao  novo  sentimento  da  vida.  E  a  história 
da  educação  ensina-nos  que  a  verdadeira  função  da  organiza- 
ção escolar  do  Estado  é,  pelo  contrário,  conservar  o  estilo  po- 
jítico  e  cultural  que  o  Estado  representa  em  dado  momento 
da  sua  existência,  feita  de  luta,  como  a  dos  indivíduos;  e  não 
é;  de  modo  nenhum,  forjar  armas  para  o  seu  suicídio,  fazendo 
inimigos  das  suas  ideias  e  dos  seus  interesses  centrais.  É  por 
:^.sso,  já  o  tenho  lembrado  em  outros  lugares,  que  todos  os  mo- 
vimentos importantes  de  reforma  da  educação  seguiram  e  não 
precederam  o  triunfo  das  grandes  revoluções  político-sociais;  e 
por  isso  também  que  os  Estados  se  empenham  na  fiscalização 
doutrinal  do  seu  ensino.  Fiscalização  muito  legítima,  porque 
a  educação  oficial  é  uma  força  centrípeta  do  Estado,  um  apa- 
relhamento de  defesa  ou  coesão  espiritual,  que  pode  exagerar 
mais  ou  menos  a  sua  vigilância,  mas  que  jamais  a  abandona, 
sem  entrar  no  caminho  do  suicídio  lento.  Quando  se  fala  de 
liberdade  de  cátedra,  deve-se  entender  por  essa  expressão  a 
prerrogativa  que  tem  o  professor  de  livremente  escolher  os 
seus  métodos  pedagógicos  e  a  sua  orientação  científica,  mas 
nunca  o  direito  de  militar,  a  dentro  da  orgânica  escolar,  incon- 
formidade contra  os  fundamentos  da  estrutura  do  Estado.  Quan- 
do isso  foi  permitido,  entre  nós,  nas  vésperas  da  república, 
abriu-se  a  porta  aos  assaltantes  da  cidadela;  e  esta  em  breve 
caiu  às  mãos  deles. 

Mas,  como  esse  centripetismo,  imobilizando-se  e  enquistan- 
do-se,  havia  de  ser  também  morte,  só  mais  miseranda,  porque 
nada  deixara  criar  para  sucessão  ao  velho  pessoal  do  Estado, 
que  a  educação  fornece,  a  próvida  natureza,  que  ao  pé  do  mal 
põe  o  remédio  a  negacear  à  inteligência  indagadora  do  ho- 
mem, deixou  na  máquina  da  educação  uma  janela  aberta  para 
o  exterior,  para  todos  os  ventos  de  renovação:  o  espírito  da 
juventude.  É  ela  a  salvadora  força  centrífuga  das  universi- 
dades, dos  Estados  e  dos  povos  inteiros,  se  não  querem  cair  na 
sonolência  bizantina  ou  na  catalepsia  da  velha  China. 
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Não  há  coacção  escolar,  de  professores,  regulamentos,  de 
tratados  ad  hoc  redigidos,  que  impeça  a  receptividade  fresca  e 
ávida  da  gente  moça  de  se  entediar  com  o  que  lhes  não  fala  ao 
coração,  porque  não  responde  às  suas  interrogações  sobre  a 
vida  misteriosa  e  prometedora;  nada  a  pode  impedir  de  pro- 
curar e  receber  com  entusiasmo  o  que  é  núncio  de  outro  sabor, 
outro  aroma,  outro  bálsamo  reanimador.  Há  uma  espontânea 
simpatia  electiva  ou  uma  identificação  enigmática  entre  a  ju- 
ventude e  a  fonte  inestancável  da  vida.  São  os  ventos  da  his- 
tória que  lhe  trazem  os  polenes  fecundadores,  como  as  pri- 
meiras auras  primaverais  trazem  as  andorinhas.  Às  vezes,  é 
uma  canção  popular  que  grita  a  boa  nova,  porque  a  música  tem 
mais  espírito  universal  e  adivinhador  que  a  linguagem  arti- 
culada. 

Quem  quiser  ser  um  verdadeiro  homem  de  Estado,  atento 
a  descortinar  o  absoluto  em  lugar  de  se  deixar  seduzir  por  efé- 
meros fagueiros,  deverá  debruçar-se  para  o  mar  profundo  da 
alma  juvenil  e  sondá-la  com  recta  consciência,  como  numa 
proíspecção  geológica  —  porque  do  que  lê,  do  que  sente  e  do 
que  nos  canta  a  juventude  é  que  pode  extrair  alguma  profecia 
sobre  os  tempos  imediatos.  Também  o  professor,  que  não  seja 
um  simples  burocrata  da  instrução,  tem  de  recolher  as  confis- 
sões e  os  anelos  indefinidos  que  nos  corações  juvenis  acordam 
as  suas  ideias  e  tudo  mais  que  nele  adivinham  esses  corações 
(V.  "Juventud,  divino  tesoro. .  . ",  in  Um  Coleccionador  de  An- 
gústias, São  Paulo,  1951)  • 

Toda  a  história  das  relações  da  educação  com  o  Estado  con- 
firma estes  dizeres  sobre  a  sua  função  conservadora;  toda  a  his- 
tória da  cultura  popularizada  em  gosto  político  e  artístico  igual- 
mente confirma  esta  contradição  activa  entre  a  juventude  e  a 
organização  escolar  que  pretende  senhoreá-la  e  imobilizá-la. 
Estou  empregando  uma  espécie  de  gíria  pessoal,  porque  recor- 
do ou  recapitulo  algumas  ideias  muito  caras,  que  pertencem  a 
um  sistema  interpretativo  das  coisas  que  decorrem  à  volta  de 
nós,  neste  pequeno  mundo.  Tal  sistema  é,  na  sua  modéstia, 
muito  coerente  e  tem  sido  sancionado  pelos  sucessos  gerais; 
bem  merece,  por  isso,  a  minha  fidelidade. 

Antero  foi  o  expoente  dessa  juventude  viva,  que  em  1862 
iniciou  a  sua  evasão  das  sombras  da  universidade  coimbrã,  para 
se  aquecer  ao  sol  das  novas  ideias  e  se  entregar  à  embriaguez 
da  liberdade.  Exagerava  o  negrume  daquelas  sombras.  Mas 
sempre  os  movimentos  passionais  valem  pela  oportunidade  his- 
tórica e  não  pela  justeza* da  sua  crítica...  A  sua  rebelião 
atingiu  tudo  que  ele  trazia  no  espírito,  nas  sedimentações  da 
sua  educação  familiar  e  colegial.    Teve  formas  bárbaras  e  pi- 


—  28  — 

torescas,  a  Sociedade  do  Raio  e  a  intimação  a  Deus  para  que  o 
fulminasse  num  quarto  de  hora,  "no  caso  de  existir".  Era  o 
anarquismo  romântico,  a  entrar-lhe  de  roldão  na  alma.  Esse 
episódio  será  mesmo  uma  reminiscência  de  Mtisset  e  da  sua 
Confession  d'un  enjant  du  siècle,  transposta  dramaticamente  do 
livro  para  o  palco  do  ardor  juvenil.    Era  a  fase  negativa. 

A  fase  positiva  abriu-a  a  revelação  da  filosofia  de  Hegel. 
As  Odes  Modernas  são  hegelianismo  posto  em  poesia  ou,  me- 
lhor, são  ensaios  de  poetização  das  consequências  emotivas  da- 
quele complicado  sistema,  quando  reduzido  a  filosofia  da  his- 
tória e  da  vida  social.  Hegel  fora  um  deus  do  romantismo  ale- 
mão. O  seu  domínio  rivalizara  com  o  de  Goethe  na  poesia  e  o 
de  Beethoven  na  música.  Foi  o  último  grande  arquitector  de 
pensamento  puramente  especulativo,  pela  totalidade  da  sua 
visão,  pelas  audácias  do  seu  método  dialéctico  e  pela  decidida 
oposição  ao  que  chamava,  não  sem  uma  pontinha  de  desdém, 
"filosofia  da  reflexão"  ou  kantismo.  Com  o  andar  dos  tempos, 
ainda  em  vida  de  Antero,  voltou-se  ao  criticismo  de  Kant  e 
houve  uns  momentos  de  timidez  na  especulação,  timidez  que 
fêz  nascer  as  filosofias  de  condensação  ou  síntese,  o  positivis- 
mo e  o  evolucionismo.  Depois  veio  a  especulação  sem  preo- 
cupações de  sistema,  como  método  ou  atitude  espiritual  que  se 
exerce  sobre  uma  direcção  restrita  ou  predilecta.  E  agora,  com 
a  separação  de  muitos  ramos  da  filosofia  para  se  constituírem 
em  ciências  filosóficas  e  sociais  autónomas  e  com  a  reforma  da 
física,  não  há  mais  especulação  cosmológica,  à  maneira  de  Hegel. 
E  a  Fenomenologia  do  Espírito,  suprema  suma  da  inteligência 
nos  decénios  românticos,  já  foi  apontada  pelo  historiador  da 
filosofia  Caird  como  "  o  monumento  da  estupidez  germânica"! 

Antero  deslumbrou-se  com  aquela  mole  de  tricotomías  e  a- 
quela  identificação  entre  o  espírito  e  o  ser  absoluto  ou  a  ideia,  e 
com  aquela  perpétua  luta  de  contrastes  à  procura  de  uma  sín- 
tese conciliadora,  para  logo  recomeçar  a  dissociação  em  novos, 
contrastes;  e  depressa  enfileirou  na  chamada  esquerda  hegelia- 
na,  isto  é,  entre  os  discípulos  que  extraíam  do  processo  metafí- 
sico do  pensador  de  Stuttgard  conclusões  sociais  de  carácter  re- 
formador e  revolucionário.  E  dessa  adesão  filosófica  e  política 
nasceram  as  Odes  Modernas  e  a  organização  do  núcleo  portu- 
guês da  I  Associação  Internacional  de  Trabalhadores.  Quis  mes- 
mo tornar-se  um  "trabalhador",  para  que  tivesse  autoridade  na 
defesa  das  reivindicações  dos  trabalhadores.  Foi  a  tentativa  da 
profissão  tipográfica  em  Lisboa  e  em  Paris.  Tudo  isto  é  sabido. 
Desenho  uma  perspectiva  e  não  conto  uma  biografia. 

Não  foi  o  carácter  explosivo  da  doutrina  das  Odes  Moder- 
nas que  chocou  o  pequeno  público  dos  leitores.    Essa  doutrina 
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carecia  de  emoção  poética  e  de  clareza  expositiva,  daquela  divi- 
na evidência  da  arte;  foi  essa  sua  obscuridade,  a  dureza  dos  seus 
versos- e  a  ausência  das  coisas  que  o  Romantismo  destinava  pre- 
ferentemente à  linguagem  poética:  a  história  heróica  e  os  sen- 
timentalismos  amorosos.  Isso  é  que  foi  a  falta  "de  bom  senso  e 
bom  gosto",  que  o  velho  Castilho  censurou  nas  Odes  Modernas 
e  na  Visão  dos  Tempos,  de  Teófilo  Braga,  onde  havia  muita 
história,  mas  também  muita  simbologia  filosófica  fora  do  al- 
cance dos  românticos.  A  dinamite  dessa  poesia  passou  desper- 
cebida, o  que  é  quase  tão  difícil  de  compreender  como  a  dedu- 
ção do  claro  socialismo  de  entre  as  brumas  dialécticas  de  Hegel. 
Antero  saiu  a  campo  e,  concentrando  as  suas  forças  e  su- 
jeitando-as  ao  comando  de  um  programa  de  acção,  organizou, 
anos  depois,  as  conferências  democráticas  do  Casino  Lisbonense, 
que  António  José  de  Ávila,  o  homem  do  cache-nez,  mandou  sus- 
pender discricionàriamente  —  discricionáriamente,  porque  o  fo- 
ro académico  não  se  estendia  até  Lisboa,  às  suas  tribunas  pri- 
vadas. Na  conferência  inicial  expôs  o  poeta  uma  filosofia  con- 
densada da  história  dos  povos  ibéricos,  assim  fornecendo  à  ve- 
lha obsessão  peninsular  da  decadência  uma  contribuição  de  va- 
lor, que  os  historiadores  espanhóis  da  filosofia  da  decadência 
não  deixam  de  mencionar  com  relevo. 

A  explicação  das  nossas  misérias  pela  três  causas  aponta- 
das por  Antero  —  catolicismo  de  Trento,  absolutismo  monárqui- 
co e  expansão  ultramarina  com  sua  errada  economia  —  foi  am- 
pliada por  Oliveira  Martins  na  sua  História  da  Civilização  Ibé- 
rica e  transposta  em  poesia  por  Guerra  Junqueiro  na  Pátria. 
Foi,  pois,  o  poeta  quem  proporcionou  o  núcleo  fundamental  da 
filosofia  histórica  da  propaganda  republicana.  Só  se  lhe  deve 
aliar  o  positivismo  de  Teófilo  Braga,  aravia  simplista,  que  vinha 
completar  o  luxo  de  uma  doutrina  partidária.  Contra  essa  dou- 
trina reagiu  o  historicismo  nacionalista,  que  os  desmandos  da 
república  suscitaram. 

A  suspensão  governativa  das  conferências  organizadas  por 
Antero  fêz  com  violência  o  que  o  próprio  poeta  acabaria  por 
fazer  em  obediência  á  sua  doença  da  vontade.  Era  um  dispé- 
ptico  nervoso  e  um  abúlico  intermitente.  As  coisas  todas  que 
empreendeu,  deixou-as  no  princípio  ou  no  meio.  As  edições 
dos  seus  versos  e  das  suas  brochuras  foram  quase  sempre  de- 
vidas a  iniciativas  de  amigos,  sem  exceptuar  a  sua  obra  prin- 
cipal. Os  Sonetos  Completos.  Nessa  alternativa  de  impulsos  vo- 
litivos e  de  longos  colapsos  da  determinação  passou  o  tempo 
que  vai  da  saída  da  universidade  à  saída  da  existência.  Via- 
gens ao  estrangeiro,  pelo  Continente  e  à  ilha,  fazer  e  desfazer  de 
cenáculos,  que  eram  a  sobrevivência  da  boémia  intelectual  de 
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Coimbra,  do  tal  ensino  filosófico  e  literário  em  forma  difusa,  fo- 
lhetos sobre  temas  de  actualidade  e  a  idealização  poética  das 
suas  mais  íntimas  emoções  e  das  suas  mais  meditadas  leituras 
naquele  rosário  de  maravilhosos  sonetos,  secretários  fiéis  da 
sua  sensibilidade  como  as  canções  camonianasi,  cepticismo  sobre 
a  pátria  e  os  seus  políticos,  isso  tudo  enche  os  anos  incertos  e 
doloridos  que  vão  até  à  morte.  E  foi  essa  incerteza  e  foi  essa 
dôr  da  imaginação  hipercrítica  que  lentamente  abriram  o  ca- 
minho da  morte  como  única  saída  de  um  sofrimento  inútil.  De 
vez  em  quando,  como  o  Sá  de  Miranda  das  cartas  em  quintilhas 
e  o  Herculano  dos  Opúsculos,  disparava  uma  brochurinha  sobre 
candente  assunto  de  actualidade.  Êle  mesmo  o  disse  a  Oliveira 
Martins:"...  boto  folheto.    É  fado  meu  este  dos  folhetos." 

Um  dia  alguém  teve  a  fantasia  de  fazer  do  poeta  um  pro- 
fessor no  Liceu  do  Porto.  Era  o  mais  a  que  podia  aspirar  um 
poeta  da  altura  de  Antero,  no  fim  do  século  XIX,  ou  o  mais 
que  se  lhe  podia  oferecer,  depois  das  suas  irreverências  demo- 
lidoras —  que  a  mim  parecem  antes  solidamente  reconstrutivas 
ainda  que  num  estilo  de  extrema  simplicidade.  Tem  então  uma 
reacção  de  grande  ensinamento  ético:  prontifica-se  a  ensinar 
qualquer  disciplina  do  círculo  dos  seus  estudos,  "com  excepção 
da  filosofia,  pois  é  claro  que  quem  tem,  como  eu,  ideias  tão 
pessoais  sobre  o  assunto  e  tão  diversas  das  recebidas  não  se 
pode  sujeitar  a  ensinar  filosofia  oficial".  Nestas  breves  pala- 
vras há  muita  coisa  implícita:  a  função  formadora  do  ensino 
médio  com  sua  "filosofia  oficial";  o  carácter  desse  ensino  como 
organização  difusora  de  medianías  consagradas,  já  fora  da  dis- 
cussão pessoal  ou  opiniosa,  isto  é,  de  coisas  tidas  já  como  defi- 
nitivas ou  ortodoxas;  e  o  escrúpulo  de  sujeitar  as  próprias 
ideias  à  inevitável  desfiguração  do  ensino  médio. 

Mas  as  suas  perplexidades  ante  a  vida,  a  carência  de  um 
objectivo  de  acção  útil,  o  delírio  do  isolamento  meditabundo 
haviam  de  conduzir  a  coisas  grandes  uma  alma  tão  grande  pela 
universal  simpatia  e  pela  agudeza  do  sentido  crítico.  Levam  à 
morte,  logicamente,  porque  a  morte  era  a  libertação,  sem  o 
remorso  de  escurecer  e  ensanguentar  a  própria  memória  em 
corações  que  tivessem  nascido  do  seu,  mas  levam  também  a 
realizações  superiormente  belas:  o  esboço  da  sua  filosofia  opti- 
mista, um  panfilismo  generoso  que  tudo  abarcava  com  expec- 
tativas de  bem,  identificando  hegelianamente  o  processo  da 
evolução  universal  como  um  obscuro  caminho  para  a  santidade, 
e,  sobre  todas,  a  sua  autobiografia  mental  e  emotiva  no  rosá- 
rio dos  Sonetos  Completos. 

Os   artigos   sobre   as   Tendências   Gerais   da  filosofia  na  se- 
gunda  metade  do  século  XIX  valem  principalmente  como  do- 
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cumentos  de  um  grande  coração  que  transcendentalizava  a  pró- 
pria dôr  em  filosofia  da  reconciliação  com  a  vida  hostil;  são 
o  momento  sintético  da  longa  luta  entre  a  sua  tese  prefixada 
e  a  antí-tese  da  realidade  impiedosa.  O  seu  conteúdo  ideal  ca- 
rece de  originalidade.  O  que  sobreleva  é  o  esforço  de  querer 
amar  uma  vida  detestável  e  formular  um  rumo  universal  para 
toda  esta  máquina  cega  e  para  o  seu  pobre  coração  sofredor. 
Nisso  êle  é  uma  alma  irmã  daquele  Beethoven  arqui-santo  da 
nona  sinfonia  e  dos  últimos  quartetos. 

Mas  temos  de  guardar  as  proporções:  o  caso  literário  e  pes- 
soal Antero  de  Quental  só  tem  significação  local;  e  o  caso  mu- 
sical e  pessoal  de  Beethoven  é  humano  e  mais  que  humano^ 
porque  o  génio  de  Bonn  superou,  através  da  sua  surdez  e  da  sua 
miséria,  a  própria  condição  humana.  Quem  mergulha  na  sua 
música,  mete  a  cabeça  por  entre  as  nuvens  e  chega  a  tocar  a 
fonte  da  vida  universal,  a  entrever  esse  poder  misterioso  e  ne- 
gaceador  e  inominado,  aquele  Deus  que  faz  reboar  pelos  espa- 
ços a  sua  voz  em  certa  frase  da  Tocata  e  Fuga  de  J.  S.  Bach. 

O  conteúdo  de  ideias  das  Tendências,  de  Antero,  de  fora  lhe 
veio;  elas  são  mais  uma  transposição  emotiva  de  ideias  recolhi- 
das da  atmosfera  do  tempo,  uma  espécie  de  ensaio  precursor 
desta  moderna  literatura  de  sondagem  e  prospecção  da  crise 
contemporânea.  E  os  Sonetos  Completos  sendo,  como  são  as  Ten- 
dências, uma  feliz  adaptação  do  idioma  português  ao  pensamento 
abstracto  e  á  emoção  puramente  intelectual,  são  a  expressão 
poética  do  espírito  do  tempo,  como  o  Camões  dos  sonetos  reco- 
lheu do  ar  as  subtilezas  do  petrarquismo  para  as  dizer  em  nova 
linguagem  portuguesa  e  para  se  servir  delas  como  instrumentos 
dos  seus  impulsos  de  comunicação.  A  sinceridade  sobreposta  à 
imitação  é  em  Camões  factor  de  renovamento  estético.  Tudo 
que  os  seus  sonetos  dizem  está  em  Petrarca,  mas  continua  a 
ser,  na  feliz  transposição  para  a  língua  portuguesa  e  no  remo- 
çamento  temático  recebido  da  alma  de  Camões  e  das  suas  ex- 
periências, motivo  de  grande  beleza  e  de  grande  conforto  espi- 
ritual. Ha  séculos  que  lemos  aquilo  tudo,  que  sabemos  estava 
já  em  Petrarca,  seu  inventor  ou  achador,  mas  amamos  o  poeta 
português  dos  sonetos  e  das  canções  com  culto  rival  do  que  da- 
mos ao  génio  criador  ou  condensador  dos  nossos  valores  épicos. 

Assim  em  Antero.  Tudo  aquilo  é  filosofia  concebida  nou- 
tros idiomas  e  através  de  experiências  sofridas  fora  do  país 
lusitano,  mas  a  sensibilidade  receptivíssima  do  poeta,  ao  reco- 
lher aquela  decepção  das  promessas  da  ciência  e  das  sínteses 
filosóficas,  e  ao  dizê-las  pela  primeira  vez  no  nosso  idioma,  o 
relevo  com  que  soube  engastar  na  velha  forma  poética  do  so- 
neto a  dôr  de  não  crer  e  a  avidez  de  crer,  a  sede  das  ideias  e  a 
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insatisfação  que  elas  deixam  na  alma,  atribuíram  matizes  por- 
tugueses a  esse  filosofismo  poético  do  fim  do  século.  A  pró- 
pria instabilidade,  aquela  correria  através  de  sistemas  e  posi- 
ções filosóficas,  catolicismo,  hegelianismo,  budismo,  Hartmann 
e  sincretismo  optimista  —  acentua  o  portuguesismo  da  sua  vida 
e  da  sua  obra.  Ou  por  falta  de  uma  sólida  tradição  filosófica  ou 
por  vingança  do  tomismo  ortodoxo,  que  a  ninguém  deixa  habi- 
tar em  paz  a  sua  antiga  casa,  ou  pelo  inevitável  estrangeirismo 
importado  das  varias  posições  filosóficas  dos  portugueses,  a 
mente  nacional,  quando  se  aventura  por  essas  azinhagas,  pro- 
pende para  a  volubilidade  e  para  o  cepticismo.  Não  se  im- 
provisa uma  cultura  filosófica.  E  Antero,  com  seus  olhos  azuis 
e  tudo  mais  que  fêz  inventar  nortismos  étnicos,  era  fortemen- 
te português.  O  cunho  lírico  da  sua  expressão  poética  e  até  a 
sua  fidelidade  ao  povo  anónimo  o  relembram,  sem  falar  no 
frequente  recurso  ao  soco  ultima  ratio,  nem  no  anarquismo  que 
o  fêz  detestar  todos  os  governos  reais  e  ideais.  Ainda  em  meio 
do  seu  nebuloso  germanismo  —  cuja  espessura  ou  cuja  solidez 
se  exagerou  muito  —  não  se  dedignava  de  voltar  à  massa  po- 
pular e  de  compor  a  deliciosa  Serenata,  tão  portuguesa  pelo 
sentimento  da  noite  profunda  com  seu  mistério  e  seus  símbolos 
da  humana  ignorância. 

Feitas  estas  coisas  —  reabilitar  os  direitos  e  os  serviços  da 
rebeldia  ou  da  força  centrífuga  da  história,  representada  pela 
juventude;  ministrar  a  base  de  uma  filosofia  da  história  portu- 
guesa, exemplificar  as  ansiedades  cívicas  de  uma  consciência  e 
de  uma  geração;  trazer  as  inquietações  do  pensamento  para  a 
poesia;  fixar  um  marco  precursor  na  introdução  do  socialismo 
em  Portugal;  juntar  o  mais  ambicioso  vôo  do  pensamento  ao 
amor  dos  humildes,  e  também  das  crianças,  com  a  sua  demons- 
tração de  literatura  infantil;  e  contar  pelas  contas  do  rosário 
dos  Sonetos  Completos  o  que  foi  o  drama  da  sua  vida  de  inte- 
ligência e  de  coração  —  depois  de  fazer  tudo  isto  ou  este  pouco, 
apagou-se,  porque  já  não  havia  função  para  a  sua  existência  e 
porque  a  ninguém  legava  dôr,  a  ninguém  que  pudesse  com  di- 
reito de  sangue  recriminá-lo.  Apagou-se,  mas  renasceu  logo, 
porque  o  In  Memoriam  foi  um  comovente  processo  de  canoniza- 
ção pelos  seus  amigos.  O  Cardeal  Diabo  desse  processo  foi  Teó- 
filo Braga.  O  seu  depoimento  fora  anterior  de  alguns  anos,  no 
livro  prolixo  e  egotístico,  mas  sob  certos  aspectos  informativo 
também.  As  Modernas  Ideias  na  Literatura  Portuguesa. 

E  foi  este  Antero  do  In  Memoriam  ou  dos  seus  amigos  que 
perdurou.  Esse  In  MemA^riam  é  excepcional  entre  todos  os  livros 
congéneres  de  glorificação  pessoal,  em  nossas  letras,  não  so- 
mente pela  emoção  fraternal  que  o  domina,  mas  também  por- 
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que  a  unificação  de  espírito  dos  seus  colaboradores  prova  que 
houve,  de  facto,  uma  geração  moral  e  intelectual  de  1865  com 
os  característicos  todos,  que  definem  uma  revoada  de  força  cria- 
dora que  se  personifica  nalgum  grupo  homogéneo.  Taes  carac- 
terísticos foram  compendiados  por  Julius  Petersen:  coincidên- 
cia de  idades;  similitude  na  educação  universitária  e  social;  ami- 
zade pessoal  entre  os  indivíduos  componentes  do  grupo  ou  da 
geração;  o  signo  de  algum  grande  acontecimento  histórico;  a 
chefia  reconhecida  nalgum  deles  por  todos;  a  comunidade  de  es- 
tilo lingiiístico  sob  o  influxo  dos  mesmos  valores  ou  modelos; 
e  o  esgotamento  da  geração  anterior.  Antero  fora  o  chefe  re- 
conhecido da  sua  geração,  porque  era  o  maior  valor  humano 
dessa  geração  e  porque  muitas  vezes  havia  sido  o  seu  verbo 
anunciador. 

III 

Entrei  na  vida  intelectual  quando  reboavam  ainda  pelos  co- 
rações os  ecos  dessa  canonização.  Ela  fora  um  acto  de  refina- 
da aristocracia  mental.  Senti-la  e  reconhecê-la  foi  pedra  de 
toque  dos  espíritos,  signal  de  tendência  ascensiva  para  a  alta 
zona  das  ideias.  Recolhi  esses  ecos  e  deles  fiz  uma  força  guia- 
dora nos  meus  anos  juvenis.  Cria,  então,  e  não  deixei  de  crer 
hoje,  posto  tot  tantosque  labores,  que  a  independência  intelec- 
tual é  dever  primário  do  homem  de  letras  e  do  homem  de  pensa- 
mento; é  irmã  gémea  da  honradez  no  campo  ético.  Esse  dever, 
para  ser  cumprido  com  rigor,  custa  muito  caro,  como  as  contri- 
buições fiscais  que  asseguram  a  posse  de  algum  valor  apetecível. 
Mas  as  boas  contas  com  esse  fisco  da  consciência  são  essenciais 
ao  ministério  do  pensamento. 

A  sombra  de  Antero  acompanhou-me  fielmente-  Essa  fi- 
delidade foi  recíproca;  se  a  minha  devoção  foi  longa,  os  seus 
oráculos  sempre  foram  prontos  e  claros.  Já  ultrapassei  em  mui- 
to aqueles  dolorosos  quarenta  e  nove  anos  do  poeta  e  vi  muito 
mais  e  tive  tempo  de  pensar  muito  mais  do  que  êle.  Devia  di- 
zer: todos  nós  vimos  muito  mais  e  pensámos  muito  mais  do 
que  êle.  Bastar-nos-ia  reflectir  nas  "monstruosidades  do  tem- 
po e  da  fortuna"  que  presenciámos.  Mas  sempre  que  recorro 
ao  seu  livrinho  glorioso  e  que  rememoro  o  seu  drama  espiritual, 
as  cordas  melhores  do  meu  coração  vibram  com  pronta  frescura. 
É  que  a  força  promotora,  o  impulso  vital,  o  divino  mistério  da- 
queles versos  e  a  luz  de  uma  grande  alma,  que  neles  perpassa, 
permanecem  intactas  como  estrelas  inextinguíveis.  Sempre  me 
deu  o  que  lhe  pedi:  essa  aproximação  do  céu  da  liberdade  e  da 
pureza,  pelo  caminho  da  intuição  poética,  esse  revigoramento 
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da  alma  pela  dôr  e  pela  humilhação  do  viver,  pelo  sofrimento 
não  merecido  e  transfigurado  em  impulso  de  compreensão  da 
miséria  humana. 

Nos  meus  primeiros  anos  de  ardor  combativo  privei  com 
gente  da  geração  espiritual  filha  da  geração  das  Conferências 
Democráticas  de  1871,  gente  que  fêz  e  desfez  a  república.  Depois 
veio  a  maioridade  desta  geração  neta  da  do  poeta,  a  geração 
que  sofreu  tudo  que  se  passou  neste  pàtiozinho  ocidental  desde 
1910  e  no  pequeno  mundo,  revoluções  sem  conta,  demagogias 
e  ditaduras,  as  duas  Grandes  Guerras  e  o  envenenamento  dos 
espíritos  pelos  ódios,  pelos  interesses  que  não  chegam  para  con- 
tentar todos,  e  por  falsas  filosofias  muito  mais  obstinadas  que 
as  do  poeta  insatisfeito,  mas  muito  menos  consoladoras  ou  es- 
timuladoras da  vida. 

A  minha  primeira  conferência  pública  foi  a  da  inaugura- 
ção do  Centro  Democrático  Académico,  de  Lisboa,  à  Travessa 
dos  Remolares,  uma  divagação  histórica  ou,  melhor,  anti-his- 
tórica,  depois  publicada  na  Revolta,  jornal  de  Ramada  Curto, 
em  Coimbra  editado.  Mas  a  segunda  conferência,  já  com  pre- 
tensão didáctica,  sem  sacrifício  da  emoção  cultual,  versou  esse 
gratíssimo  tema  de  Antero,  na  Sociedade  de  Geografia  de  Lis- 
boa, onde  se  fazia  muita  literatura  e  política  e  pouca  ou  nenhu- 
ma geografia. 

Entrando  no  calvário  do  professorado,  diligenciei  conver- 
ter os  pequenos  corações  à  minha  fé  anteriana  e  fundei  em 
1909  uma  Caixa  Escolar  Antero  de  Quental,  cujo  objectivo  era 
continuar  o  caminho  do  Tesouro  poético  da  Injância:  elevar  e 
irmanar  os  espíritos  juvenis  em  leituras  comuns.  Foi  este  o 
ponto  de  partida  das  "solidárias"  escolares.  Um  reitor  pers- 
picaz, mas  pequeninamente  ciumento,  aproveitou  e  desfigurou 
a  ideia,  e  apagou  a  sua  origem. 

Em  1914  consagrei-lhe  extenso  capítulo  na  História  da  Li- 
teratura Realista,  livro  que  foi  a  primeira  arrumação  panorâmi- 
ca do  quadro  dos  valores  literários  da  geração  de  Antero.  A 
de  Sampaio  Bruno  na  Geração  Nova  fora  prematura  e  muito 
heteróchta  no  seu  alcance:  e  a  de  Teófilo  nas  Modernas  Ideias 
visara  mais  a  pleitear  suas  rivalidades  pessoais  que  a  uma  ava- 
liação objectiva,  e  pecava  por  exagero  contrário  ao  de  Sampaio 
Bruno:  era  muito  restrita  no  seu  alcance.  Teófilo  disputava  a 
Antero  o  primado  e  a  iniciativa  dessas  "modernas  ideias"  que 
nos  historia;  queria  que  o  seu  positivismo  tivesse  desempenha- 
do a  influência  talismânica  do  grande  coração  de  Antero,  com 
seus  impulsos  e  suas  sagradas  cóleras. 

Fiel  continuava  ao  poeta,  ainda  que  percorrendo  órbitas 
de  mais  amplo  perímetro  que  as  do  mundinho  lusitano,  quando 
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chegou  a  data  do  centenário  do  seu  nascimento:  Setembro  de 
1942.  Vivi  então,  no  Brasil,  uma  temporada  sob  o  signo  de  An- 
tero, porque  a  temas  anterianos  dediquei  artigos  vários  na 
grande  rede  jornalística  dos  Diários  Associados  e  porque,  a 
convite  da  Prefeitura  Municipal  de  São  Paulo,  pela  voz  amiga 
e  autorizada  de  Francisco  Pati,  ofereceu-se-me  ensejo  de  pro- 
ferir quatro  conferências  públicas  sobre  Antero  como  guia  da 
sua  geração,  sobre  a  sua  carreira  poética  e  filosófica,  e  sobre  a 
prosa  desse  grande  poeta.  Vários  desses  artigos  ou  dessas  glosas 
e  as  quatro  conferências  formaram  o  volume  Antero,  de  São 
Paulo,  1942,  a  que  meu  filho  Jorge  Fidelino  —  um  engenheiro 
civil  da  Light  and  Power  Co.,  que  de  mim  herdou  a  devoção 
anteriana  —  juntou  toda  a  iconografia  que  lhe  foi  possível  co- 
leccionar. 

O  caso  literário  Antero  de  Quental  está  fechado.  Dele  se 
recolheu  o  que  era  vivedouro:  a  apologia  da  independência  in- 
telectual, a  adivinhação  do  cunho  socialista  da  época  histórica 
imediata  à  liberal  e  aquela  obra  prima  da  língua  portuguesa,  os 
.S'oneíos  Completos,  biografia  de  uma  grande  alma  e  litania  de 
um  século  e  um  tipo  de  civilização.  Uma  vasta  crítica  interpre- 
tativa se  tem  aplicado  à  sua  obra  e  uma  investigação  ansiosa 
tem  revelado  documentos  novos.  O  soneto  anteriano  tornou-se 
entre  nós  a  forma  dilecta  da  poesia  de  pruridos  filosóficos.  Bea- 
triz Pinheiro,  Roberto  Mesquita,  Francisco  Costa  e  outros  exem- 
plificam a  nobreza  dessa  poesia  e  dessa  influência.  Quem  quis 
confessar  em  verso  as  suas  inquietações  filosóficas  aproximou- 
£e  de  Antero,  como  se  aproxima  de  Camões  quem  quer  celebrar 
as  contradições  e  os  paradoxos  do  amor.  Camões  celebrou  o 
maior  triunfo  do  homem  da  Renascença,  a  vitória  sobre  o  mar 
e  o  reconhecimento  da  Terra,  mas  inçando  já  de  melancolia  de- 
cadentista  o  próprio  canto  triunfal;  Antero  celebrou  as  exéquias 
de  um  mundo  efémero,  o  da  Conferência  de  Viena,  do  libera- 
lismo e  das  filosofias  definitivas,  mas  derramando  no  seu  De 
projundis  notas  de  fé  recriadora,  porque  a  vida  renasce  da  des- 
truição das  suas  ilusões.  Isto  é  sempre  coisa  parecida  com  a 
viagem  da  alma  no  auto  vicentino,  uma  disputa  entre  o  bem  e 
o  mal,  entre  os  anjos  custódios  e  os  diabos  tentadores. 

Está  fechado  o  caso  literário  Antero  de  Quental.  E  correu 
e  encerrou-se  a  dentro  das  fronteiras  do  nosso  idioma  e  das 
nossas  experiências  nacionais,  naquele  ambientezinho  provin- 
ciano onde  a  casmurrice  de  um  pobre  reitor  da  "universidade" 
única  e  arcaica  assumia  aspectos  dramáticos  e  chegava  a  preo- 
cupar o  governo  e  o  parlamento . . .  Traduzido,  com  inevitável 
perda  do  encanto  da  sua  poesia  sangrenta,  restitui  à  procedên- 
cia o  seu  material  ou  o  seu  conteúdo.    Também  Leopardi  tem 


—  se- 
de ser  lido  em  italiano.  Para  os  alemães  Antero  seria  um  es- 
padachim de  Heidelberg,  que  deu  em  poeta,  vagabundeou  atra- 
vés da  selva  das  ideias  e,  incapaz  de  se  adaptar  a  uma  civiliza- 
ção quietamente  burguesa  e  estratificada  em  fichas  metódicas, 
desistiu  sensatamente  de  viver.  Os  ingleses  e  os  americanos 
menos  ainda  o  compreendem,  como  ainda  hoje  não  acabaram 
de  compreender  a  Oscar  Wilde,  Bernard  Shaw  e  Edgar  Poe. 
É  necessário  situá-lo  no  quadro  ibérico  e  nas  suas  tempestades 
em  copos  de  água,  no  clima  idóneo  para  a  maior  floração  da 
personalidade  e  para  o  seu  maior  desperdício. 

Lisboa,  1947. 


INPITUIÇÃO   POLITICA    E    ENSAISMO 


No  fim  deste  mês  de  Março  reunir-se-á  em  Paris  um  Con- 
gresso Internacional  de  História  Literária,  cujo  tema  cen- 
trai  será:  "a  literatura  moderna  e  os  movimentos  políticos 
e  sociais",   E  o  pretexto  justificativo  da  oportunidade  e  da  esco- 
lha do  local  será  a  comemoração  do  centenário  da  Revolução 
de  1848. 

O  tema  e  as  circunstâncias  deste  Congresso  podem  fazer 
crer  que  se  trate  duma  absorção  da  ciência  da  literatura  pela 
política,  sob  o  signo  evocador  das  barricadas  de  1848.  Seria  um 
equívoco.  Apenas  se  prossegue  um  esforço  —  o  esforço  de  dis- 
cernir o  que  de  vivo  e  actual,  de  intuição  determinante  se 
contém  na  obra  literária,  para  ajudar  o  homem  a  sair  deste  pa- 
tinhar impotente  e  muitas  vezes  regressivo.  O  Congresso  apro- 
veitará das  facilidades  que  lhe  proporciona  a  comemoração 
oficial  da  Revolução  de  1848,  mas  é  de  iniciativa  privada  ou, 
melhor,  da  única  entidade  para  tal  autorizada:  a  Comissão  In- 
ternacional de  História  Literária  Moderna. 

Provavelmente  os  congressistas  pouco  se  lembrarão,  em 
seus  trabalhos,  dos  tumultos  de  1848  ou  preferirão  recordar  as 
intervenções  do  poeta  Lamartine  e  o  exílio  posterior  de  Victor 
Hugo.  Há  um  grande  exagero  nesta  comemoração  centenária- 
Na  própria  França  essa  revolução  conduziu  Luís  Napoleão  ao 
poder,  o  qual  três  anos  depois  se  tornava  senhor  absoluto,  du- 
rante vinte  anos  de  despotismo  espectáculos©.  Começou  en- 
tão a  falsificação  do  sufrágio  universal. 

Houve,  é  certo,  uma  grande  extensão  de  reflexos  solidários 
de  aspiração  democrática  por  quase  toda  a  Europa,  mas  de- 
pressa tudo  voltou  à  primeira  forma.  Talvez  o  único  fruto  du- 
radouro tivesse  sido  o  desaparecimento  de  Metternich.  Para 
triunfo  definitivo  e  generalizado  do  liberalismo  parlamentar, 
ela  foi  tardia,  após  meio  século  de  lutas  sangrentas,  civis  e  in- 
ternacionais; e  esse  mesmo  liberalismo  serôdio  continuou  sua 
vida  precária,  de  alternativas  dolorosas.  Com  um  pouco  de 
atenção  não  será  difícil  discriminar  o  motivo  deste  exagero  da 
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significação  histórica  de  uma  revolução  malograda;  é  que  em^ 
1848  houve,  de  facto,  duas  revoluções:  uma,  incruenta  e  facil^ 
contra  Luís  Filipe;  e  outra,  sangrenta,  árdua  e  manchada  de 
feios  crimes,  contra  os  vencedores.  A  primeira  teve  carácter  ex- 
tremista e  a  segunda  foi  moderada.  Verdadeiramente,  é  esta  se- 
gunda que  se  comemora,  sob  o  influxo  das  preocupações  dos 
dias  de  hoje.  E  razão  tem  a  burguesia  liberal  parlamentar 
para  esse  entusiasmo  histórico,  porque,  se,  através  de  todas  as 
vicissitudes,  desde  1789  foi  crescendo  e  subindo,  só  com  1848 
se  legitimou,  como  regimen  característico  do  século.  Com  opres- 
são ou  sem  ela,  com  eleições  ou  sem  elas,  com  ou  sem  liber- 
dade de  espírito,  a  burguesia  operosa  foi  mimada  em  todos  os 
regímenes  e  situações  políticas,  desde  então,  necessitados,  como 
todos  estavam,  de  clientela  de  apoio  e  defesa.  Sem  tal  apoio, 
mais  sobresairia  a  impopularidade  e  o  anacronismo  de  algu^ 
mas  situações. 


Mas  a  literatura  estuda  o  perene  e  o  absoluto.  Mesmo 
quando  ao  efémero  se  aplica,  perpetua-o  no  esplendor  supre- 
mo da  arte,  como  féz  Balzac  ao  recriar  na  sua  Comédie  Hu- 
maine  toda  a  luta  dessa  burguesia  ambiciosa  e  pouco  escrur 
pulosa,  subindo  sempre,  através  da  Revolução,  da  Restauração 
e  das  suas  fases  contraditórias;  como  fizeram  Stendhal  e  Flau- 
bert  ao  fixar  nas  suas  análises  e  reconstituições  os  estragos  da 
psicose  romântica  e  os  anelos  dessa  burguesia  triunfante. 

O  que  se  pretende  agora,  neste  Congresso,  não  é  inocular 
espírito  político  de  partido  ou  preocupações  pequeninas  de  cir- 
cunstância na  arte  literária  e  na  ciência  que  estuda  o  perpétuo 
fenómeno  da  expressão  verbal.  O  que  se  pretende  fazer  é  uma 
coisa  parecida  com  certo  trabalho,  que  há  muito  propugno: 
recolher  as  intuições  divinatórias  da  arte  literária  em  matéria 
política,  no  campo  das  crises  modernas  do  homem  em  socieda- 
de, todo  êsae  imenso  material  de  achados  psicológicos,  de  dia- 
gnósticos sobre  as  sintomatologias  individuais  de  um  grande 
morbo  colectivo,  material  acumulado  pelos  poetas  e  pelos  en- 
saístas.   (V.  Últimas  Aventuras,  páginas  139-237). 

Durante  séculos,  a  arte  literária  estudou  as  relações  dos 
homens  com  os  deuses  e  com  a  natureza  endeusada  ou  domi- 
nada por  génios  ocultos  e  travessos.  Os  caprichos  destes  eram 
surpresas  do  acaso;  e  com  eles  se  tecia  o  destino.  É  a  literatu- 
ra do  mundo  antigo.  Com  o  Renascimento,  o  amor  entra  na 
determinação  dos  actos  humanos,  lado  a  lado  com  o  acaso,  que 
já  é  desígnio  esotérico  da  Providência  paternal,  embora  muito 
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incongruente  na  sua  protecção  aos  homens.  Esse  amor,  des- 
coberto pelos  poetas  provençais  e  por  Petrarca,  é  uma  catego- 
ria lógica,  é  um  valor  teórico  regido  por  um  comportamento 
ideal.  As  realidades  tristes  dele  não  entram  no  quadro  das 
curiosidades  ou  dos  temas  literários.  O  reconhecimento  geo- 
gráfico do  mundo  pelas  grandes  navegações  liberta  a  natureza 
dos  véus  de  limitação  dos  antigos,  da  visão  mítica,  mediterrâ- 
nea, bíblica.  Shakespeare  faz  à  natureza  humana,  à  carne  e  aos 
nervos  com  suas  paixões,  sua  misérias  e  suas  nobrezas,  o  que 
os  inavegadores  haviam  feito  aos  continentes:  revelar  como 
eles  eram  na  sua  nudez  cruel. 

Desde  então  o  estudo  psicológico  do  homem  singular  alar- 
gou-se  e  aprofundou-se  ilimitadamente,  com  todas  as  audácias 
da  razão,  da  triste  razão  de  Kant.  O  Romantismo  destruiu  de 
vez  a  visão  clássica  da  natureza  e  da  vida,  quebrou  as  velhas 
disciplinas  convencionais  que  estilizavam  a  paisagem  em  va- 
lores pastoris  e  em  ciclos  monótonos  de  estações,  pôs  em  obra 
os  achados  dos  descobrimentos,  o  mar,  os  exotismos  e  o  homem 
solitário  ante  a  natureza  e  ante  os  outros.  Morreu  a  literatu- 
ra aristocrática  dos  antigos  e  morreram  as  aderências  que  lhe 
haviam  ajuntado  as  oligarquias  das  novas  nacionalidades  re- 
nascentistas. 

A  massa  burguesa,  entrando  no  cenário  histórico,  irrom- 
peu também  no  mundo  literário  para  o  encher  com  os  problemas 
e  inquietações  do  seu  individualismo,  do  seu  egoísmo  e  ainda 
da  sua  vulgaridade.  No  meado  do  século  XIX  já  há  uma  lite- 
ratura de  tédio  pelo  gosto  burguês  e  de  aspiração  a  uma  nova 
aristocracia  de  espírito;  e  há  também  uma  literatura  de  pie^ 
dade  por  massas  esquecidas,  que  entretanto  o  latifúndio,  a  in- 
dústria e  o  capitalismo  haviam  formado. 

Qual  a  mulher  que  se  deveria  amar  e  quais, as  formas  sen- 
timentais de  cada  amor  eram  os  problemas  supremos  da  arte 
literária,  porque  também  o  eram  em  cada  vida  romantica- 
mente vivida.  São  inúmeros  os  livros  que  analisam  essas  hesi- 
tações de  um  coração  ante  várias  mulheres.  As  Viagens  na 
minha  terra,  de  Garrett,  pertencem  a  essa  corrente  de  poliga- 
mia sucessiva  ou  donjuanismo  inevitável,  na  sua  pureza  sen- 
timental. Era  uma  superabundância  de  amor,  uma  invencível 
vontade  de  amor,  a  que  Nietzsche,  furiosamente  anti-român- 
tico  e  anti-burguês,  havia  de  opor  a  vontade  de  poder. 

Sendo  a  literatura  uma  constante  confissão,  a  vida  dos  poe- 
tas e  dos  romancistas  interessava  tanto  Os  leitores  e  os  críticos 
como  a  sua  obra.  Sainte-Beuve  faz,  sobretudo,  psicologia  adi- 
vinhadora das  almas  que  estão  por  trás  da  cortina  das  obras  e 
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sua  simulação.  Mais  tarde,  algumas  dessas  vidas  serão  ro- 
manceadas e  sobrepostas  às  próprias  obras  ou  estas  serão  re- 
duzidas a  documentos  biográficos. 

A  introdução  do  factor  económico  no  quadro  dos  valores 
literários,  a  sede  do  dinheiro  e  os  seus  desmandos,  foi  uma  no- 
vidade de  Balzac,  uma  novidade  que  êle  extraiu  da  fúria  de 
rápidot  enriquecimento  da  burguesia  liberal,  do  paraíso  dos 
"notaires"  e  dos  Gobseks,  e  da  sua  mesma  experiência  pessoal 
de  homem  de  génio,  que  tudo  fêz  para  ser  igual  aos  triunfado- 
res vulgares  que  o  rodeavam.  Pensaria  talvez:  se  todos  os 
medíocres  aproveitam  com  a  libertação  e  dignificação  do  tra- 
balho e  com  as  especulações  sugeridas  pela  liberdade,  por  que 
não  há-de  um  homem  superior  alcançar  o  que  os  inferiores 
conseguem? 

Ainda  se  não  perscrutou,  nem  mediu  a  influência,  que  te- 
ria tido  sobre  a  constituição  da  filosofia  materialista  da  história 
esta  demonstração  artística  ou  plástica  da  acção  do  dinheiro 
e  da  riqueza  material.  Karl  Marx  terá  lido  e  meditado  a  Co- 
inédie  Humaine.  Avançando  de  oeste  para  leste  muitas  ideias 
francesas  foram  aprofundadas  e  enriquecidas.  Se  a  França 
abranda  e  põe  em  circulação  as  ideias  rígidas  dos  outros,  o 
mundo  germânico  e  o  mundo  eslavo  teriam  a  função  de  tor- 
nar abstractas  e  dramáticas,  profundas  até  à  crueldade  sádi- 
ca, as  sorridentes  ideias  do  ocidente.  Algumas  vezes  a  análise, 
nesse  leste  misterioso,  parece  levar  à  destruição  do  que  anali- 
sa. O  realismo  russo  foi  até  limites  de  vertigem,  muito  dis- 
tantes do  realismo  francês  de  bom  senso.  Enquanto  este  se 
detinha  na  recolha  de  flagrantes  documentos  do  burguês  pa- 
risiense, o  realismo  russo  ia  ao  fundo  do  homem  da  estepe  — 
o  homem  nu  perante  o  mundo,  perante  Deus,  a  consciência 
pura  de  interesses,  que  nada  possui  e  nada  espera  senão  conhe- 
cer-se  um  pouco  pela  via  do  sofrimento.  É  a  distância  que 
vai  de  um  Flaubert  e  de  um  Zola  a  um  Dostoiewsky  e  a  um 
Tolstoi. 

As  intuições  profundas  da  arte  literária  do  século  XIX  am- 
pliaram enormemente  os  nossos  conhecimentos  sobre  o  homem 
de  todas  as  classes  e  de  todas  as  situações  mxDrais  e  económi- 
cas, sobre  as  relações  da  consciência  com  a  máquina  corpórea, 
sobre  a  política  dos  sexos,  sobre  as  conexões  do  comportamen- 
to com  Os  meios  naturais  e  sociais,  sobre  as  suas  aspirações  li- 
bertadoras dessas  influências,  sobre  anelos  impossíveis  e  sobre 
a  fatalidade  deles,  mesmo  impotentes  e  desanimadores.  O  ló- 
gico e  o  alógico,  o  determinado  e  o  misterioso,  o  primeiro  plano 
e  a  penumbra  cinzenta  do  fundo  da  consciência  —  tudo  foi  im- 
piedosamente devassado. 
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E  quando  esta  arte  literária  —  ou  essa  poesia,  porque  poe- 
sia é  a  criação  de  todo  o  sonho  supra-real  — ,  saturada  do  es- 
tudo do  homem  singular,  nas  suas  complexidades  e  contradi- 
ções e  nos  seus  enigmas,  se  volve  pessimista  ou  céptica  ou  anun- 
ciadora de  desgraças,  assinala  com  seu  génio  profético  a  ruína 
de  um  tipo  de  civilização,  fundado  sobre  a  concepção  individua- 
lista e  sobre  o  desconhecimento  do  homem  social  ou  da  inter- 
acção das  consciências.  São  os  críticos  do  fim  do  século  XIX 
e  é  o  desalento  dos  poetas  da  bancarrota  da  ciência  —  de  que 
um  verbo  português  foi  porta-voz  eloquente  e  coerente  na 
própria  morte.  Nasce  um  mundo  literário  e  moral  quando 
Hamlet  olha  para  dentro  de  si;  morre  esse  mundo  literário 
quando  o  lirismo  subjectivo  se  dissolve  nas  rebeldias  do  mo- 
dernismo. 

As  revoluções,  o  anarquismo  de  "acção  directa",  as  gran- 
des guerras  e  as  grandes  demolições  revolucionárias  estavam 
implícitas  naquela  supra -realidade  intuitiva,  que  nos  oferecia  a 
arte  literára.  cujo  sentido  íntimo  se  não  soube  ler  ou  não  era 
possível  se  ler  em  toda  a  sua  extensão.  O  mal  tem  seu  impulso 
incontrastável,  como  os  furacões.  E  uma  coisa  é  a  experiên- 
cia de  todos  ante  a  realidade  vivida:  e  muito  outra  é  a  pros- 
pecção adivinhadora  de  alguns  grandes  espíritos.  Também  os 
filhos,  antes  de  viverem  a  sua  vida,  raramente  aproveitam  a 
experiência  dos  pais.  Com  a  Primeira  Grande  Guerra  o  mor- 
bo  pôg-se  à  vista,  com  o  seu  cortejo  trágico  a  sugerir  parado- 
xalmente ou  desesperadamente  o  regresso  a  panaceias  gastas 
pela  experiência  histórica.  E  a  arte  literária  recebeu  em  cheio 
a  emoção  dos  sucessos  e  toda  se  aplicou  desde  então  à  sonda- 
gem profunda,  ao  f arejamento  intuitivo,  à  prospecção  divina- 
tória  dos  males  novos,  suas  raízes  e  suas  tendências.  Houve 
também,  é  certo,  uma  literatura  industrial  da  emoção,  biogra- 
fias romanceadas,  apologias  passadistas,  panegíricos  do  despo- 
tismo, tudo  que  forma  o  aspecto  de  ouropel  enganoso  da  "cul- 
tura intervalar"  (V.  Cultura  intervalar,  Coimbra,  1945).  Mas 
este  ensaísmo  interpretativo  é  o  filão  mais  rico  da  obra  literá- 
ria da  cultura  intervalar. 


Tudo  que  é  típico  de  uma  época  se  condensa  numa  essên- 
cia subtil,  o  gosto,  a  franca  e  irraciocinada  opção  por  este  ou 
aquele  rumo,  certo  modo  de  vestir  e  andar,  de  pensar  e  apre- 
ciar a  vida,  de  preferir  uns  valores  a  outros  e  com  eles  ordenar 
um  estilo  de  conduta,  para  encher  o  vácuo  dos  anos  e  sua  po- 
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bre  agitação.  Esse  fumo  levíssimo  que  das  almas  sobe  no  ar 
é  a  atmosfera  própria  de  cada  época,  enche-nos  os  pulmões  e 
enche  as  obras  de  arte,  com  sua  paisagem  peculiar.  Pois  este 
gosto  ou  este  tom  geral  do  quadro,  que  funde  em  harmonia 
todos  os  planos,  é  o  campo  dilecto  da5  intuições  da  arte  literá- 
ria. Outrora  a  estabilidade  da  vida,  nos  séculos  antigos  e  nos 
séculos  imediatos  à  Renascença,  ou,  melhor,  a  clareza  do  es- 
quema doutrinário  e  social,  em  que  os  homens  se  arrumavam» 
determinava  também  a  firmeza  e  a  duração  dos  canais  de  co- 
municação entre  os  artistas  da  palavra  e  o  seu  público;  eram 
os  géneros  literários,  em  cuja  estrutura  há  um  certo  núcleo  de 
absoluto,  que  é  a  forma  imprescindível  dessa  comunicação. 
Como  a  história  da  música  é  muito  mais  moderna,  e  se  passa 
à  vista  de  poucas  gerações,  nela  se  verifica  mais  facilmente  esse 
carácter  absoluto  e  limitado  das  formas  de  comunicação.  Para 
chegar  ao  seu  público,  isto  é,  para  se  fazer  entender,  o  artista 
havia  de  escolher  o  modo  épico,  o  modo  lírico  ou  o  modo  trá- 
gico, a  exposição  contada  ou  a  representação  imitativa  ou  his- 
triónica, envolvendo  o  seu  pensamento  em  halos  de  poesia' ou 
transmitindo-no-lo  com  lógica  objectividade,  como  na  história 
e  na  eloquência.  Quando  uma  direcção  entrava  pela  outra  ou 
quando  dois  géneros  se  interpenetravam,  perpetrava-se  um  erro 
de  teoria  literária  e  de  estética.  Só  nos  séculos  medievos,  os 
mais  poderosamente  criadores  da  nossa  história,  quanto  à  de- 
finição e  perpetuação  dos  tipos  morais  do  homem,  só  nos  sé- 
culos medievos  se  deu  uma  confusão  genética  dessas  formas 
literárias  ou  desses  géneros,  porque  então  o  homem  que  expu- 
nha e  o  homem  que  ouvia  eram  diferentes  dos  que  tinham 
exposto  e  ouvido  na  velha  agora  de  Atenas.  Variando  profun- 
damente os  interlocutores  e  a  matéria  do  seu  diálogo,  havia 
de  variar  toda  a  forma  de  comunicação.  Também,  quando  se 
restabeleceu  a  cotação  dos  valores  antigos,  na  Renascença,  se 
restabeleceu  o  velho  conjunto  das  formas  de  comunicação  ou 
dos  géneros  literários.  Mas,  pouco  a  pouco,  depois  do  reconhe- 
cimento da  Terra  e  da  constituição  de  ciências  novas,  se  foi 
desvanecendo  esse  ilogismo  de  prolongar  além  da  sua  hora  a 
vigência  de  tais  géneros.  Expressavam-se  em  formas  antigas, 
mas  já  não  eram  antigos  os  homens  do  Renascimento.  Vinho 
novo  em  odres  velhos.  Entre  uma  tragédia  de  Voltaire  e  uma 
tragédia  helénica  há  um  abismo,  embora  Voltaire  timbrasse  em 
ser  fiel  à  estética  do  género. 

Ao  longo  do  século  XIX  e  deste  meio  século  XX  tem-se  re- 
petido o  fenómeno  da  Idade  Média,  de  confusão  e  criação.  A 
intensidade  da  vida  vivida  nesses  decénios  equivale  à  longevi- 
dade lenta  da  forja  medieval. 
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Foi-se  a  fixidez  dos  géneros,  com  o  romantismo,  que  obli- 
terou uns,  reabilitou  outros,  confundiu  ou  sobrepôs  outros  e 
•constituiu  novos  géneros  e  subgéneros.  Depois  da  Primeira 
Grande  Guerra,  sob  a  coacção  das  necessidades  de  expressar 
material  novo,  quase  se  foram  os  géneros  de  ficção,  destrona- 
dos pela  literatura  de  ideias,  cujo  instrumento  dilecto  é  o  en- 
saio. Antes,  a  função  de  compreender  está  implícita  na  arte 
literária;  agora  está  bem  explícita.  Romances,  novelas  e  con- 
tos, dramas  e  comédias,  histórias  e  biografias  são  ensaios  dia- 
logais ou  expositivos,  dissertações  de  composição  rica,  já  muito 
distantes  da  simplicidade  modesta  e  da  leveza  de  Montaigne 
e  Francis  Bacon.  Só  se  mantém  a  atitude  do  espírito:  carência 
■de  tom  dogmático,  fé  na  razão,  prudência  no  afirmar,  emoção 
pessoal  porque  se  apresenta  o  resultado  de  pessoais  experiên- 
cias, reticências  sugestivas  de  quem  recorda  que  há  mais  es- 
trelas no  céu ...  O  autor  da  obra  de  carácter  ensaístico  dia- 
loga com  a  própria  consciência,  partida  em  tantas  vozes  quan- 
tas são  as  suas  interrogações  e  dúvidas,  e  quantas  são  as  po- 
sições que  ela  pode  assumir  ou  quantos  os  focos  da  sua  sensi- 
bilidade. Cada  consciência  é  como  um  espelho  poliédrico  ante 
a  realidade.  Precisamente  esta  é  uma  das  aquisições  princi- 
pais da  literatura  moderna,  que  matou  a  velha  concepção  es- 
tatuária da  personalidade.  Muito  deveu  essa  concepção  do 
homem  descontínuo  a  Mareei  Proust,  um  romancista  de  es- 
pírito ensaístico. 

O  singular  foi  ofuscado  pelo  comum;  o  individual  pelo  so- 
cial: o  lírico  e  sentimental  pelo  económico  e  político.  O  gran- 
de problema  não  é  somente  a  defesa  do  indivíduo,  que  tanto 
preocupou  um  Hòlderlin,  um  Ibsen  e  um  Nietzsche  e  todos  os 
pensadores,  existencialistas  sem  o  saberem,  como  Unamuno; 
também  não  é  o  equilíbrio  entre  a  soberania  do  indivíduo  e  a 
do  Estado-Moloch,  como  pensam  os  últimos  abencerragens  do 
liberalismo  anglo-saxônico;  é  delimitar  a  fronteira,  em  cada 
consciência,  entre  o  domínio  do  indivíduo  e  o  domínio  da  so- 
ciedade. Muito  pouco  resta  para  a  liberdade  criadora  ou  para 
a  simples  determinação  de  cada  dia- 

Por  agora,  transitoriamente,  o  dogmatismo  da  ignorância  e 
do  medo,  o  Estado,  mandatário  do  velho  individualismo  ou  do 
novo  socialismo,  é  autoritário  e  não  passível  de  discussão  crí- 
tica. Porém,  a  arte  literária,  que  não  é  estratégia  política  de 
ocasião,  que  visa  ao  absoluto  e  procura  discerni-lo  nas  brumas 
do  horizonte,  não  discute,  mas  debruça-^e  com  recta  sinceri- 
dade sobre  as  consciências  para  nos  descobrir  o  revolver  ín- 
timo e  as  condições  fundamentais  do  seu  ser.  É  uma  análise 
inexorável,  à  maneira  de  Kant.     Como  este  sondou  as  condi- 
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ções  do  pensamento,  o  ensaio  moderno  sonda  o  comportamento 
da  consciência  em  sociedade  e  os  seus  limites.  Que  pode  so- 
breviver do  indivíduo  com  o  advento  das  massas  famintas  e 
vegetativas  e  dos  governos  seus  mandatários?  Qual  o  ponto 
de  compensação  entre  a  força  centrífuga  da  consciência  indi- 
vidual e  a  força  centrípeta  da  consciência  social?  Qual  é  o 
estilo  de  vida  historicamente  oportuno  ou  vivo,  certeiro  e  ri- 
co de  frutos:  o  individualismo  em  suas  degenerações  ou  o  so- 
cialismo em  sua  cegueira  sectária?  Que  formas  há-de  tomar 
o  inevitável  conteúdo  de  cada  consciência,  o  anelo  religioso,  o 
amor,  a  ambição,  a  curiosidade  especulativa,  a  contemplação 
recolhida? 

Tudo  isto  o  ensaísmo  contemporâneo  tem  observado,  son- 
dado e  interpretado,  sem  mais  instrumental  que  a  intuição  e 
a  memória,  as  mesmas  faculdades  mestras  com  que  foram  cria- 
das as  grandes  obras,  as  epopeias  homéricas,  a  tragédia  an- 
tiga, a  Divina  Comédia,  os  Lusíadas,  o  Quijote,  o  teatro  de 
Shakespeare,  o  romance  russo.  Somente,  em  vez  das  grandes 
sínteses  as  miúdas  análises,  em  vez  de  nos  recriar  ou  refazer  ou 
emendar  a  vida  numa  supra-realidade  de  ficção,  oferece-nos 
as  mãos  cheias  de  dados  positivos  e  escorreitos  sobre  a  natu- 
reza humana,  sobre  os  impulsos  inevitáveis  do  homem,  sobre  a 
tal  essência  negaceadora  do  gosto,  sobre  os  limites  da  persona- 
lidade. É  próprio  dos  períodos  de  crise  este  arbitrismo,  mas 
jamais  êle  foi  tão  ricamente  positivo  como  hoje,  longe  das  iro- 
nias sorridentes  das  utopias  e  das  fantasias  delirantes.  É  um 
ensaísmo  que  aplica  à  compreensão  do  homem  todas  as  forças 
de  radioscopia  e  telepatia  misteriosas  da  constituição  poética. 

Não  posso  apresentar  aqui  um  catálogo  de  nomes  do  en- 
saísmo universal,  mas  sempre  lembrarei  um  bem  representati- 
vo: o  conde  Hermann  Keyserling,  cuja  obra  repleta  de  coisas 
óptimas  e  coisas  arbitrarias  nos  traz  à  lembrança  as  mãos  do 
garimpeiro,  cheias  de  terra  lamacenta,  com  belas  pedras  a 
lucilar. . . 

A  novidade  no  campo  da  ficção  e  da  poesia  parece  cami- 
nhar para  o  esgotamento,  como  esgotada  parece  a  curiosida- 
de receptiva  do  público  para  uma  e  outra  coisa.  Observa-se  uma 
ressurreição  de  formas  obsoletas,  em  grande  parte  por  influên- 
cia do  cinema  e  da  depreção  mental  das  multidões,  mas  lon- 
ge daqueles  escóis  que  são  índices  anunciadores  das  tendên- 
cias profundas  de  cada  época.  O  limite,  a  chegada  ao  fim,  é 
a  sensação  dominante  deste  século  desiludido.  (V.  Últimas  aven- 
turas) .  Quer-se  ideia  clara,  ideia  simples,  quase  elementar,  re- 
ceita pronta  para  aplicação,  qual  droga  milagrosa,  como  antes 
se  reclamava  dos  filósofos  um  sistema  definitivo.    O  ensaísmo 
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não  contém  receitas  prontas,  claudica  sempre  que  oferece  fór- 
mulas práticas  de  governo  para  cada  um  e  para  todos.  A  arte 
é  cultura,  não  é  técnica  de  aplicações.  Esta  deriva-se  da  ciên- 
cia. Uma  coisa  é  saber  o  decorrer  imutável  dos  fenómenos  na- 
turais e  outra,  muito  outra,  é  compreender  o  comportamento  dos 
homens  ante  os  homens  e  ante  a  natureza.  Mas  já  não  falha 
quanto  à  base  da  realidade  positiva,  bem  averiguada  e  bem 
adivinhada,  que  oferece  para  a  experiência  da  terapêutica  social 
e  política.  Se  os  czares  tivessem  sabido  ler  os  grandes  roman- 
cistas da  sua  língua,  outro  haveria  sido  o  seu  destino  e  o  ru- 
mo da  história  europeia.  Ainda  então  não  havia  deste  ensaísmo 
angustioso  imediato  à  guerra. 

Para  passar  as  suas  ideias  ou  as  suas  conquistas  ou  as  suas 
advertências  à  prática  são  necessários  outros  tipos  de  inteligên- 
cia, hábil  mediadora  de  jornalística  sensibilidade  ao  actual  e 
ao  quotidiano,  de  sentido  político,  estratégico  e  oportunista, 
coisa  já  muito  para  além  do  alcance  da  literatura. 

Inventariar  o  patrimônio  de  intuições  geniais  sobre  o  ho- 
mem e  os  seus  problemas,  o  patrimônio  opulento  que  se  con- 
tém no  ensaísmo  europeu  mundial  posterior  à  Primeira  Gran- 
de Guerra  e  oferecê-lo  à  reflexão  dos  governantes  e  das  mas- 
sas —  parece-me  podia  ser  o  escopo  fundamental  do  4.°  Con- 
gresso Internacional  de  História  Literária  Moderna,  que  este 
mês  se  reúne  em  Paris.  E  não  se  diga  que  este  escopo  pragmá- 
tico se  sobreponha  ao  escopo  de  pura  erudição,  saber  como  no 
passado  a  literatura  reflectiu  os  movimentos  políticos  e  sociais, 
porque  essa  tarefa  de  discernir  na  obra  de  arte  literária  o  dado 
novo  sobre  o  homem,  achado  pela  intuição  e  expresso  em  fic- 
ção ou  pensamento  sensível,  é  afinal  praticar  uma  criteriologia 
de  avaliação  da  beleza  pelo  seu  conteúdo  de  verdade  (V.  A  Luta 
pela  Expressão) ,  é  ainda  fazer  alta  crítica  estética. 

Assim,  o  Congresso  realizaria  obra  de  utilidade  social  e  de 
justiça  para  com  uma  grande  capitalização  de  pensamento  e 
sensibilidade,  um  pouco  obscurecida  por  tradicionais  concep- 
ções dos  valores  literários. 

De  longe  saúdo  os  amigos,  que  não  posso  rever  numa  hora 
de  grande  emoção  —  a  do  novo  encontro  após  dilúvios  de  san- 
gue e  dôr. 

São  Paulo  —  Brasil,  21  de  março  de  1943. 
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DURANTE  os  séculos  de  vigência  da  estética  neoclássica,  fun- 
dada na  imitação  dos  autores  gregos  e  latinos,  teve  de 
haver  modelos  para  essa  imitação,  pois  o  conceito  de  imi- 
tação comporta  dois  planos  opostos:  o  do  imitador  e  o  da  pes- 
soa ou  coisa  imitada,  que  será  o  modelo.  E  modelos  foram  todos 
os  autores  que  atestavam  a  sabedoria  e  a  experiência  da  civi- 
Jização  mestra.  E  houve  também  orientadores  para  essa  imita- 
ção: os  teóricos,  antigos  e  modernos,  que  haviam  definido  a  cons- 
ciência do  absoluto  estético,  na  invenção  e  na  expressão.  Su- 
pérfluo nomeá-los.  Depois  da  revolução  romântica  deixou  de 
haver  modelos  e  passou  a  haver  anti-modelos  ou  exemplos 
precursores  da  rebeldia  contra  a  imitação  dos  antigos^  sobretu- 
do contra  o  acatamento  do  absoluto  condensado  nos  dois  géne- 
ros literários  nobres,  a  tragédia  e  a  epopeia,  partes  principais 
do  patrimônio  espiritual  da  Antiguidade.  Sejam  quais  forem  os 
conceitos  e  definições  do  Romantismo,  todos  conterão  este  co- 
mum elemento  negativo:  independência  da  imaginação,  liber- 
tação dela  para  longe  das  limitações  da  estética  herdada  dos 
antigos  ou  deduzida  de  suas  obras.  O  próprio  qualificativo 
de  "romântico"  nasceu  na  Inglaterra,  uma  das  obreiras  do 
Pré-Romantismo,  para  designar  o  uso  da  liberdade  imaginati- 
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va  dos  romances  ou  baladas  (1).  Romances,  no  sentido  de 
narrativas  noveleScas,  ou  no  de  baladas  tradicionais,  foram 
mal  conhecidos  da  Antiguidade,  não  tiveram  teorias  regulado- 
ras e  só  entraram  em  favor  do  grande  público  e  da  alta  crítica 
após  a  revolução  romântica.  Houve  no  classicismo  laivos  de 
romantismo,  como  através  do  Romantismo  passaram  sobrevi- 
vências  clássicas  —  isto  dando  à  palavra  "classicismo"  o  sen- 
tido de  arte  de  uma  classe  superior,  com  seu  equilíbrio  que  des- 
conhece as  veleidades  individualistas,  com  sua  filosofia  da  vida 
bem  estabilizada  em  alicerces  inamovíveis,  e  atribuindo  à  pa- 
lavra "romantismo"  o  significado  de  crise  de  tudo  isso.  Entre 
os  antigos,  Ovídio,  Catulo,  Longus  e,  em  certa  medida,  o  pró- 
prio Virgílio,  sofreram  de  alguma  adivinhação  da  psicose  ro- 
mântica. Românticos  prematuros  foram  depois  todos  os  poe- 
tas, que  em  plena  era  clássica  deram  relevante  lugar  ao  amor 
ou  anteciparam  revelações  intuitivas  a  respeito  dele  e  passea- 
ram a  imaginação  anelante  de  liberdade  pela  história  e  pela  al- 
ma dos  homens,  criando  os  próprios  meios  de  expressão  à  re- 
velia dos  teóricos  da  estética  clássica:  Petrarca,  primeiro  cro- 
nii-ta  da  paixão  amorosa;  Shakespeare,  que  fêz  do  teatro  um 
espelho  do  perpétuo  humano;  Lope  de  Vega  e  Calderón  que 
acintosamente  desconheceram  a  estética  dramática  dos  anti- 
gos e  muitas  vezes  se  sobrepuseram  à  estrutura  social  e  moral 
dos  seus  ambientes  históricos.  Cada  literatura  tem  seu  desen- 
volvimento histórico  e  episódico  peculiar,  a  dentro  da  solida- 
riedade geral  —  aquela  solidariedade  que  é  a  base  da  crítica  com- 
parativa ou  da  literatura  comparada.  Tem,  por  isso,  seus  pró- 
prios precursores  da  liberdade  sentimental  dos  românticos  e 
da  fúria  individualista.  Mas  a  evolução  geral  da  arte  literária 
ostenta  predominantes  anti-modelos  ou  seus  geniais  mestres  da 
rebeldia.  E  deles  o  maior  foi  Shakespeare,  que  tem  em  gér- 
men toda  a  concepção  romântica  da  vida,  com  o  que  nela  podia 
sobreviver  de  clássico  ou  estável,  por  ser  conquista  definitiva 
na  compreensão  do  homem. 

Só  a  crítica  romântica,  interpretando  com  espírito  histórico 
as  mudanças  gerais  do  gosto  e  da  sensibilidade  pública,  have- 
ria de  pôr  na  sua  devida  altura  a  esses  geniais  românticos  do 
classicismo.  Se  a  Inglaterra  nos  deu  algumas  das  forças  ino- 
vadoras do  Pré-Romantismo,  sobretudo  o  seu  medievalismo  e 
o  seu  popularismo,  a  crítica  alemã,  com  a  sua  forte  panfilia, 
havia  de  ensinar  ao  mundo  o  que  era  a  grande  originalidade 
estética  e  psicológica  do  teatro  de  Shakespeare.     O    professor 

(1)  Ler-se-à,  com  todo  o  proveito  o  estudo  do  Prof  René  Wellek,  The 
concept  oj  "Romantxcism"  in  Literay  History  em  publicação  na  no- 
va revista  Comparative  Literature,  Eugene,  Oregon,  Estados  Unidos. 
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Gonçalves  Lisboa,  meu  saudoso  mestre  em  anos  bem  distantes, 
recordou  esses  porfiados  e  eficientes  esforços  da  alta  crítica 
germânica  (V.  Shakespeare  e  a  sua  nacionalização  alemã,  Lis- 
boa, 1913).  Essa  alta  crítica  fez  àquele  teatro  o  que  faria  ao 
vinho  do  Porto  a  alta  gastronomia  inglesa:    universalizá-lo. 

Portugal  teve  também  seus  precursores  do  Romantismo,  o 
maior  dos  quais  foi  o  poeta  Barbosa  du  Bocage  não  somente 
por  alguns  traços  da  sua  obra,  mas  também  e  principalmente 
pela  sua  individualidade  e  pela  maneira  como  desperdiçou  a  vi- 
da. Foi  o  criador  da  boémia  literária  portuguesa.  E  cultivou  com 
devoção  a  fraternidade  espiritual  com  o  grande  Camões  —  que 
junta  às  suas  grandezas  a  de  adivinhar  experimentalmente  ou 
em  "vivência",  como  se  prefere  dizer  agora,  atitudes  român- 
ticas em  pleno  classicismo  italianizante.  Camões  lírico  segue 
a  esteira  de  Petrarca,  só  cuida  do  seu  amor  individual,  acom- 
panha, instante  a  instante,  as  alterações  do  seu  "pulsus  ama- 
torius"  e  conta-nos  as  efemérides  miúdas  e  singular íssimas  da 
sua  paixão.  Esse  estado  de  total  projecção  no  ser  amado  é  or- 
todoxamente romântico;  o  que  dele  se  distingue  é  a  forma  de 
expressão  e  o  conceito  de  beleza  e  a  amplitude  das  coisas  desse 
amor  que  poderiam  confessar-se  em  verso.  E  na  epoj>éia,  to- 
mou a  forma  clássica,  homérica  e  virgiliana,  mas  encheu-a  ro- 
manticamente de  matéria  nova  e  exótica,  tomou  o  heroísmo  na 
acepção  de  peregrinação  pelos  mares  e  pelos  continentes,  de 
isolamento  ante  a  natureza  em  pleno  espasmo  da  primeira  pos- 
se dos  homens  brancos.  Por  isso  também,  o  romantismo  por- 
tuguês se  definiu  sob  o  signo  de  Camões,  com  sua  nostalgia, 
sua  inadaptação,  seus  exílios  dolorosos,  suas  ânsias  de  liberda- 
de. Isto  equivale  a  dizer  que  só  os  leitores  românticos  atingi- 
ram à  plenitude  de  compreensão  da  grandeza  do  poeta.  Barbo- 
sa du  Bocage  e  João  Xavier  de  Matos  foram  camonófilos,  de- 
votos porque  estavam  já  tocados  da  moléstia  romântica. 

À  distância  de  séculos,  Camões  foi  o  maior  dos  nossos  pré- 
românticos,  o  maior  dos  nossos  anti-modelos;  foi  para  nos  o 
que  para  todas  as  literaturas  foi  o  poeta  de  Romeu  e  Julieta 
e  do  Hamlet.  E  justamente  no  espírito  e  no  coração  do  primeiro 
dos  nossos  obreiros  do  Romantismo,  em  Garrett,  se  encontram 
o  culto  caseiro  de  Camões  e  o  culto  forasteiro  de  Shakespeare. 
A  obra  de  Garrett,  com  seus  sentimentos  de  devoção  shakes- 
peariana  repetidamente  confessados,  é  mesmo  uma  fase  impor- 
tante na  carreira  do  poeta  de  Warwick  através  do  mundo  da 
língua  portuguesa. 

Tanto  quanto  posso  recordar  velhas  leituras,  que  me  não 
é  dado  renovar  ou  ampliar  neste  momento,  a  mais  antiga  re- 
ferência de  franca  admiração,  em  plena  vigência  do  gosto  clás- 
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sico,  a  Shakespeare  é  a  de  Manuel  de  Figueiredo,  comediógrafo 
e  crítico  empenhado  justamente  na  restauração  do  teatro,  sob 
a  égide  de  uma  academia  conservadora,  a  Arcádia  Lusitana. 
Os  estilos  literários,  como  os  estilos  políticos,  no  último  perío- 
do de  sua  vida,  requintam  de  intolerância  defensiva.  Figuei- 
redo recapitulou  com  agudeza  toda  a  teoria  da  comédia  antiga, 
mas  numa  das  suas  dissertações  críticas  tem  uma  veneta  de 
sinceridade  libertadora,  para  declarar:  ".  .  .Os  Dramas  mais  in- 
sípidos são  os  em  que  se  achão  mais  bem  observados  os  pre- 
ceitos da  Arte.  Não  vos  opprimais,  Espíritos  grandes,  com  a 
multiplicidade  de  regras,  buscai  o  fim,  movei  as  paixões;  mais 
estimo  huma  cena  dos  monstruosos  Dramas  de  Shakespeare, 
do  que  os  regulares  Poemas  de  . . .  mais  fogo  tem  huma  atre- 
vida pincelada  de  Jordão,  do  que  os  correctos  contornos  de . . .  "* 
(V.  Obras  Posthumas  de  Manuel  de  Figueiredo,  Lisboa,  1804- 
1810) .  O  que  Figueiredo,  pobre  oficial  de  secretaria  em  Lisboa, 
sequestrado  do  alto  convívio  literário,  concedia,  era  em  breve 
retirado  pela  Marquesa  de  Alorna,  aristocrata  muito  viajada  e 
convivida  pelas  cortes  de  além  Pireneus.  Tendo  estado  tam- 
bém na  Grã-Bretanha,  não  aprendeu  aí  a  apreciar  Shakespeare, 
que  tinha  por  "doido  e  grosseiro",  extravagância  que  "só  os 
ingleses  aturam".  Convém  lembrar  que  em  pleno  reinado  do 
Pré-Romantismo,  havendo  residido  na  Alemanha,  a  Marquesa 
de  Alorna  foi  devota  tradutora  da  Arte  Poética  de  Horácio  e  da 
de  Pope.  Aquele  erro  não  a  impediu  de  escrever  este  passo  na 
sua  Autohiographie:  "II  faut  faire  le  bien,  sans  s'occuper  des 
fausses  interprétations  que  les  méchants  savent  lui  donner.  To 
he  or  not  to  he  is  the  question  —  paroles  de  Shakespeare  qu'elle 
citoit  souvent  pour  se  soutenir"  (V.  Inéditos,  publ.  por  Hernâni 
Cidade,  Lisboa,  1941).  Alguma  coisa  ficara  da  leitura  do  Ham- 
let,  alguma  coisa  que  atestava  sua  profunda  realidade.  E  quem 
sabe  se  aqueles  apodos  de  "doido  e  grosseiro"  só  queriam  ex- 
pressar a  surpresa  que  produz  a  própria  realidade  doidamente 
grosseira!  Não  eram  muito  outras  as  opiniões  de  Voltaire,  an- 
glófilo,  e  de  La  Harpe,  crítico  profissional. 

O  curioso  é  que  o  meu  falecido  amigo  Van  Tieghem,  nas 
poucas  linhas  consagradas  a  Portugal,  em  sua  monografia  sobre 
o  descobrimento  de  Shakespeare,  mencionava  expressamente 
a  Marquesa  de  Alorna,  como  possível  canal  de  comunicação 
anglófila  e,  portanto,  shakespeariana:  "Au  Portugal,  les  con- 
ditions  semblaient  plus  favorables,  à  cause  des  rapports  fré- 
quents  avec  TAngleterre,  et  le  groupe  intellectuel  de  la  Mar- 
quise d'Aloma  s'intéressait  aux  nouveautés  étrangères.  Mais 
la  plus  patiente  investigation  (...)  n'a  rien  pu  découvrir  en 
ce  pays  qui  révélât  la  moindre  connaissance  du  théâtre  shakes- 
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pearien,  le  moindre  intérêt  porté  à  cette  révelation,  jusqu'assêz 
tard  dans  le  siècle  suivant"  (V.  págs.  372-3  do  vol.  III  de  Le 
Préromantisme) .  A  mais  paciente  investigação,  a  que  Van 
Tieghem  alude,  era  um  estudo  de  1880,  de  D.  Carolina  Michaélis 
de  Vasconcelos,  motivado  por  uma  tradução  régia. 

Mas  o  destino  concedeu,  no  mesmo  ambiente  arcádico,  re- 
parações à  gloria  shakespeariana.  José  Anastácio  da  Cunha,  ma- 
temático e  poeta  precursor  da  sensibilidade  romântica,  nutria 
um  verdadeiro  entusiasmo  por  Shakespeare.  Não  o  sabemos  de 
confissão  sua,  mas  pelo  depoimento  de  um  seu  companheiro  de 
armas.  O  poeta  era  oficial  de  artilharia.  Certo  "cavalheiro 
inglês",  regressando  a  Londres,  publicou  num  jornal  dali  algu- 
mas impressões  da  vida  portuguesa  e,  por  entre  elas,  menciona 
o  poeta  com  grandes  louvores  e  recorda  o  seu  entusiasmo  sha- 
kespeariano: "Com  seus  amigos  várias  vezes  recita  algumas 
das  melhores  obras  dos  nossos  poetas  ingleses,  particularmente 
de  Shakespeare,  e  faz  nele  tal  efeito  a  sua  recitação  que  parece 
arrebatar-se,  e  nessas  ocasiões  uma  só  gota  de  vinho  do  Porto, 
de  que  êle  gosta,  o  faz  inebriar". 

Esta  carta,  muito  importante  para  a  biografia  de  José  A- 
nastácio  da  Cunha,  foi  logo  traduzida  pelo  Dr.  Vicente  Pedro 
Nolasco  para  o  Investigador  Português,  de  Londres,  e  relembrar 
da  por  Inocêncio  Francisco  da  Silva  no  escorço  biográfico  de 
prefácio  à  sua  recopilação  das  obras  do  poeta,  em  1839.  Mas 
quem  identificou  o  "cavalheiro  inglês"  como  o  Major  Frazer 
foi  Teófilo  Braga,  pelo  exame  do  processo  do  Santo  Ofício. 

Testemunho  directo  dessa  devoção  shakespeariana  de  José 
Anastácio,  só  possuímos  um  pequeno  fragmento,  a  tradução  in- 
completa do  retrato  de  Falstaff,  o  grande  bebedor  —  tradução 
compreendida  nas  edições  de  Inocêncio  e  H.  Cidade.  É  shakes- 
peariana, chistosamente  shakespeariana,  esta  coincidência  de 
entusiasmos  que  o  major  inglês  atribuiu  ao  poeta  matemático: 
pelo  maior  dos  dramaturgos  e  pelo  maior  dos  vinhos.  No  mundo 
de  Shakespeare  bebe-se  muito  e  bem,  ainda  que  nada  de  Porto. 
Os  borrachos  de  Shakespeare  só  conheciam  de  Portugal  o  Ma- 
deira e  o  "charneco",  talvez  o  nome  prístino  do  vinho  de  Bu- 
celas, região  vizinha  da  Charneca,  subúrbio  de  Lisboa. 

Mas  esse  vinho  da  Madeira,  em  que  alta  conta  era  tido!  Por 
um  copo  dele  e  uma  perna  de  frango,  Sir  John  Falstaff  ven- 
deria a  alma  ao  diabo  em  Sexta-Feira  Santa:  "Jack  how  agrees 
the  devil  and  thee  about  thy  soul,  that  thou  soldest  him  on 
Good-Friday  last  for  a  cup  of  Madeira  and  a  cold  capon's  leg?" 
{First  Part  of  King  IV,  acto  I.°  cena  II) . 

José  Anastácio,  bom  bebedor,  equipara  a  emoção  estética 
recebida  de  Shakespeare  a  uma  libação,  cujos  transtornos  o 
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Porto  apenas  perfazia.  O  poeta  de  Warwick  sabia  muito  de 
vinho  e  da  sua  acção  fisiológica  e  psicológica  (V.  A.  Almeida 
Júnior,  obra  adiante  citada) ;  só  ignorou  a  embriaguez  que  pelos 
séculos  abaixo  havia  de  produzir  a  sua  própria  obra,  com  todo 
o  vinho  nela  contido.  José  Anastácio  inaugura,  entre  nós,  a 
ebriedade  shakespeariana,  que  foi  também  uma  fase  da  apro- 
priação daquele  tesouro- 

Já  nas  vésperas  do  Romantismo,  um  tradutor  de  Milton  e 
Pope,  o  Visconde  de  S.  Lourenço,  Francisco  Bento  Maria  Tar- 
gini,  nome  exumado  do  olvido  por  H.  Cidade,  insere  nas  suas 
notas  enfáticas  e  ostentosas  de  erudição  algumas  observações, 
se  não  de  apologia,  ao  menos  de  tolerância  simpatizante  para 
com  a  tragédia  shakespeariana. 

O  descobrimento  de  Shakespeare  no  continente  europeu 
é  lento,  estende-se  de  1680  a  1800.  Estes  foram  os  limites  cro- 
nológicos das  sábias  investigações  do  Prof.  Paul  Van  Tieghem 
em  La  Découverte  de  Shakespeare  sur  le  continent  (Paris,  1947) , 
Tanto  pelas  épocas,  a  que  se  reporta,  quanto  pela  porção  de 
continente  sobre  que  se  exerce  a  sua  pesquisa,  França  e  Ale- 
manha principalmente,  o  comparatista  francês  não  considerou 
a  história  literária  portuguesa,  em  verdade,  no  período  arcá- 
dico,  muito  pequena  caixa  de  ressonância  para  a  voz  estentória 
do  génio  de  Warwick.  A  reabilitação  ou  o  reconhecimento  ple- 
no de  Shakespeare  foi  obra  do  Romantismo  e,  entre  nós,  teve 
como  agente  principal  a  Almeida  Garrett,  obreiro  inicial  da 
reforma  romântica. 

Naturalmente,  não  se  deve  pensar  que,  na  segunda  metade 
do  século  XVIII,  Shakespeare  apenas  tivesse  três  leitores  em 
Portugal:  Manuel  de  Figueiredo,  a  Marquesa  de  Aloma  e  Jo- 
sé Anastácio  da  Cunha.  Quantos  mais  não  terão  percorrido  os 
próprios  textos,  que  eles  possuíram!  O  que  sucedeu  foi  que 
estes  três  foram  os  únicos  ou  foram  dos  poucos  leitores  que 
registraram  o  seu  juízo.  A  vida  vive-se  com  palavras  faladas 
e  não  escritas.  Os  documentos  são  uma  pobre  estratificação 
dela.  E  ainda  bem!  —  para  que  os  historiadores  e  os  críticos 
tenham  que  fazer. 

Em  história,  silêncio  não  significa  forçosamente  desconheci- 
mento; pode  também  expressar  uma  hierarquia  ou  escala  de 
valores  na  atenção.  Também  o  registro  escrito  dos  sucessos  po- 
de enganar.  Redondamente  se  enganaria  quem  baseasse  a  sua 
compreensão  das  sociedades  hodiernas  apenas  sobre  a  imagem, 
que  dela  nos  pintam  os  jornais,  empenhados  na  pesquisa  do  sin- 
gular, do  anormal  e  do  sensacional.  O  teatro  inglês  era  conhe- 
cido dos  árcades,  mas  como  um  valor  exótico,  distante  do  pri- 
meiro plano  dos  apreços.    Havia,  a  dentro  do  gosto  português, 
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uma  luta  entre  o  teatro  espanhol  e  o  teatro  francês.  E  este  aca- 
bou por  vencer.  O  inglês  não  tinha  beligerância  crítica,  não 
3  teve  na  discussão  do  Marquês  de  Valença  (V.  História  da 
Critica  Literária  em  Portugal,  págs.  50-58  da  2.^  ed.),  nem  nas 
dissertações  de  Garção,  nem  na  comédia  de  crítica  dramática 
do  mesmo,  Teatro  novo.  Este  doutrinador  apenas  o  cita  como 
exemplo  da  indesejável  indisciplina  contra  a  teoria  clássica: 
"Os  ingleses,  Nação  em  que  mais  se  descobre  os  gênios  dos  Re- 
publicanos antigos,  e  que  no  orbe  literário  fazem  uma  grande 
figura;  os  Ingleses,  digo  eu,  são  Os  que  menos  respeitarão  esta 
lei,  infringindo-a  reiteradas  vezes,  de  que  he  triste  testemunha  o 
seu  Catão,  e  de  que  talvez  os  fêz  gostar  aquele  ódio,  com  que 
sacrificão  a  sua  pertensa  liberdade  uma  testa  coroada"  (Pág. 
299  da  ed,  de  1778,  Obras  Poéticas) .  É  claro  que  havendo  notí- 
cia dos  violadores  ingleses  da  lei  que  proibia  o  derramamento 
de  sangue  em  cena,  tê-la-ia  também  do  maior  deles  ou  do  pior 
deles,  para  o  seu  ponto  de  vista  condenatório  das  tragédias- 
açougues. 

Esta  tragédia  Catão,  de  que  fala  Garção,  é  Cato,  de  J.  Addi- 
son,  de  1713,  apologia  da  liberdade,  mais  de  inspiração  estética 
francesa  do  que  genuinamente  inglesa.  Foi  traduzida  por  Ma- 
nuel de  Figueiredo  e  exerceu  influência  em  Portugal,  até  mes- 
mo sobre  Garrett,  no  período  pré-romântico.  Na  lista  das  obras 
de  Figueiredo  —  que  seu  irmão  teve  de  vender  a  peso,  para  li- 
bertar os  armazéns  da  Imprensa  Nacional  —  essa  tradução  tem 
a  data  de  20  de  janeiro  de  1779.  Também  a  única  tragédia  de 
William  Congreve,  The  Mouming  Bride,  de  1697  foi  traduzida 
para  português  por  Nicolau  Luís  e  José  António  Cardoso 

Em  Espanha,  o  processo  de  descobrimento  e  assimilação  de 
Shakespeare  foi  muito  diferente.  Deu  logo  de  começo  alguns 
passos  seguros.  A  razão  foi  que  neste  país  a  tradição  dramá- 
tica dos  antigos  sempre  viveu  em  luta  com  uma  tradição  pró- 
pria. Disso  teve  certeira  intuição  Camilo  Castelo  Branco,  ao 
escrever  no  seu  Curso  de  Literatura  Portuguesa  em  1876:  "Na 
Espanha  era  de  crer  que  mais  cedo  se  restabelecesse  o  nacio- 
nalismo literário  por  que  ahí  como  na  Inglaterra  prevalece- 
ram sempre  os  característicos  de  literaturas  que  de  si  mesmas 
se  alimentavam  nas  duas  grandes  personalidades  de  Shakespeare 
e  Lopo  de  Vega"  (Pág.  273,  capítulo  sobre  teatro). 

Ainda  no  século  XVIII,  em  franco  Pré-Romantismo,  Ra- 
món  de  La  Cruz  tentou  a  tradução  do  Hamlet,  mas  de  um  falso 
Hamlet,  o  da  adaptação  de  Jean  François  Ducis.  Directamente 
do  inglês  e  com  devoção  compreensiva  só  o  traduziu  Leandro 
Femández  Moratín,  cujas  andanças  de  funcionário  diplomático 
o  levaram  para  além  dos  Pireneus,  para  as  proximidades  das 
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fontes  da  nova  literatura  A  sua  versão  do  Hamlet,  publicada 
em  1789,  é  o  verdadeiro  início  do  culto  shakespeariano  no  mun- 
do espanhol.  E  é  para  notar  que  tal  versão  e  tal  "caos  dramá- 
tico" pudessem  convizinhar  em  sua  consciência,  lado  a  lado, 
à  boa  paz,  com  a  sua  fidelidade  a  Molière  e  com  a  sua  fran- 
cofilia  militante.  Depois,  o  Duque  de  Rivas  assume  posição  a- 
náloga  à  de  Garrett,  quer  no  movimento  reformador,  quer  na 
devoção  shakespeariana. 

Não  se  estranhe  que  em  1772  Ramón  de  La  Cruz  adoptas- 
se o  falso  texto  de  Ducis  para  a  sua  tradução  do  Hamíet,  No 
Continente,  o  nome  de  Ducis  sobrepusera-se  ao  de  Shakespeare. 
E  essa  sobreposição  transmitiu-se  aos  países  americanos.  Ainda 
em  1842,  aqui  no  Brasil,  Domingos  José  Gonçalves  de  Maga- 
lhães adoptava  o  texto  de  Ducis  para  a  sua  tradução  de  Othello, 
que  apresenta  como  uma  "tragédia  de  Ducis".  O  que  o  gé- 
nio de  Warwick  fizera  aos  seus  antecessores  no  tratamento 
dos  temas,  permitira-se  Ducis  em  relação  a  éle.  E  com  pleno 
êxito  de  mediatização.  Ducis  foi  mais  corajoso  para  fazer  fren- 
te a  Napoleão  que  para  arrostar  as  violências  geniais  de  Sha- 
kespeare. Também  não  há  motivo  para  desconsolo  dos  amigos 
da  cultura  literária  do  Brasil,  porque  em  Espanha,  já  muito 
adiantado  o  século  XIX,  José  Maria  Quadrado  meteu-se  a  re- 
fundir Shakespeare;  e  Benavente,  grande  homem  de  teatro, 
ainda  mais  tarde,  fêz  adaptações  desse  teatro  "caótico",  no  di- 
zer de  Leandro  Fernández  Moratín ...  É  claro  que  o  génio  li- 
terário espanhol,  eminentemente  dramático,  aproveitou  mais  da 
influência  de  Shakespeare  sobre  a  sua  criação  teatral.  Drama- 
turgos da  altura  de  Echegaray  e  Benavente  atentam  a  fecun- 
didade de  tal  influência.  No  Drama  nuevo,  de  Tamayo  y  Baús, 
obra  do  subgénero  que  designei  de  "crítica  poética"  (V.  Pirene, 
Lisboa,  1935),  o  próprio  Shakespeare  é  personagem  relevante. 
E  em  Troteras  y  danzaderas,  Pérez  de  Ayala  exemplifica  a  pro- 
funda impressão  que  deixa  nas  almas  humildes  a  leitura  do 
Othello. 

Com  toda  essa  receptividade  maior  do  génio  dramático  es- 
panhol, a  obstinação  dos  prejuízos  anti-shakespearianos  e  a  re- 
sistência dos  críticos  não  deixaram  de  ser  ali  também  muito 
grandes.  Alfonso  Par,  ilustre  erudito  catalão,  contou  isso  tudo 
em  obra  volumosa,  Shakespeare  en  la  Literatura  Espaiiola,  1935, 
e  com  outras  investigações  constituiu  mesmo  um  departamento 
especializado,  o  da  carreira  do  trágico  inglês  em  Espanha.  Bem 
poderiam  sugerir  esses  estudos,  inventariados  pelo  Prof.  Home- 
ro Serís  no  seu  prestimoso  Manual  de  Bibliografia  de  la  Litera- 
tura Espanola,  empreendimento  análogo  para  o  mundo  da  língua 
portuguesa. 
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O  que  já  não  será  tão  claro  é  o  desinteresse  do  génio  li- 
terário português,  eminentemente  lírico,  pelas  grandes  obras 
líricas  de  Shakespeare.  Tudo  traduziu  e  comentou,  menos  Vé- 
nus and  Adónis  e  os  Sonnets.  Destes  que  me  lembre,  só  se 
ocupou  Fernandes  Costa,  para  salientar  a  distância  entre  a  sua 
estrutura  métrica  e  a  do  soneto  de  Petrarca  (V.  Boletim  da  Aca- 
demia das  Ciências  de  Lisboa,     vol,  XI,  1918) . 

II 

Ainda  se  não  estudou  metodicamente  a  história  da  fortu- 
na de  Shakespeare  em  Portugal  —  seus  episódios  concretos, 
traduções  por  nomes  ilustres,  Castilho,  Bulhão  Pato,  Rebelo  da 
Silva,  D.  Luís  de  Portugal,  interpretações  por  actores  de  alta 
inspiração  como  Anastácio,  Brazão,  Ferreira  da  Silva  e  Ânge- 
la Pinto,  e  sábias  glosas  críticas,  umas  baseadas  na  leitura  eru- 
dita dos  textos,  outras  sugeridas  por  ocasionais  passagens  por 
Lisboa  de  grandes  actores  estrangeiros,  como  Rossi,  Salvini  e 
Novelli. 

Nem  algumas  conquistas  da  literatura  comparada,  que  as- 
sinalam influxos  espanhóis  e  portugueses,  directos  e  indirectos, 
entre  o  patrimônio  de  temas  e  formas  do  mundo  shakespearia- 
no, foram  ainda  incorporadas  à  história  de  Portugal  (V.  os  tra- 
balhos de  Menéndez  y  Pelayo,  R.  Tobler  e  Millé-Gdménez) .  Nem 
sequer  referências  aos  bons  vinhos  portugueses  se  arquivaram... 
Ter  emborrachado  personagens  shakespearianas  é  um  glorioso 
pergaminho  para  os  vinhedos  de  Portugal. . .  Nem  mesmo  se 
rastreou  a  presença  do  poeta  na  vida  e  na  obra  de  Garrett, 
apesar  de  ser  ela  bem  patente. 

Teófilo  Braga  escreveu  muito  sobre  Garrett,  Os  dois  volu- 
mes de  1904-1905,  Garrett  e  o  Romantismo  e  Garrett  e  os  Dra- 
mas Românticos,  formam  uma  enciclopédia  garrettiana,  com 
cerca  de  1.400  páginas.  Todavia,  só,  e  muito  rapidamente,  alu- 
de à  sua  residência  no  Condado  de  Warwick  em  1825  e  ao  seu 
estudo  de  Shakespeare  (págs,  317  e  481  do  primeiro  destes  vo- 
lumes) . 

António  Arroyo,  em  1899,  e  Joaquim  de  Araújo,  em  1905, 
escrevendo  sobre  o  Fr.  Luís  de  Sousa,  aludiram  também  a  Sha- 
kespeare, ao  atribuir  linhas  de  beleza  shakespeariana  ao  carác- 
ter e  à  actuação  de  Telmo  Pais,  o  escudeiro  sebastianista 
(V.  A  Esthética  de  "Fr.  Luís  de  Sousa",  44  págs.  e  o  "Fr.  Luís 
de  Sou^a",  de  Garrett,  98  págs.  e  um  apêndice) .  Mas  a  esse  pal- 
pite impressionista  se  limitaram.  Vagos  também,  ainda  que 
certeiros,  foram  os  palpites  críticos  de  José  Osório  de  Oliveira 
em  O  romance  de  Garrett,  Porto,  1935,  —  uma  biografia  nove- 
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lada,  destas  que  se  multiplicaram  no  intervalo  das  duas  Gran- 
des Guerras,  para  contentar  o  gosto  multitudinário.  Ha  ali 
três  referências  que  são  outros  tantos  acertos.  Diz  o  autor: 
"O  introdutor  do  Romantismo  em  Portugal  só  encontrará  a 
libertação  ao  tomar  contacto  -directo  com  o  mestre  dos  român- 
ticos: Shakespeare.  Mas  está  ainda  longe  o  período  em  que 
descobrirá  o  génio  do  teatro"  (pág.  38).  Refere-se  ali  aos  anos 
arcadicos  e  filintistas  ou  ainda  coimbrões  da  carreira  do  poeta. 
Depois,  aludindo  ao  drama  Fr.  Luís  de  Sousa,  escreve:  "Tempo 
virá  em  que  há-de  fazer  um  drama  romântico  à  maneira  de 
Shakespeare"  (Pág.  172).  E  mais  adiante:  "Embora  uma  úni- 
ca vez,  Garrett  subirá  tão  alto  como  outra  águia:  Shakespeare" 
(Pág.  178). 

Não  obstante  este  bom  instinto,  Osório  de  Oliveira  passa 
ligeiramente,  quase  com  desdém,  pela  obra,  que  melhor  teste- 
munha a  influência  de  Shakespeare  sobre  o  protagonista  da 
sua  biografia  novelada:  o  poema  Camões- 

Os  dois  mais  recentes  estudos  de  conjunto  sobre  o  fundador 
do  nosso  Romantismo  nada  adiantam  a  tal  respeito.  Um  deles, 
in  História  da  Litteratura  Portuguesa  Illustrada  dos  séculos  XIX 
e  XX,  Porto,  1942,  apenas  alude  à  residência  do  poeta  no  Con- 
dado de  Warwick  e  às  suas  leituras  inglesas  (Pág.  32).  O  no- 
me de  Shakespeare  ocorre  numa  referência  à  doutrina  dramá- 
tica de  Garrett  (pág.  45) ,  e  numa  alusão  ao  contraste  entre  o 
historicismo  do  teatro  shakespeariano  e  o  historicismo  do  teatro 
garrettiano,  contraste  documentado  com  a  substância  do  Ham- 
let  e  do  Julius  Caesar.  Isto  é  exacto,  mas  nada  traz  para  o  nos- 
so especial  ponto  de  vista.  A  outra  obra,  em  que  também  se 
contém  um  capítulo  de  conjunto  sobre  Garrett,  é  a  Perspectiva 
da  Literatura  Portuguesa  do  Século  XIX,  dirigida  por  João  Gas- 
par Simões  e  ainda  em  curso  de  publicação.  Nada  há  nela 
sobre  este  particular.  Também,  dada  a  índole  da  obra,  segundo 
o  pensamento  do  seu  arquitecto,  o  redactor  desse  capítulo  não 
era  obrigado  a  versar  esse  pormenor:  influência  de  Shakes- 
peare sobre  Garrett.  O  carácter  perspectivo  e  memorial  da 
obra  exigia  a  confissão  da  influência  de  Garrett  e  dos  outros 
autores  do  século  XIX  sobre  outros  tantos  autores  do  século 
XX.  (V.  o  prefácio  pelo  director  dela,  págs.  9-10) .  Assim  o  en- 
tendi eu,  que  não  estudei  Antero  de  Quental  em  si,  propria- 
mente, mas  nos  seus  reflexds  sobre  mim.  (Ibidem,  págp. 
549-569) . 

É  fora  de  dúvida  que  o  autor  de  Camões  e  Fr.  Luís  de  Sousa 
é  que  foi,  no  Romantismo  português,  o  redescobridor  de  Sha- 
kespeare, levando  a  bom  termo  o  que  Manuel  Figueiredo,  com 
certeira  intuição  apenas  entrevira  como  vago  precursor.    E  con- 
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verteu-se  com  entusiasmo  ao  novo  culto,  que  vinha  implícito 
na  reforma  romântica.  O  filão  inglês,  que  Almeida  Garrett 
representa  em  nosso  Romantismo,  com  sua  poesia  nostálgica, 
sua  soberania  amorosa,  seu  individualismo  estético  e  até  seu 
popularisnio  ou  folclorismo,  tem  um  laivo  shakespeariano.  O 
que  poderá  ter  acontecido  é  que  o  poeta  português,  pouco  antes 
convicto  árcade  e  sempre  dominado  pelo  prestígio  da  Antigui- 
dade, não  atingisse  logo  a  riqueza  do  novo  patrimônio  adquiri- 
do e  que  o  poderoso  enxerto  cultural  não  tivesse  dados  todos  os 
seus  frutos,  que  pediam  tempo  ao  tempo. 

A  presença  de  Shakespeare  na  obra  de  Garrett  assinala-se 
por  duas  maneiras  diversas:  uma  superficial,  por  meio  de  alu- 
sões e  reminiscências  de  leitor  devoto,  outra  profunda,  por  meio 
da  influência  de  algumas  das  grandes  criações  do  poeta  de  War- 
wick  sobre  obras  principais  de  Garrett.  Para  atestar  a  primei- 
ra, basta  percorrer  as  páginas  de  Garrett  e  assinalar  os  rastos 
shakespearianos  que  se  nos  forem  deparando.  Isso  farei.  Para 
pôr  em  relevo  a  segunda  maneira  ou  para  apontar  os  casos  em 
que  o  mundo  shakespeariano  se  tomou  fonte  de  inspiração  gar- 
rettiana, será  necessário  adoptar  um  conceito  de  "fonte  literá- 
ria" diverso  do  corrente  em  várias  partes. 

Crê-se  de  ordinário  que  uma  fonte  literária  é  um  vestígio 
de  leitura,  documentável  por  uma  coincidência  formal  ou  esti- 
lística, isto  é,  de  palavras  e  maneiras  de  dizer  O  crítico  de  fon- 
tes reconstituiria  assim  as  leituras  ou  a  alimentação  espiritual 
do  poeta,  como  quem  mostrasse  uma  digestão  em  flagrante. 
Este  conceito  de  fontes  tem  por  detrás  um  conceito  da  arte  li- 
terária muito  limitado  e  retrógrado,  mesmo  em  relação  aos  an- 
tigos. Viam  estes  na  elaboração  da  arte  uma  fúria  criadora; 
vêem  estes  críticos,  nela,  uma  paciente  recomposição  ou  gui- 
sado de  ingredientes  por  outrem  colhidos  e  acumulados.  O 
poeta  seria  sobretudo  um  homem  de  muita  leitura,  que  de  for- 
ma nova  combinaria  as  suas  reminiscências  dos  livros,  dos 
quais  passariam  laivos,  indisfarçáveis  na  nova  obra,  como  pas- 
sam os  sabores  dos  temperos  nas  iguarias  mais  requintadas  ou 
transformadas,  sob  acção  do  fogo  (  Falo  da  coznha  européa  que 
funde  sabores,  não  da  cozinha  norte-americana  que  apenas  os 
juxtapõe).  Em.  Portugal,  o  nom.e  clássico  entre  os  militantes 
deste  conceito  da  crítica  de  fontes  foi  o  Dr.  José  Maria  Rodri- 
gues, que  nos  deixou  nas  Fontes  dos  "Litsíados"  um  insuperá- 
vel exemplo  de  erudição  e  de  esforço  por  achar  todos  os  sabo- 
res discrimináveis  no  sabor  sintético  da  nossa  grande  epopeia. 
Que  ingredientes  entraram  na  condimentação  deste  prato?  Que 
leituras  prévias  vieram  a  constituir  este  novo  texto  ou  esta  no- 
va expressão  de  uma  velha  situação  moral?  —  parece  que  é 
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este  o  problema  capital  de  tão  limitada  concepção.  Assim,  desde 
que  o  mundo  é  mundo,  a  emoção  dos  que  partem  a  empreendi- 
mentos incertos  é  levar  saudades  e  deixá-las  aos  que  ficam  na 
praia,  apreensivos  sobre  o  desfecho  da  aventura.  Deste  modo, 
tudo  que  se  escreveu  sobre  essas  partidas,  é  fonte  do  episódio 
dt>  Velho  do  Restelo,  porque  uma  constante  situação  moral  evo- 
ca palavras  constantes. 

Contra  este  conceito  reagi,  também  a  propósito  da  obra 
capital  da  literatura  portuguesa  (2).  E  agora,  em  proporções 
menores,  exemplificarei  a  propósito  de  Shakespeare  e  Garrett 
essa  evasão  dos  estreitos  limites  da  simples  análise  estilomé- 
trica. 

Este  breve  estudo  segue  o  sentido,  que  deve  ter  sempre  a 
crítica  comparativa:  de  cima  para  baixo  e  não  de  baixo  para 
cima;  seguir  a  irradiação  de  uma  obra  genial  e  não  meter-se  a 
explicar  o  inexplicável.  Flagrante  é  o  conceito  de  P.  Savy-Ló- 
pez,  citado  por  Homero  Serís  no  seu  ManuM  de  Bibliografia, 
pág.  38:  "La  influencia  cuenta  por  muy  poço  cuando  inspira 
obras  maestras." 

A  iniciação  de  Garrett  no  culto  shakespeariano  deve  ter 
sido  feita  em  Inglaterra,  aonde  o  poeta  foi  vezes  várias,  como 
exilado  e  também  nalguma  comissão  política.  Antes  de  tais 
viagens,  eram  rigorosamente  verdadeiras  estas  linhas  de  uma 
nota  da  Lyrica  de  João  Minimo:  "O  meu  entusiasmo  neste 
tempo  não  via  no  mundo  poético  senão  Horácio  e  Filinto  Elí- 
sio" (Pág.  96  da  ed.  grande  de  1904,  1.°  vol.)  E  filintista  é  o 
espírito  dessa  obra,  ainda  que  o  seu  prólogo  seja  datado  já  de 
Birmingham,  em  Warwickshire. 

Aproximava-se  de  Shakespeare.  Efectivamente,  apesar  da- 
quela declaração  de  fé  horaciana  e  filintista,  e  das  abundan- 
tes epígrafes  de  autores  antigos  que  antecedem  os  textos  poé- 
ticos, Shakespeare  já  aparece  três  vezes  entre  eles,  a  última  à 
frente  do  poesia  O  exílio,  que  é  datada  de  Warwickshire,  No^ 
vembro  1823.  Dele  são  também  as  epígrafes  que  precedem  as 
quatro  "cantigas"  do  poema  Adozinda,  cuja  primeira  edição  é 
de  Londres,  1828,  obra  que  inicia  o  filão  popularista  da  carreira 
literária  de  Garrett.  Estão  ali  com  a  mesma  intenção  que  as 
epígrafes  camonianas  dos  dez  cantos  de  Camões:  a  condensar  e 
a  anunciar  o  seu  carácter  dominante.  Tais  epígrafes,  não  se 
lhes  designando  o  lugar  da  obra  de  Shakespeare,  de  onde  foram 
extraídas,  correram  sem  revisão  e,  portanto,  com  suas  incor- 
recções. Numa  nova  edição  crítica  ou  dirigida  por  alguém  res- 

(2)  VA  Épico  Portuguesa  no  século  XVI,  Madrid,  1930,  várias  vezes 
reimpressa  e  refundida  em  nova  edição:  Boletim  da  Fac.  Fil.  Ciên- 
cias e  Letras  —  Letras  —  nP  6,  S.  Paulo,  1950,  408  págs- 
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ponsável,  será  necessário  apontar  a  localização  delas  no  grande 
conjunto,  para  que  tais  deslizes  sejam  corrigidos.  Mas  esta  res- 
tituição das  epígrafes  shakespearianas  nas  obras  de  Garrett  en- 
volve outro  problema,  dada  a  variabilidade  dos  textos  do  poeta 
inglês:  por  que  edição  o  leu  êle?  A  de  Inglaterra  seria  a  mesma 
que  depois  repetidamente  consultará  em  Lisboa?  Não  se  tra- 
ta de  restituir  textos  shakespearianos;  trata-«e  de  reconstituir 
leituras  shakespearianas  de  Garrett  —  coisa  muito  diversa.  In- 
felizmente não  posso  agora  utilizar  as  notícias  apuradas  pelo 
meu  amigo  Ferreira  Lima  acerca  da  livraria  de  Garrett.  Só 
disponho  do  inventário  do  seu  espólio  literário  (3) ,  onde,  à  pág. 
8,  encontro  a  seguinte  rubrica:  "34)  Othello  Tragedia.  Acto 
primeiro.  Scena  I.  Aut  de  2  págs."  Graças  à  bondosa  media- 
ção do  meu  ilustre  amigo,  Prof.  F.  Rebelo  Gonçalves,  recebi 
de  Coimbra  uma  fotocópia  desse  pequeno  fragmento,  que  se- 
guidamente transcrevo: 

"OTHELLO 
Tragedia 


Acto   P  rim  eiró 
Scena  I 

MONCENIGO,  senadores  & 

Moncenigo 

Senadores,  vacilla,  é  certo,  ainda 
Entre  nós,  e  os  rebeldes  a  victoria 
Mas  não  cahiu  de  todo.    Em,  vãos  exjorços 
Essa  plehe  atrevida  embalde  intenta 
Aos  sagrados  direitos  do  senado 
Insolente  attentar,  e  presunçosa 
Tomar  parte  com,  nosco  em  nossos  foros. 
Esquecidos  q.  em  sorte  mui  diversa 


(3)  V.  H.  de  C.  Ferreira  Lima,  Inventário  do  espólio  literário  de  Gar- 
rett, Coimbra,  1948,  107  págs.  Este  inventário  só  agora  foi  feito, 
porque  também  só  quase  um  século  depois  da  morte  do  poeta  os 
seus  papéis  saíram  de  mão  de  um  particular  para  serem  incorpo- 
rados numa  biblioteca  pública,  mediante  aquisição  pelo  Estado.  — 
Durante  a  revisão  deste  pequeno  estudo  chegou-me  a  notícia  da 
morte  do  Coronel  Henrique  de  Campos  Ferreira  Lima,  a  maior  au- 
toridade nos  estudos  garrettianos.  Aqui  registro  o  meu  desgosto 
pela  perda  de  tão  bom  amigo  e  a  minha  gratidão  pela  solidarie- 
dade que  sempre  lhe  devi,  na  minha  carreira  literária  e  em  várias 
situações  nada  literárias. 
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Nos  coube  a  nós  reinar,  servir  a  elles,  ■< 

Sacros  direitos  da  nobreza  e  sangue  :;i 

(Riscado:    Do  sangue,  da  nobreza  altivos  foros)       ■<. 

Annivelar  aos  seus  ousão  sem  pejo. 

Mas  felizm.''  o  pérfido  veneno 

Dessas  máximas  loucas  d'iguald.'^ 

Pouco  espalhado  está.    Cegos  ainda 

O  numero  maior  não  vê  seus  ferros 

Ou  sagrados  os  crê,  e  humilde  os  roja. 

Dos  traidores  comtudo  é  forte  o  bando 

Corajoso  o  denodo,  audácia  incrivel. 

Grande  correra  assustador  perigo 

A  magestade  augusta  do  senado 

Se  para  gloria  nossa,  e  nosso  appoio 

Othello  não  vivesse.    Ao  clima  adusto 

Da  Lybia  ard."  p.»  nós  roubado 

No-lo  derão  os  ceos." 

Como  facilmente  se  vê,  o  texto  garrettiano  está  longe  de 
ser  uma  tradução  do  diálogo  de  abertura  da  tragédia  de  Sha- 
kespeare. A  caligrafia  e  a  frouxidão  filintista  do  verso  fazem 
recuar  o  fragmento  para  uma  data  juvenil,  anterior  aos  exílios  e 
à  iniciação  inglesa.  Aquele  Moncenigo  é  Mocenigo,  Duque  de 
Veneza,  um  nome  que  não  figura  em  Shakespeare,  mas  que  na 
adaptação  de  Ducis  e  nas  tardias  traduções,  que  dela  fizeram  o 
brasileiro  D.  J.  Gonçalves  de  Magalhães  e  o  português  L.  A.  Re- 
belo da  Silva,  inicia  a  peça  com  um  discurso  no  Senado  de  Ve- 
neza, sobre  uma  sedição  popular  em  marcha.  Quanto  é  possível 
presumir  de  tão  escassas  linhas,  suspeito  que  esta  tradução  de 
tradução  infiel  seria  também  um  ensaio  de  metamorfose  do  es- 
pírito da  tragédia  em  apologia  da  liberdade,  como  Catão,  num 
caso  e  noutro  sob  a  influência  de  Addison  e  do  ambiente  políti- 
co da  Coimbra  académica  e  do  liberalismo  "vintista"  do  país. 
Será  uma  fracassada  tentativa  do  tempo  das  notícias  de  se- 
gunda mão. 

De  1822,  e  ainda  de  Lisboa,  é  o  prefácio  da  l.a  edição  da 
tragédia  Catão,  no  qual  se  nota  a  aspiração  do  poeta  a  uma  for- 
ma dramática  nova,  que  não  fosse  inteiramente  clássica,  nem 
rebeldemente  anti-clássica. 

Era  uma  concepção  timidamente  ecléctica  de  romantismo, 
ainda  muito  fiel  à  tradição  francesa,  a  Racine,  Voltaire  e  Cré- 
billon,  mas  reconhecendo  já  as  contribuições  italianas  para  a 
revivificação  do  género,  e  era  também,  a  propósito,  um  reco- 
nhecimento muito  tímido  da  originalidade  e  da  força  de  Sha- 
kespeare: "Todos  sabem  que  o  género  romântico,  filho  de 
Shakespeare,  formou  uma  classe  distinta  e  separada,  que,  su- 


Garrett,  lendo  Shakespeare  ao  serão,  em  Warwick 

(Gravura  das  Obras  Completas  de  Al- 
meida Garrett,  Lisboa  1904,  edição 
ilustrada  por  Manuel  de  Macedo  e 
Roque  Gameiro) . 
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posto  irregular  e  informe,  tem  contudo  belezas  próprias  e  par- 
ticulares que  só  nele  se  acham"  (Pág.  527  da  ed.  cit.,  1.°  vol.). 
O  próprio  contexto  nos  leva  à  convicção  de  que  estes  conceitos 
de  romantismo  e  de  Shakespeare  são  adquiridos  em  "cursos  de 
literatura",  são  de  segunda  mão.  (4)  As  viagens  lhe  dariam 
as  justas  proporções  do  génio  de  Warwick,  já  liberto  das  adap- 
tações desfiguradoras  de  Ducis. 

Há  notícia  das  seguintes  viagens  de  Garrett  ao  exterior:  a 
primeira  em  1823,  em  resultado  do  golpe  de  Estado  da  Villa- 
francada,  que  aboliu  a  nossa  primeira  Constituição  liberal  e 
restabeleceu  o  regimen  absoluto;  a  segunda  nesse  mesmo  ano, 
depois  de  uma  tentativa  de  regresso  à  pátria;  a  terceira  em 
1828,  depois  da  usurpação  do  trono  pelo  Infante  D.  Miguel,  que 
suprimiu  a  Carta  Constitucional  e  se  proclamou  rei  absoluto; 
a  quarta  em  1832,  como  secretário  de  Palmela,  que  ia  a  Londres 
em  missão  política;  finalmente,  a  quinta  e  última  em  1834,  como 
encarregado  de  negócios  de  Portugal  na  Bélgica. 

Foi  na  segunda  emigração  que  êle,  acompanhado  da  esposa 
estremecida,  de  que  se  havia  de  separar  irrevogavelmente  após 
a  estada  em  Bruxelas  (5) ,  intimou  com  uma  família  inglesa, 
os  Hadley  de  Egbaston,  pelo  que  pôde  aprofundar  a  observa- 
ção da  vida  britânica  e  o  recebimento  da  nova  sensibilidade 
romântica.  Egbaston  está  situada  no  Condado  de  Warwick, 
não  longe  de  Stratford-upon-Avon,  terra  natal  de  Shakespeare, 
que  naturalmente  o  poeta  exilado  visitou  vezes  várias.  War- 
wick era  por  isso,  pelas  recordações  ali  colhidas  e  até  pela  maior 
amenidade  do  clima  e  suas  facilidades  de  vida,  lugar  predilec- 
to de  Garrett.  Ali  viveu  tanto  tempo  quanto  lho  permitiram  as 
difíceis  circunstâncias  do  exílio.  Essa  predilecção  foi  oficial- 
mente reconhecida  e  permitida  em  1828  pela  Embaixada  da 
Regência  (V.  Amorim,  Memórias  hiographicas,  pág.  475  do  vol. 

1.0). 

São  desse  tempo  as  recordações  que  passam  nas  Viagens 
na  minha  terra,  principalmente  as  daquele  vivo  documento  át 


(4)  Este  passo  do  prólogo  da  1.^  edição  da  iragédia  Catão  rectifica  as 
linhas  seguintes  do  Prof.  René  Wellek,  à  pág.  12  de  Comparative 
Literature,  que  encerram  uma  pequena  inexactidão:  'Among  Por- 
tuguese  poets,  Almeida  Garrett  seems  to  have  been  the  first  lo  refer 
to  "nos  românticos"  in  his  põem,  Cavioens,  writen  in  1823  in  Le 
Havre  during  his  French  exile'.  O  Prof.  Wellek  fundou-se  em  T. 
Braga,  Historia  do  Romantismo  em  Portugal,  Lisboa,  1880,  pág.  175. 

(5)  V.  o  meu  ensaio  A  mulher  de  Garrett,  in  Torre  de  Babel,  Lisboa, 
1924 


—  66  — 

donjuanismo  romântico,  a  carta  final  de  Carlos  a  Joaninha  (6). 
Desse  exílio,  repartido  por  Inglaterra  e  França,  saíram  tam- 
bém as  obras  iniciadoras  do  gosto  romântico  em  Portugal,  Ca- 
mões e  D.  Branca.  No  primeiro  destes  poemas  há  reminiscên- 
cias da  sua  excursão  ao  Castelo  de  Dudley,  um  evocador  qua- 
dro de  ruínas  góticas  essencialmente  romântico.  Êle  confes- 
sou a  sua  grande  impressão  num  escrito  só  publicado  em  1845, 
Folhas  tiradas  do  álbum  de  um  emigrado,  e  lembrou  também 
como  a  arquivara  em  sua  obra:  "Ainda  me  estavam  todas  fres- 
cas no  coração  e  no  pensamento  essas  imagens  e  essas  ideias, 
quando,  poucos  meses  depois,  escrevia,  no  VII  canto  de  Camões, 
aquele  Super  flumina  Bahylonis  do  meu  primeiro  desterro. . ." 
(Pág.  485,  Obras  Completas,  1.°  vol.) .  E  é  de  notar  como  este 
poeta  português,  emigrado  de  um  país  ouriçado  de  cabelos  ro- 
queiros, qual  deles  mais  evocador  ou  mais  repassado  de  his- 
tória e  lenda,  só  na  distante  Inglaterra  adquire  receptividade 
para  esse  mundo  poético  medieval,  simbolizado  nas  ruínas.  Por 
que  haviam  as  ruínas  dos  castelos  ingleses  de  ser  mais  impres- 
sionantemente evocadoras  para  um  português  que  as  da  sua 
própria  terra?  Porque  não  eram  as  ruínas  que  em  si  guarda- 
vam a  impressividade,  mas  os  poetas  seus  contempladores  que 
em  si  possuíam  ou  deixavam  de  possuir  um  poder  de  visão 
nova.  E  Garrett  só  em  Inglaterra  aprendeu  a  ver  as  coisas  com 
olhos  românticos.  Exactamente  o  fenómeno  da  restauração  do 
gosto  dos  clássicos:  estes  foram  sempre  os  mesmos,  sobre  to- 
dos os  nunca  esquecidos  durante  a  Idade  Média,  como  Virgílio, 
mas  só  os  homens  do  Renascimento  os  souberam  ler  com  nova 
receptividade. 

Esses  versos  iniciais  do  Canto  VII  de  Camões,  em  que  há 
pessoais  sentimentos  do  exilado  Garrett,  que  por  isso  êle  cha- 
mou Super  jluTnina  Babylonis  do  seu  primeiro  exílio,  têm  toda 
a  flagrância  de  coisa  bebida  em  sua  própria  fonte,  a  fonte  prin- 
cipal da  poesia  das  ruínas: 

Eu  vi  sobre  as  cumiadas  das  montanhas 
De  Albion  soberba  as  torres  elevadas 
Inda  jeudaes  memorias  recordando 
Dos  Britões  semi-barbaros.     Errante 
Pela  terra  estrangeira,  peregrino 
Nas  solidões  do  exilio,  fui  sentar-me 
Na  barbacan  ruinosa  dos  castellos, 
A  conversar  co'as  pedras  solitárias, 
E  a  perguntar  ás  obras  da  mão  do  homem 


(6)     V.    o   meu   ensaio   Donjuanismo    e   anti-donjuanismo    em   Portugal, 
in  Crítica  do  exílio,  Lisboa,  1930. 
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Pelo  homem  que  as  ergueu.    A  alma  enlevada 
Nos  românticos  sonhos,  procurava 
Áureas  ficções  realizar  dos  bardos; 
Murmurei  os  tremendos  esconjuros 
Do  Scaldo  sabedor;  —  fallei  aos  eccos 
Das  ruinas  a  lingua  consagrada 
Dos  menestréis;  —  perfiz  solemnemente 
Todo  o  rito;  invoquei  firme  e  sem  medo 
Os  génios  mysteriosos,  as  aéreas 
Vagas  formas  da  virgem  d'alvas  roupas 
Que,  as  tranças  de  ouro  penteando  ao  vento, 
Canta  as  canções  dos  tevíipos  que  passaram 
Ao  som  da  harpa  invisível  que  lhe  tangem 
Os  domados  espíritos  que  a  servem, 
Com,o  o  subtil  Ariel,  por  invencível 
Encantado  feitiço. 

Depois,  o  desenvolvimento  do  quadro  de  medievalismo  ca- 
valheiresco utiliza  as  decorações  de  Walter  Scot  e  sobrepõe-nas 
mesmo  às  profundezas  do  mundo  shakespeariano.  Sempre  se 
me  afigurou  que  o  poeta  português,  criador  de  cenários  amáveis, 
sem  a  emoção  violenta  que  excepcionalmente  nos  deu  em  Ca- 
mões e  Fr-  Luís  de  Sousa,  mais  queria  Shakespeare  para  leitura 
dilecta  que  para  exemplo  da  concepção  amarga  da  existência. 
Assim,  a  influência  dele  recebida  será  mais  formal,  isto  é,  de 
técnica  da  expressão,  do  que  essencial.  Macpherson  vem  aliar- 
se  a  Walter  Scot  nalguns  momentos  e  carregar  as  cores  da 
substância  herdada  de  Shakespeare. 

III 

No  Camões,  o  poema  iniciador  do  gosto  romântico,  é  que  se 
confessa  com  ardor  a  devoção  shakespeariana  e  se  ostenta  a 
primeira  grande  influência  do  mundo  shakespeariano  no  nas- 
cente mundo  garrettiano. 

No  capítulo  XV  do  Canto  I,  quando  nos  descreve  a  chega- 
da de  Camões  à  pátria,  celebra  o  encanto  do  crepúsculo  ves- 
pertino e  realça  esse  valor  tipicamente  pré-romântico  por  meio 
de  reminiscências  shakespearianas: 

Ohíserei  eu  nos  sonhos  do  sepulcro, 
Entre  o  nada  das  cinzas,  —  quando  a  noute. 
Qualquer  que  seja  o  angulo  do  mundo 
Em  que  meu^  pés  se  poisem,  me  não  traga 
Lembranças  dos  momentos  deliciosos 
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Que,  nesse  intercalar  de  dia  e  noite, 
Da  nebulosa  Alhion  gozei  nos  campos, 
Quando  no  berço  teu,  bardo  sublime. 
Inimitável,  único,  espraiava 
Por  infindas  planicies  de  alvo  gelo 
Os  desleixados  olhos,  e  topava. 
Ao  cabo  lá  da  vastidão,  co'as  cimas 
Das  elevadas  grimpas  que  se  aguçam 
Sobre  as  arcadas  simplices  do  templo, 
Entre  as  choupanas  da  vizinha  aldeia, 
E  se  me  afigurava  à  mente  alheada 
Ouvir  o  canto  fúnebre  das  harpas 
Que  da  sensivel  Julieta  ao  túmulo 
As  nenias  acompanham. 

(Pág.  200  da  ed.  cit.,  1°  vol.) 

Escrevendo  a  um  amigo  íntimo,  Duarte  Lessa,  em  27  de 
Junho  de  1824,  portanto  durante  a  redacção  do  poema,  assim 
lhe  anuncia  o  conteúdo  e  carácter  dele:  "A  obra  é  um  poema 
em  dez  cantos,  cujo  título  e  assunto  é  —  Camões.  Suas  aventu- 
ras e  suas  composições  formam  o  mundo  histórico;  mas  os  Lu- 
síadas principalmente  ocupam  a  cena.  —  A  acção  é  a  composi- 
ção dos  Lusiadas  —  e  portanto  grande  parte  do  meu  poema 
uma  análise  poética  do  dele"  (Pág.  779  da  ed.  cit.,  2."  vol.). 
E  no  prólogo  da  edição  de  Paris,  no  ano  seguinte,  diz  a  mesma 
coisa.  Ora  a  verdade  é  que,  no  poema,  é  também  acção  a  his- 
tória dos  contrariados  e  infelizes  amores  de  Camões.  E  esssa 
história  de  amor,  como  o  concebiam  os  românticos  mitizadores 
da  vida  do  épico,  é  a  parte  mais  flagrantemente  romântica  e 
shakespeariana  do  poema.  O  modelo  poético  ou  literário  para 
todas  as  histórias  de  amores  contrariados  pelo  ódios  familiares 
era  a  tragédia  Romeu  e  Julieta,  que  associa  à  veemência  desses 
amores  a  separação  dolorosa,  os  duelos  e  a  surpresa  da  morte 
no  único  momento  de  possível  ventura  pelo  regresso  do  amante 
perseguido.  A  visão  do  carácter  de  Camões  pelo  poeta  român- 
tico está  impregnada  de  espírito  shakespeariano.  Luís  de  Ca- 
mões é,  no  poema  de  Garret,  um  Romeu.  Mas,  como  veremos 
que  sucede  sempre  que  o  poeta  do  Romantismo  português  to- 
ma elementos  expressivos  a  Shakespeare,  esse  Romeu  é  mais 
do  que  um  poderoso  valor  local,  paladino  da  honra  de  uma  fa- 
mília de  Verona  contra  oiltra  da  mesma  cidadezinha-  Ca- 
mões é  um  espadachim  que  deixa  a  sua  Verona  para  ir  devassar 
mundos  novos  e  cooperar  com  seu  heroísmo  anónimo  na  cons- 
trução e  manutenção  de  um  grande  império  —  que  de  facto 
êle  salva  do  olvido  com  sua  epopeia.    Ser  desterrado  de  Lisboa 
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para  o  Ribatejo  e  para  Marrocos,  e  desterrar-se  para  o  Extremo 
Oriente  é  pena  bem  maior  que  deixar  Verona  por  Mântua.  Mas 
como  Romeu,  no  seu  regresso  de  Mântua,  encontra  Julieta  mor- 
ta, ou  a  crê  morta  em  vez  de  adormecida  por  narcótico,  assim 
Camões  chega  do  remoto  Oriente  a  Lisboa  no  preciso  momento 
para  presenciar  o  funeral  de  Natércia,  para  descer  á  cripta  se- 
pulcral e  ali,  junto  do  corpo  da  amada  morta,  tombar  desvane- 
cido pela  dor.  No  Romantismo  os  espadachins  eram  neuróticos, 
batiam-se  mas  também  desmaiavam.  Esse  abuso  dos  delíquios 
tem  uma  explicação  estética:  era  necessário  demonstrar  a  força 
dominadora  da  paixão  sobre  a  vontade  e  sobre  todos  os  sen- 
tidos. Abuso  equivalente  praticará  o  realismo  com  os  sonhos, 
que  revelam  os  caracteres,  libertando  a  consciência  das  coacções 
sociais.    E  assim  os  realistas  anunciarão  o  freudism.o. 

Ou  porque  os  verdadeiros  românticos,  os  da  sua  hora  pró- 
pria, eram  mais  obedientes  às  fulminações  da  paixão  do  que  os 
românticos  prematuros  de  Shakespeare,  ou  porque  a  essência 
camoniana  do  poema  se  sobrepusesse  no  ânimo  de  Garrett  às 
reminiscências  de  Romeu  e  Julieta,  ou  somente  porque  uma 
coisa  é  uma  tragédia  e  muito  outra  um  poema  lírico  ou  ainda 
porque  as  concepções  do  carácter  humano  eram  muito  diversas 
no  século  XVI  e  no  XIX  —  o  Camões  garrettiano  não  faz  ne- 
nhum discurso  sobre  a  beleza  e  a  morte,  na  cripta,  como  Romeu, 
e  reserva  o  desabafo  da  sua  dôr  para  a  canção  necrológica  do 
Canto  V,  toda  motivada  na  contemplação  lacrimosa  da  grinal- 
da de  rosas  que  se  desprendera  do  ataúde.  O  camonianismo  do 
expediente  expressivo  provinha  da  evocação  das  canções  au- 
tobiográficas de  Camões,  muito  mais  românticas  do  que  todos 
Os  discursos. 

O  ódio  famihar  do  Romeu  e  Julieta  é  bilateral,  mas  no  poe- 
ma de  Garrett,  tornando-se  unilateral,  torna-se  também  mais 
violento,  porque  é  ódio  de  uma  família  poderosa  contra  um 
pobre  poeta  desvalido.  Há  também  a  boa  aliança  de  um  mon- 
ge, mas  não  para  proteger  amores  ocultos,  só  para  procurar  al- 
guma reparação  do  destino  para  o  poeta  malaventurado.  Não 
terá  havido  sugestão  shakespeariana  na  criação  desse  tipo,  mas, 
se  a  tivesse  havido,  a  distância  que  vai  de  Frei  Lourenço,  frade 
arteiro,  herbanário  e  toxicólogo  oculto,  a  um  antigo  conquista- 
dor da  América  e,  depois  da  conversão  pelo  remorso,  ardoroso 
missionário  no  Oriente,  é  infinita.  Também  aqui  se  verificará  o 
tal  engrandecimento  compensador  da  perda  de  prioridade  ori- 
ginal. 

Onde,  porém,  se  ostenta  mais  evidente  a  influência  shake- 
speariana é  no  Canto  III,  naquele  episódio  com  que  Almeida 
Garrett  resolve  a  seu  modo  imaginoso  um  problema  insolúvel 


—  To- 
da vida  de  Camões,  inexistente  ante  a  verdadeira  crítica  ou  an- 
te o  exacto  conceito  de  uma  epopeia  de  comunhão  cívica:  qual 
o  momento  ou  qual  a  causa  próxima  que  determinou  Camões  a 
compor  o  seu  poema?  Garrett  romanticamente,  noutro  delí- 
quio, supõe  que  sob  a  nave  do  Mosteiro  dos  Jerónimos  o  es- 
pectro de  D.  Manuel  I  teria  aparecido  a  Camões,  para  lhe  co- 
meter a  tarefa  ingente: 

...   —  "Jovem  ousado, 
Grande  empresa  te  coube,  —  acerba  glória. 
De  que  não  gozarás!  Desgraças  cruas 
Fadam  íetts  dias . . .  Mas  a  jama  ao  cabo- 
A  Pátria,  que  foi  minha,  que  amei  sempre. 
Que  amo  inda  agora  gram'  serviço  aguarda 
De  ti.    Um  monumento  mais  durável 
Do  que  as  moles  do  Egipto,  erguer-lhe  deves. 
Pirâmide  será  por  onde  os  séculos 
Hão-de  passar  de  longe  e  respeitosos. 
Galardão,  não  o  esperes.  —  Fui  ingrato 
Eu,  fui!  Ingrato  rei,  ingrato  amigo. 
E  a  quem!  —  Maiores  de  meu  sangue  ainda 
Ingratos  nascerão.     Tu  serve  a  Pátria: 
É  teu  destino  celebrar  seu  nome. 
Os  homens  não  são  dignos  nem  de  ouvi-las, 
As  queixas  do  infeliz.    Segue  ao  Oriente, 
Salva  do  esquecimento  essas  ruínas 
Que  já  m,eu^  netos  de  amontoar  começam 
Nos  campos,  nos  alcáceres  de  glória. 
Preço  de  tanto  sangue  generoso. 
Um  dia.  .  .      Em  vão  perante  o  excelso  trono 
Do  Eterno  me  hei  prostrado;  irrevogável 
A  sentença  fatal  tem  de  cuvíiprir-se  — 
Um  dia  inda  virá  que,  envilecido. 
Esquecido  na  Terra,  envergonhado 
O  nome  português . . .  —  Opróbrio,  mágua, 
Dura  pena  de  crimes!  Tábua  única 
Lhe  darás  tu  para  salvar-lhe  a  fama 
Do  naufrágio.    Tu  só  dirás  aos  séculos, 
Aos  povos,  às  nações:    Ali  foi  Lísia. 
Como  o  encerado  ralo  sobre  as  águas 
Único  leva  à  praia  o  nome  e  a  fama 
Do  perdido  baixel.  —  Parte.    Salvá-lo! 
Salvá-lo,  enquanto  é  tempo!  —  Extinto . . .  Infâmia!^ 
Extinto  Portugal. .  ■  Oh  dôr! . . .  " 

(Ed.  cit,  pág.  212). 
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Este  episódio  é  o  núcleo  decisivo  ou  o  eixo  da  acção  do  poe- 
ma como  decisivo  é  o  episódio  da  aparição  do  espectro  do  rei  da 
Dinamarca  ao  príncipe,  no  Hamlet,  de  Shakespeare.  Na  tragédia 
inglesa,  o  espectro  reveste  exactamente  a  forma  do  rei  morto. 
Resplandecente  na  sua  armadura  de  aço,  sob  a  lua,  comete-lhe  a 
missão  de  vingar  o  seu  assassínio;  no  poema  português,  o  espec- 
tro reveste  a  forma  do  rei,  que  personificou  o  momento  supre- 
mo das  miragens  heróicas  da  índia,  D.  Manuel  L  mas  disfarça-se 
ou  impersonaliza-se  debaixo  da  legenda  que  lhe  brilha  sobre 
o  coração  —  Amor  da  Pátria;  e  é  com  essa  autoridade  que  in- 
cumbe o  jovem  poeta  de  salvar  do  esquecimento  o  nome  da  Pá- 
tria. Tanto  um  como  outro  se  confessa  réu  de  pecados  e  deli- 
tos, mas  enquanto  o  primeiro,  rigorosamente  individualizado 
em  certa  personagem  que  realmente  existira  em  certa  data,  en- 
carrega o  filho  de  uma  tarefa  de  vingança  ou  de  justiça  fami- 
liar, quando  muito  de  defesa  da  dignidade  dinástica,  o  outro, 
impersonalizando-se  ou  guindando-se  a  um  geral  sentimento, 
que  é  uma  força  moral,  o  patriotismo,  encarrega  o  poeta  de 
uma  alta  missão  histórica.  A  de  Hamlet  é  profundamente  hu- 
mana, mas  limitadamente  familiar  e  local  daquele  pequeno  am- 
biente de  Elsenor;  a  de  Camões  é  de  alcance  mundial,  porque 
celebra  e  imortaliza  uma  grande  façanha  da  história  da  civili- 
zação. Portanto,  Garrett  adoptando  um  expediente  expressivo, 
muito  praticado  por  Shakespeare,  a  aparição  de  fantasmas,  dá- 
Ihe  um  significado  muito  mais  amplo,  assim  resgatando  a  falta 
de  prioridade  original.  Procede  como  o  próprio  Camões,  no  sé- 
culo XVI,  ao  tomar  dos  antigos  toda  a  técnica  da  composição 
das  epopeias,  mas  incutindo-lhe  matéria  nova,  de  mais  trans- 
cendente valor  humano  ou  mundial.  Shakespeare  aprofundou 
o  conhecimento  do  homem  singular;  e  o  Romantismo  alargou  o 
conhecimento  do  género  humano,  na  sua  acção  histórica. 

Convertendo  o  seu  Camões-Romeu  num  de  tantos  heróis 
obreiros  do  império  do  Oriente,  associando  ao  valor  abstracto 
do  prestígio  poético  o  interesse  das  aventuras  e  maravilhosas 
surpresas  de  mundos  exóticos,  Almeida  Garrett  evitou  o  gran- 
de risco  de  inferiorizar  a  nossos  olhos  a  figura  do  poeta  —  risco 
menor  do  que  no  teatro,  mas  ainda  para  temer  (7) .  Este  Ca- 
mões do  poema  garrettiano  não  é  somente  um  Romeu,  é  tam- 
bém um  herói  byroniano.  O  poeta  e  o  seu  jau,  com  seus  mis- 
térios e  cepticismos,  com  seu  individualismo  anárquico  ou  an- 
ti-social,  são  parentes  do  corsário  Conrado,  de  Lara  e  outros  he- 


(7)  O  crítico  argentino  D.  Calisto  Oyuela  assinalou  de  modo  certeiro 
esse  risco,  e  precisamente  a  propósito  de  Shakespeare,  que  Tamayo 
y  Baús  levou  à  cena,  como  personagem  de  Un  Drama  Nuevo.  V.  Es- 
túdios Literários,  2°  vol.,   Buenos  Aires,   1943,  pág.   183. 
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róis  byronianos  —  como  o  é  Eurico,  enquanto  presbítero  per- 
dido nas  rocas  do  Calpe.  Byron  é  o  pai  de  todas  as  apologias 
poéticas  do  individualismo  romântico,  acima  das  leis,  como  os 
artistas  da  Renascença.  A  grande  obra  dos  românticos  era  a  sua 
própria  vida.  Até  o  ambiente  marítimo  tem  tintas  das  mari- 
nhas de  Byron  Mas  Garrett  faz  á  poesia  do  mar,  de  Byron,  que 
era  o  Mediterrâneo,  o  mesmo  que  fêz  aos  recursos  expressivos 
tomados  de  Shakespeare:  ampliou-lhe  o  raio.  E  donde  vinha 
essa  ampliação?  Do  toque  mágico  do  velho  espírito  universal 
da  história  portuguesa.  Quando  nos  pinta  o  solitário  melancó- 
lico no  momento  da  sua  chegadar 

Um  só  no  meio  de  alegrias  tantas 
Quase  insensível  jaz. . . 

e  quando  nos  evoca  a  tristeza  profunda  do  mar  desconhecido: 

Longe,  por  esse  azul  dos  vastos  mares, 
Na  soidão  raelancólica  das  águas 
Ouvi  gemer  a  lamentosa  Alcíone, 
E  com  ela  gemeu  minha  saudade. 

retoma  atitudes  byronianas  da  sensibilidade,  mas  adapta-as  a 
motivos  maiores,  a  motivos  portugueses  e  mais  humanos.  O 
mistério  do  poeta  que  chega  do  Oriente  é  bem  mais  rico  do  que 
o  mistério  de  um  corsário  mediterrâneo.  A  sua  memória  é  fiel 
a  esse  gosto  marinheiro  do  poeta  inglês,  mas  reconhecendo  já 
a  estreiteza  do  seu  perímetro,  reconhecendo-o  implicitamente, 
ao  evocá-lo  numa  obra  de  sorridente  bom  humor:  "Não  me 
lembra  que  Lord  Byron  celebrasse  nunca  o  prazer  de  fumar  a 
bordo.  É  notável  esquecimento  no  poeta  mais  embarcadiço, 
mais  marujo  que  ainda  houve,  e  que  até  cantou  o  enjoo,  a  mais 
prosaica  e  nauseante  das  misérias  da  vida"  (Viagens  na  mi- 
nha terra,  Cap.  I). 

Neste  Camões  garrettiano  há  uma  convergência  de  influ- 
xos ingleses:  Shakespeare,  Byron  e  Scott.  E  curioso  é  que, 
logo  em  1829,  um  viajante  inglês  em  Portugal,  Kinsey,  achava  no 
poema  o  que  êle,  inglês  instruído  nas  correntes  do  tempo,  tra- 
zia no  próprio  espírito,  Shakespeare,  Byron  e  Scott:  "Portu- 
guese  throughout,  catches  the  manner  of  Shakespeare,  and 
sometimes  reminds  us  of  the  flexibility  of  Scott,  at  others  of 
the  force  of  Byron"  (Portugal  illustrated) .  Se  Kinsey  hou- 
vesse mencionado  também  ao  bispo  Thomas  Percy,  com  as  suas 
Reliques  of  ancient  English  Poetry,  teria  apontado  todas  as 
grandes  influências  do  filão  inglês  do  nosso  Romantismo,  como 
Garrett  o  representa. 
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Esteticamente,  o  poema  D.  Branca,  acerca  da  conquista  do 
Algarve  pelo  rei  D.  Affonso  III,  de  Portugal,  de  envolta  com 
um  argumento  amoroso,  é  um  retrocesso.  A  consciência  da 
reforma  romântica  está  nele  mais  patente,  mas  falta-lhe  a  ver- 
dadeira inspiração  romântica.  No  Camões,  a  identidade  de  si- 
tuações pessoais  entre  o  poeta  dò  século  XVI  e  o  do  XIX,  e  o 
entusiasmo  pelo  poema  épico,  ainda  então  visto  só  como  bíblia 
do  patriotismo  lusitano,  produziram  acentos  profundos  da  sen- 
sibilidade nova.  Mas  em  D.  Branca,  ainda  que  fosse  composta 
no  ano  imediato,  como  que  recrudesce  a  influência  filintista; 
e  o  irracional  da  paixão  é  substituído  pelo  irracional  fantás- 
tico de  bruxedos  e  magias. 

O  choque  das  civilizações  cristã  e  árabe,  na  península  ibé- 
rica, sempre  constituiu  uma  zona  fronteiriça  de  fantasias  e  en- 
cantamentos, não  somente  um  factor  de  causalidade  para  coi- 
sas peculiares,  estranhamente  peculiares  à  península,  mas  tam- 
bém um  refúgio  para  o  inverossimil,  para  o  proibido,  para  o  iló- 
gico, para  quanto  era  impossível  nos  domínios  próprios  de  cada 
civilização.  Não  poucas  vezes  a  ciência  da  literatura  tem  re- 
corrido a  esse  expediente  explicativo  do  choque  fronteiriço  ára- 
be-cristão  (V.  Américo  Castro,  Espana  en  su  historia,  Buenos 
Aires,  1948). 

O  poema  de  Garrett  filia-se  nessa  linguagem  do  fantástico 
luso-árabe  e  hispano-árabe.  Ora  a  coragem  para  esse  fingi- 
mento de  fantasias  num  poema  histórico,  para  esse  revestir  de 
um  argumento  romanesco  em  magias,  provir-lhe-ia  não  só  da 
visão  romântica  da  Idade  Média,  como  a  difundira  Walter  Scott 
—  -  autor  por  êle  constantemente  aludido  —  mas  também  do  pró- 
prio Shakespeare,  cujo  teatro  é  um  viveiro  desses  recursos  ao 
mundo  maravilhoso.  Da  freqiiente  presença  dos  Ghosts  extraía 
a  aparição  do  espectro  de  D.  Manuel  I  em  Camões;  e  do  mundo 
de  fadas  e  encantamentos  feiticeiros,  principalmente  de  The 
Tempest  e  A  Midsummer  Nighfs  Dream,  extrairia  o  ânimo  e  o 
autorizado  precedente  para  esse  recuo  estético  da  mistura  hí- 
brida do  histórico  ou  meio-histórico  e  do  fantástico,  de  D.  Bran- 
ca. 

Garrett  não  confessou  esta  influência  shakespeariana.  É 
sempre  coisa  pouco  agradável  aos  artistas  a  declaração  das  suas 
dívidas.  Mas,  numa  carta  de  Novembro  de  1824,  dirigida  a 
Duarte  Lessa,  amigo  certo  nos  anos  incertos  do  exílio,  en- 
gasta uma  dissertação  sobre  D.  Branca.  Aí  confessa  o  seu  pro- 
pósito polémico,  nacionalista  e  popularista,  a  respeito  de  mito- 
logias como  decorações  literárias:  "Porém,  os  povos,  que  hoje 
ocupamos  o  mundo  civilizado  e  que  sucedemos  a  esses  ilustrado- 
res e  dominadores  do  globo,  temos  outra  origem,   outra  reli- 
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gião,  outros  costumes,  outra  história,  outros  preconceitos  e  ou- 
tras tradições,  O  que  eram  os  oráculos  para  os  gregos  são  pa- 
ra nós  as  feitiçarias,  as  buenas  dichas,  as  sortes  e  adivinhos;  os 
agouros  dos  romanos  são  as  nossas  bruxarias;  as  ninfas,  as  náia- 
des,  as  divindades  de  uns  e  outros  são  os  nossos  espíritos,  os 
nossos  génios,  fadcLs,  mouras  encantadas,  etc-,  etc.  Os  seus  so- 
nhos misteriosos  as  nossas  visões,  suas  sibilas  as  nos- 
sas benzedeiras,  e  as  suas  metamorfoses  os  nossos  encantamen- 
tos, os  seus  superi  e  inferi,  os  nossos  espíritos  bons  e  maus  —  e 
assim  por  diante"  (V.  Págs.  781-2  da  ed,  cit.,  2.°  vol.).  Depois 
deste  paralelo,  ocorre  a  pergunta:  quem  foi  que  em  plena  vi- 
gência do  classicismo  renascentista  fêz  esta  troca  de  mitolo- 
gias em  obras  que  a  geração  romântica  viria  a  tomar  para  mo- 
delos, quem  senão  Shakespeare? 

Este  conceito  de  recuo  estético  poderia  fazer  pensar  que 
D.  Branca,  se  bem  que  publicada  depois  de  Camões,  fora  com- 
posta anteriormente;  mas  a  correspondência  trocada  então 
entre  o  autor  e  José  Gomes  Monteiro  suprime  todas  as  dúvidas: 
em  carta  de  27  de  Julho  de  1824,  declara  o  Camões  já  pronto 
para  entrar  na  imprensa;  e  noutra  de  19  de  novembro  desse  ano 
é  que  dá  por  concluída  a  D.  Branca.  A  diferença  cronológica 
é  pequena,  mas  dirimente  quanto  era  preciso.  De  facto,  a  adop- 
ção desse  maravilhoso  nacional  e  popular  era  uma  rebeldia  con- 
tra a  visão  clássica  do  mundo,  portanto  um  real  progresso  no 
caminho  da  reforma.  Como  progresso  foi  o  conceito  de  bruxa,  ex- 
presso no  Arco  de  SanfAnna,  de  que  já  se  falará.  E  Garrett 
não  esqueceu  mais  esse  mundo  de  sílfides  e  fadas,  mesmo  fora 
dos  seus  trabalhos  de  recolha  dos  monumentos  orais  folclóricos. 
Nas  Viagens  na  minha  terra,  ao  retratar  uma  das  irmãs  Ro- 
binson,  recorda:  "Vista  à  lua,  no  meio  do  seu  parque,volteando 
por  entre  os  raros  exóticos  que  no  curto  verão  inglês  se  expõem 
ao  ar  livre,  facilmente  se  tomava  pela  bela  soberana  das  fadas, 
realizando  aquela  preciosa  visão  de  Shakespeare,  Midsummer 
nighfs  dh-eam".  (V.  pág.  263  da  ed.  cit.,  2.°  vol.)  E  em  Helena, 
também  retratando  outra  protagonista:  "Não  era  uma  beleza 
romântica:  pesa-me  confessá-lo.  Silfa  de  Walter  Scott  não 
era;  fada  de  Shakespeare  não  podia  ser. . . "  (Ibidem,  pág.  119) . 

Byron  e  Scott  é  que  eram  os  mestres  imediatos  e  cons- 
tantes do  Romantismo.  A  respeito  do  poema  iniciador,  Ca- 
mões, êle  o  confessou  a  Duarte  Lessa:  "...geralmente  falando 
o  estilo  vai  moldado  ao  de  Byron  e  Scott  (ainda  não  usado 
nem  conhecido  em  Portugal) ..."  Pág  779  da  2.°  vol.  da  ed. 
cit.).  Mas  o  romantismo  implícito  de  Shakespeare  esteve  pre- 
sente sempre  em  seu  espírito,  sobretudo  aquela  audaciosa  in- 
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terpretação  de  mundos  contraditórios,   que  fêz   dizer   a  Júlio 
de  Castilho: 

Os  gnomos,  os  heróis,  a  história,  a  fantasia, 
passam  como  em  tropel  nesta  jugaz  poesia. 
(Depois  de  uma  leitura  em  Shakespeare,  in  O  Eremi- 
tério, 1875) . 

E  a  propósito  de  todas  estas  fantasmagorias  —  que  muitas 
vezes  expressam  verdades  mais  verdadeiras  que  a  realidade 
— ,  ocorre-me  outro  elemento  da  obra  de  Garrett,  que  é  sus- 
ceptível de  uma  articulação  ao  mundo  shakespeariano:  aque- 
la Bruxa  de  Gaya,  do  Arco  de  SanfAnna.  Shakespeare  foi  o 
grande  revelador  da  beleza  da  fealdade,  do  horrível  e  do  ma- 
cabro. Deveria  antes  dizer  o  consagrador.  Na  história  dos  va- 
lores literários  importa  mais  o  triunfo  na  expressão  do  que  a 
prioridade  balbuciante  das  criações.  Ao  lado  das  magias  amá- 
veis, das  boas  fadas  e  das  sílfides,  de  Ariel  e  de  Caliban,  o  poe- 
ta apresenta-nos  espectros  e  bruxas,  espectros  de  gentes  assassi- 
nadas e  bruxas  anunciadoras  de  malefícios  ou  tentadoras  de  al- 
mas fracas  e  ambiciosas.  Esse  mundo  era  já  anterior  a  Sha- 
kespeare. Quem  se  não  lembra  das  bruxas  do  nosso  Gil  Vi- 
cente? Bruxas  que  eram  apenas  uma  aristocracia  da  corte  de 
el-rei  Diabo.  E  o  Diabo  é  uma  antiquíssima  personagem  literá- 
ria, porque  é  também  um  velho  companheiro  dos  homens.  Não 
falta  matéria  à  especialidade  histórica  designada  por  "demo- 
nologia".  Tive  em  tempos  o  gosto  de  estimular  a  compilação 
de  muitas  notas  sobre  o  senhor  Diabo  e  de  promover  a  publi- 
cação delas.  Foi  a  monografia  da  erudita  investigadora  ita- 
liana, D.  Anita  Seppilli,  O  Diaho  na  literatura  e  na  arte  (In 
Revista  do  Arquivo  Municipal,  São  Paulo,  1942,  vol.  LXXXV, 
págs.  7-122,  trad.  port.).  Mas  a  entrada  das  bruxas  no  teatro 
shakespeariano  foi  uma  consagração  e  já  uma  renovação,  por- 
que essas  sacerdotisas  do  culto  demoníaco  estão  ali  ao  serviço 
da  visão  realista  e  supra-realista  da  vida.  No  tempo  de  Sha- 
kespeare toda  a  gente  cria  em  espectros  e  bruxas,  menos  êle- 
O  poeta  incorporava-os  entre  as  personagens  das  suas  peças, 
porque  esses  espectros  e  essas  bruxas  estavam  presentes  na 
consciência  de  todos  e  no  convívio  social.  Era  uma  fidelidade 
realista,  que  os  trazia  à  cena  —  como  nos  esboços  vicentinos. 
A  credulidade  chegara  a  tal  ponto  que  Jaime  I,  soberano  con- 
temporâneo de  Shakespeare  e  homem  de  sólida  cultura,  pegou 
da  pena  e  escreveu  contra  a  influência  da  feitiçaria.  Fê-lo  com 
um  tratado  clássico:      Daemonologia,  de  1599,  reimpresso  em 
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1616.    Aí  denunciava  a  feitiçaria  e  exortava  o  poder  civil  a  to- 
mar as  mais  severas  medidas  de  repressão    (8) . 

Assim  transfigurado,  esse  mundo  fantasmagórico  chega  ao 
Romantismo  e  tornar-se  adorno  da  longínqua  e  irracional  Idade 
Média  —  onde  tudo  fora  possível-  No  tempo  de  Garrett,  depois 
do  século  das  luzes  e  da  coroação  da  deusa  Razão,  ninguém 
cria  em  espectros,  duendes  e  bruxas.  Ocultismo  e  racionalismo 
eram  inconciliáveis  na  mente  emancipada.  Essas  coisas  eram 
agora  pitorescos  acessórios  da  acção,  situada  em  tempos  de 
medos  bárbaros.  Os  espectros  passam  a  ser  criações  mórbi- 
das de  consciências  sem  governo  da  vontade  e  da  razão;  e  as 
bruxas  são  imaginações  do  povo  ignaro  com  que  êle  designa  ou 
excomunga  mulheres  de  procedência  suspeita,  caidas  em  mi- 
séria extrema,  de  passos  misteriosos  e  costumes  aberrantes  da 
rotina  colectiva.  E  essa  procedência  suspeita,  essa  miséria  ex- 
trema e  esses  passos  misteriosos,  toda  essa  excentricidade  mar- 
ginal tinha  uma  explicação  única:  uma  grande  desgraça  de 
amor,  uma  sedução,  um  abandono  cruel,  um  pecado  a  expiar. 
Às  vezes  o  filho  desse  fatal  amor  é  que  vem  a  ser  o  agente  da 
vingança  e  da  reparação.  E  a  mulher,  que  se  precipitara  em 
miséria  tão  feia  e  desesperada  que  se  tornara  bruxa  no  con- 
senso popular,  ergue-se  de  novo  k  beleza  e  à  virtude,  e  reentra 
no  convívio  normal.  As  grandes  transfigurações  morais,  pela 
via  do  amor,  eram  frequentes  no  teatro  e  na  novela  do  Ro- 
mantismo. E  freqíientes  são  também  essas  bruxas  temporárias 
por  aclamação  popular.  Em  Garrett,  no  seu  Arco  de  Sanf  Anna, 
há  uma,  a  Bruxa  de  Gaya,  vítima  da  luxúria  de  um  bispo  odio- 
so e  violento.  Vasco,  filho  de  ambos,  é  o  chefe  de  uma  revolta 
popular  contra  a  autoridade  do  sátiro  e  o  agente  da  reparação 
à  falsa  bruxa.  Esta  desgraçada  tem  ascendência  shakespearia- 
na,  como  todas  as  bruxas  do  Romantismo  —  ascendência  dis- 
tante, cuja  genealogia  não  é  possível  reconstituir  totalmente. 


(8)  A  título  de  curiosidade  arquivo  um  telegrama  da  agência  noti- 
ciosa United  Press,  aparecido  na  imprensa  mundial  no  dia  24  de 
Janeiro  de  1951:  "TODAS  AS  FEITICEIRAS  da  Grã-Bretanha  fo- 
ram convocadas  para  a  primeiro  "Sabbat"  do  ano,  que  se  realizará 
a  2  de  fevereiro,  nas  proximidades  de  Londres.  Reunidas  em  assem- 
bleia notuma,  quatro  vezes  ao  ano  —  informou  alguém  bem  en- 
fronhado nos  arcanos  da  feitiçaria  britânica  —  as  bruxas,  em  gru- 
pos de  treze,  excitam-se  até  ao  êxtase  histérico-  Despem-se,  de- 
pois, a  fim  de  satisfazer  aos  desejas  dos  antigos  deuses  das  ilhas. 
Satã,  do  seu  pedestral  de  glória,  preside  à  estranha  cerimónia.  Re- 
vela-se  que  a  suma  sacerdotisa  da  bruxaria  britânica  é  a  "bela  es- 
posa de  importante  industrial".  Realizar-se-ão  reuniões  semelhan- 
tes em  todo  o  país    (U.  P.)". 


—  77  — 

Depois,  essas  bruxas  do  consenso  popular,  mulheres  des- 
graçadas que  expiam  pecados  de  amor,  aparecerão  vezes  vá- 
rias nas  novelas  de  Camilo. 

Há  no  teatro  shakespeariano  um  expediente  expressivo  ou 
de  composição  que  passou  a  Garrett,  se  não  na  sua  integridade, 
ao  menos  num  seu  elemento  principal:  a  representação  de  tea- 
tro dentro  do  teatro  e  a  intervenção  no  argumento  desse  tea- 
tro de  segundo  plano,  por  alguma  personagem  do  primeiro.  To- 
dos se  lembram  de  que  em  A  Midsummer  Nighfs  Dream  se 
assiste  à  representação  da  trágica  história  de  Píramo  e  Tisbe, 
"very  tragical  mirth";  e  também  de  que  no  Hamlet  o  príncipe 
encomenda  a  uma  companhia  de  actores  ambulantes  a  encena- 
ção de  The  Murder  of  Gonzago,  em  que  se  reconstitui  o  assas- 
sínio do  rei,  e  escreve,  para  serem  intercalados  na  peça,  alguns 
versos  de  intenção  que  põem  à  prova  a  resistência  moral  do  tio 
criminoso. 

É  nessa  ocasião,  ao  entregar  o  seu  texto  ao  chefe  da  com- 
panhia, que  Hamlet  faz  recomendações  de  alto  gosto  e  sentido 
crítico,  recomendações  que  articulam  a  obra  àquele  subgênero 
literário  da  "crítica  poética",  de  que  falei  largamente  em  Pírene. 

Pois  este  mesmo  artifício  de  composição  literária  encon- 
tramos em  Garrett,  no  drama  histórico  de  início  da  reforma  do 
teatro.  Um  auto  de  Gil  Vicente,  1837.  Barreto  Feio  e  José  Go- 
mes Monteiro  haviam  chamado  a  atenção  para  o  esquecido  poe- 
ta dramático  do  século  XVI,  por  meio  da  reprodução  da  edi- 
ção de  1562,  fundada  no  exemplar  único  achado  na  bibliote- 
ca da  Universidade  de  Gõttingue.  Querendo  associar  o  poeta 
das  Barcas,  fundador  do  nosso  teatro,  às  suas  diligências  de  res- 
tauração desse  teatro,  de  acordo  com  o  gosto  romântico,  muito 
dado  ao  teatro  e  muito  incapaz  (íe  fazer  bom  teatro,  Garrett 
não  podia  esquecer  o  papel  dos  autos  na  vida  cortesã  do  século 
XVI,  nos  seus  saraus,  e  a  atmosfera  de  heróica  ufania  que  nes- 
tes saraus  se  respirava.  Como  disse  um  articulista  da  época,  a 
peça  de  Garrett  gira  em  torno  de  um  acontecimento  histórico,  o 
casamento  da  Infanta  D.  Beatriz  com  o  Duque  de  Sabóia  e  a 
sua  partida  para  a  corte  do  marido,  sucesso  acerca  do  qual  te- 
mos notícias  históricas  positivas,  sendo  uma  delas  a  represen- 
tação das  Cortes  de  Júpiter,  de  Gil  Vicente:  "Há  uma  grande 
função  na  corte,  de  que  Garcia  de  Rezende  nos  conservou  os 
mais  minuciosos  detalhes.  Existe  ainda  o  próprio  auto  que  Gil 
Vicente  compôs  para  as  ditas  festas  e  que  foi  representado  no 
paço  em  plena  corte.  Esse  auto  velho  faz  realmente  todo  o  en- 
trecho  da  peça  moderna".  (Pág.  632  da  ed.  cit.,  1."  vol.).  Tudo 
isto  nos  leva  a  perguntar  se  a  composição  dramática,  embrecha- 
do  de  teatro  em  teatro,  não  se  ofereceria  já  feita  a  Garrett.  Não 
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era  possível  fazer  aparecer  Gil  Vicente  em  cena  senão  como 
au.tor  e  actor  numa  própria  peça,  querendo  guardar-se-lhe  o  ver- 
dadeiro e  flagrante  carácter.  O  precedente  de  Shakespeare 
daria  ânimo  ao  poeta  português.  Mas  o  que  é  inegavelmente 
shakespeariano  é  a  intervenção  de  Bernardim  Ribeiro,  uma  das 
personagens  da  peça  de  Garrett,  no  próprio  argumento  vicen- 
tino: como  Hamlet  faz  que  em  The  Murder  of  Gonzago  se  re- 
citem versos  seus  intencionais  para  desmascarar  o  padrasto, 
assim  Bernardim  Ribeiro,  à  última  hora,  se  substitui  a  Joana  do 
Taco  no  papel  de  Moura,  para  em  vez  de  entregar  à  Infanta, 
em  meio  de  uma  geringonça  galaico-andaluza,  os  presentes  de 
Júpiter,  um  anel  de  condão,  um  dedal  e  o  terçado  de  Roldão, 
lhe  recitar  vibrantes  versos  seus  e  lhe  restituir  um  anel  de  es- 
ponsais, impossíveis  esponsais,  tudo  isso,  ali  na  presença  do  rei, 
do  procurador  do  noivo  e  sua  comitiva,  e  de  toda  a  corte. 

Esta  peça  vicentina  é  uma  transposição  herói-cômica  dos 
concílios  dos  deuses  das  velhas  epopeias  clássicas  Quando  já  os 
portugueses  dominavam  a  navegação  oceânica  nos  dois  hemis- 
férios, os  deuses  reunem-se  para  assegurar  a  pequena  viagem 
da  Infanta  "por  esses  mares  de  Tróia"!  Isto  contrasta  flagran- 
temente a  ufania  do  rei  e  de  toda  a  corte  —  um  ambiente  he- 
róico empequenecendo-se  em  versos  chistosos  e  lisonj  árias  pa- 
lacianas. Mas  a  ênfase  passional  de  Bernardim  Ribeiro,  no 
enxerto  garrettiano,  restituiu-lhe  seriedade  e  viva  emoção  — 
emoção  oculta,  mas  profunda,  como  a  de  Hamlet  e  dos  amigos 
que  estão  no  segredo  da  alteração  do  texto.  É  o  auge  do  in- 
teresse dramático  de  toda  a  peça.  Liquidada  a  situação  senti- 
mental entre  a  infanta  e  o  poeta,  nada  mais  interessa  ao  pú- 
blico; e  o  acto  terceiro  é  uma  excrescência  estética,  chega  mes- 
mo a  prejudicar  o  ousado  ex.pediente  de  Bernardim.  Se  ainda 
voltavam  a  ver-se,  para  quê  tanto  risco  de  escândalo  com  a  al- 
teração do  texto  vicentino?  Neste  caso  sucedeu  como  nos  outros: 
a  originalidade  é  de  Shakespeare,  quando  põe  um  filho  amar- 
gurado à  espreita  das  reacções  do  rei  e  padrasto  diante  da  re- 
constituição do  seu  crime;  mas  a  situação  sentimental  amplia- 
se  na  peça  romântica  portuguesa,  quando  um  simples  poeta  ousa 
afrontar  todos  os  riscos  para  dizer  adeus  à  sua  amada,  que  é 
uma  princesa  em  partida  para  seus  estados,  filha  do  orgulhoso 
rei  de  domínios  novamente  descobertos  por  toda  a  Terra.  A 
emoção  está  não  tanto  na  audácia,  mas  no  contraste  entre  os 
direitos  e  atrevimentos  da  paixão  e  a  hierarquia  e  os  prestígios 
heróicos.  É  um  contraste  bem  romântico.  Assim  o  expedien- 
te dramático  de  Shakespeare  perde  em  humanidade  singular 
sem  tempo,  mas  ganha  em  significado  social,  torna-se  român- 
tico, tipicamente  romântico  e  associa-se  a  uma  grande  época 
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histórica.  Verdade,  verdade,  também  se  poderá  dizer  que  se 
reduz  a  ouropel  decorativo  do  cenário  de  uma  época  histórica 
vista  com  superficial  empáfia. 

Os  romancistas  do  realismo  introduziram  também  o  teatro 
no  romance,  mas  geralmente  o  teatro  lírico  ou  a  ópera  —  coisa 
de  grande  relevo  na  vida  da  alta  sociedade  burguesa  do  século 
XIX.  Era  um  expediente  recolhido  da  própria  realidade,  na 
utilização  do  qual,  um  pouco  abusiva,  teria  tido  sua  influência 
o  precedente  da  Lúcia  de  Lamerraoor,  num  pobre  teatro  de 
Rouen,  segundo  Madame  Bovary  de  Flaubert,  modelo  de  todos 
os  romancistas  do  realismo. 

Quando,  porém,  Garrett  chega  às  alturas  do  Fr.  Luís  de 
Sousa,  reaproxima-se  de  Shakespeare,  da  medula  do  seu  teatro, 
já  não  dos  seus  expedientes  de  composição,  sim  do  seu  espíri- 
to. Este  drama  garrettiano  não  é  um  drama  ortodoxamente 
romântico,  é  uma  tragédia;  mas  também  não  é  uma  tragédia 
clássica,  porque  é  uma  tragédia  shakespeariana.  Falta-lhe  o 
espírito  poético  do  teatro  de  Shakespeare,  talvez  porque  o  autor 
português,  ainda  que  na  plenitude  da  sua  imaginação  e  da  sua 
sensibilidade  amorosa,  como  demonstrou  pouco  depois  com  as 
suas  Folhas  Caídas,  sacrificou  essas  fugas  líricas  e  filosóficas, 
tanto  do  gosto  de  Shakespeare,  à  preocupação  da  documenta- 
ção ou  decoração  local  e  temporal.  Queria  fazer  uma  peça  de 
certa  época,  bem  identificável. 

Mas  a  concentração  da  sua  força  emotiva,  a  sobriedade  da 
sua  composição,  de  uma  economia  perfeita,  restituiram-no  de 
algum  modo  ao  verdadeiro  sentido  trágico  dos  antigos,  tal  como 
Shakespeare  o  humanizara.  E  essa  condensação  de  força  trá- 
gica atinge  o  seu  "clímax"  na  cena  final  do  acto  segundo: 

"Jorge  —  Romeiro,  romeiro!  quem  és  tu? 
Romeiro  —  (Apontando  com  o  bordão  para  o  retrato 
de  D.  João  de  Portugal)  —  Ninguém". 

Todos  Os  críticos  louvam  o  poder  de  condensação  da  força 
trágica  do  teatro  de  Shakespeare  em  exclamações  univerbais 
ou  monossilábicas.  Aqui  está  um  bom  exemplo  e  em  contra- 
dição franca  do  espírito  retórico  do  Romantismo.  De  resto, 
Garrett,  quem  sabe  se  por  influência  do  próprio  Shakespeare, 
foi  em  Portugal,  ao  mesmo  tempo,  o  iniciador  do  Romantismo, 
o  exemplificador  dos  exageros  do  Romantismo  e  o  precursor 
da  reacção  do  gosto  contra  o  próprio  Romantismo.  A  maior 
parte  do  teatro  garrettiano  exemplifica  as  fraquezas  do  teatro 
romântico;  e  a  sua  Helena  inacabada  mostra  que  êle  ia  cair  no 
romance  de  segunda  mão;  e  vários  passos  das  Viagens  na  mi- 
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nha terra  confessam  certo  cansaço  ou  tédio  da  estética  do  Ro- 
mantismo, que  se  ia  tornando  em  estilo  de  escola.  Este  "nin- 
guém" é  o  vértice  de  um  cone  de  convergência  de  todas  as 
ansiedades  e  presunções,  incertezas  e  medrosas  expectativas,  e 
ainda  das  adivinhações  mórbidas  da  filha,  Maria  de  Noronha, 
de  toda  a  atmosfera  dolorosa  que  enche  os  actos  anteriores.  Mas 
esse  ambiente  pesado  de  trágicos  bulcões,  a  correr  para  um 
desfecho  doloroso,  está  purificado  do  realismo  brutal  do  mundo 
shakespeariano.  O  romeiro,  corroído  de  ciúmes,  contenta-se 
com  destruir  um  lar  venturoso,  E  Telmo  Pais  não  é  nenhum 
lago  que  lhe  remexa  a  ferida,  lembrando  maldosamente  a  for- 
mação do  anim^al  de  duas  costas,  "the  beast  with  two  backs". 

A  cena  do  "ninguém"  é  o  desfecho  catastrófico  da  adensa- 
ção  da  tormenta,  que  se  anuncia  logo  no  solilóquio  inicial  de 
Madalena  de  Vilhena:  "...este  medo,  estes  contínuos  terro- 
res..." E  donde  provêm  tais  terrores?  Da  inquietação  da 
consciência,  da  expectativa  de  sanções  restauradoras  do  equilí- 
brio entre  o  bem  e  o  mal.  Esse  sentimento  profundo  da  jus- 
tiça interior  é  prioridade  gloriosa  de  Shakespeare,  que  para  o 
expressar  antecipou  de  séculos  alguns*  expedientes  do  supra- 
realismo.  O  drama  de  Garrett  é  shakespeariano  por  essa  at- 
mosfera de  medo  interior,  —  não  por  certa  coincidência  entre 
as  cenas  em  que  a  mulher  de  César,  Calpúrnia,  o  insta  a  de- 
sistir de  comparecer  no  senado,  e  Madalena  implora  a  Manuel 
de  Sousa  que  a  não  leve  para  a  antiga  casa  do  primeiro  marido. 
(V.  Julius  Caesar,  acto  II,  cena  II  e  Fr.  Luís  de  Sousa,  acto  I, 
cena  VIII) .  Sempre  houve  resistência  das  mulheres  à  partida 
dos  maridos  para  lugares  perigosos  ou  associados  a  más  recor- 
dações, sobretudo  quando  receberam  agouros  avisadores  ou  ti- 
veram pressentimentos  adivinhadores-  A  verdadeira  coinci- 
dência está  no  fundo  de  tudo  isso:  na  presença  constante  de 
uma  personagem  oculta  —  a  consciência.  E  isto  é  que  é  sha- 
kespeariano. Os  homens  haviam-se  libertado  dos  deuses  e  do 
destino,  mas,  com  o  destino  em  suas  próprias  mãos,  não  eram 
livres  da  consciência. 

Sobre  esta  cena  empolgante  do  Fr.  Luís  de  Sousa  compôs 
uma  tela  o  pintor  Miguel  Ângelo  Lupi  (1826-1883),  quando 
pensionista  em  Roma,  entre  1860  e  1863,  à  qual  denominou  D. 
João  de  Portugal.  Lupi  era  retratista  e  num  retrato  aprumado 
do  cavaleiro  em  hábito  de  monge  transformou  o  que  era  um  vio- 
lento choque  moral  entre  as  três  almar,,  choque  produzido  pelo 
aparecimento  da  ruína  do  que  fora  D.  João  de  Portugal,  mas  que 
de  direito,  pela  situação  do  seu  lar,  e  de  facto,  pela  sua  decre- 
pitude, já  não  era  "ninguém".  O  "aspecto  severo  e  tremendo", 
recommendado  na  rubrica  do  autor,  não  suprimia  num  instante 
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os estragos  de  "vinte  anos  de  cativeiro  e  miséria,  de  saudades, 
de  ânsias".  A  essência  shakespeariana  do  episódio  evolou-se, 
ao  ser  transposta  do  drama  de  Garrett  para  a  tela  de  Lupi. 
Falta-lhe  profundidade  interior,  assim  perspectiva  como  em.o- 
cional.  Tem  muito  mais  essência  shakespeariana,  porque  tem, 
alta  dignidade  humana,  certo  monossílabo  solto  pelo  rei  D.  Pe- 
dro V,  de  Portugal,  numa  carta  particular  sobre  a  triste  coisa 
pública.    Júlio  de  Vilhena  pô-lo  em  relevo   (9) . 

Não  importa  que  Sousa  Viterbo,  na  monografia  documen- 
tar, que  dedicou  aos  protagonistas  do  drama,  se  cansasse  a  apon- 
tar "ninguéns"  no  teatro  vicentino  (V.  Memórias  da  Academia 
Real  das  Ciências,  Parte  I,  tomo  IX,  Lisboa,  1902).  A  concen- 
tração dramática  e  a  integração  cénica  desse  "ninguém"  são 
de  Garrett,  que  de  Shakespeare  haverá  tomado  a  coragem  para 
fazer  frente  à  declamação  romântica. 

Alguns  panegiristas  de  Garrett  encontraram  linhas  de  be- 
leza shakespeariana  —  portanto  de  força  de  caracter  e  de  hu- 
manidade —  no  tipo  de  Telmo  Pais,  criado  pelo  próprio  Gar- 
rett, como  actor  na  estreia  do  drama.  Leio  e  releio  a  obra,  re- 
memoro as  suas  grandes  interpretações  cénicas,  a  que  assisti 
durante  muitos  anos  —  e  não  lhe  encontro  nada  de  shakes- 
peariano, se  não  lhe  quizer  descortinar  algum  mau  sangue  do 
lago  —  um  lago  senil,  cuja  velhacaria  sagaz  se  transpusesse  em 
sebastianismo  evasivo  e  reticente,  mas  sempre  com  algum  con- 
teúdo de  traição  para  os  seus  novos  senhores,  porque  lhes  enve- 
nena, dia  a  dia,  a  filha  única  e  bem  amada,  com  quimeras  e 
suspeitas  letais.    Mas  isto  é  muito  pouco  e  muito  indirecto. 

Não  faltam  no  teatro  shakespeariano  mordomos  e  escudei- 
ros, amas  e  aias,  íntimos  dos  protagonistas,  seus  confidentes, 
conselheiros  e  colaboradores  (V.  Irving,  Dictionary  of  Shakes- 
pearean  Names) .  E  antes,  na  comédia  antiga  e  na  italiana,  da 
Renascença,  que  a  imitava,  também  não  faltavam  os  escravos 
pedagogos,  confidentes  dos  filhos-familia  e  cúmplices  das  suas 
extravagâncias  e  tropelias.  Também  nos  costumes  familiares 
portugueses  esses  escudeiros  não  faltavam,  com  sua  função 
mista,  meio  servil  e  meio  aparentada.  Mas  este  do  Fr.  Luís  de 
SoiLsa  é  bem  português,  bem  romântico  e  bem  garrettiano  — 
ao  que  me  parece. 


(9)  A  propósito  da  condensação  do  máximo  efeito  expressivo  de  al- 
guma grande  emoção,  que  ultrapassa  os  recursos  da  retórica,  ocor- 
re-me  o  comentário  de  Júlio  de  Vilhena  a  certa  exclamação  mo- 
nossilábica do  Rei  D.  Pedro  V,  de  Portugal,  comentário  certeiro,  a 
que  só  falta  a  menção  do  nome  de  Shakespeare,  mestre  desse  tipo 
de  sublime.  V.  D.  Pedro  V  e  seu  reinado,  2P  vol.,  págs.  IX-X, 
Coimbra,  1921-1922. 
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O  autor  corrobora  esta  presunção  da  posteridade  sobre  o 
portuguesismo  de  Telmo  Pais,  com  a  nota  F.  ao  texto  (Ibidem, 
pág.  797)  —  que  não  tem  aspecto  de  disfarce,  dos  que  não  são 
raros,  quando  os  artistas  se  explicam  muito... 

O  que  por  ventura  se  poderá  ver  em  Telmo  Pais  será  um 
adminículo  caracterizador  para  adensar  a  tal  côr  local  que  o 
espírito  histórico  dos  românticos  buscava.  Está  ali  como  está 
o  camonianismo  da  atmosfera,  em  dose  maior  que  a  do  sebas- 
tianismo: Telmo  Pais  fora  amigo  de  Camões;  D.  Madalena  de 
Vilhena  lia  familiarmente  os  Lusíadas;  Maria  de  Noronha  so- 
nhava com  o  poeta;  e  um  grande  retrato  dele  figurava  entre 
os  dos  varões  da  casa  Portugal.  Nos  começos  do  século  XVII, 
Camões  e  a  valorização  da  poesia  tinham  ainda  de  percorrer 
muito  caminho  para  chegar  àquela  altura,  que  é  de  pleno  século 
XDC. 

E  aqui  vinha  a  talho  de  foice  recordar  outra  vez  como  é 
impreciso  o  historicismo  de  Shakespeare,  que  no  acervo  de  te- 
mas emocionais  da  história  procurava  o  eterno  do  homem,  e 
como  é  intencional  e  escrupulosamente  arqueológico  o  histori- 
cismo dos  românticos  em  sua  mira  ao  relativo  e  circunstancial. 
Pertençam  a  que  época  pertençam  ou  seja  qual  fôr  a  moldura 
histórica,  de  que  se  desprendam,  as  personagens  das  tragédias 
e  comédias  de  Shakespeare  são  coetâneas  umas  das  outras,  por- 
que formam  um  só  mundo  —  o  mundo  moral  de  Shakespeare, 
a  sua  visão  total  do  homem.  Têm  a  mesma  unidade  e  simul- 
taneidade cronológica  dos  habitantes  do  planeta  de  Balzac.  Ham- 
let,  episódio  articulado  ao  século  XI,  expressa  angustias  inte- 
lectuais do  mundo  da  Renascença,  isto  é,  do  mundo  de  Shakes- 
peare. Ao  contrário,  a  gente,  que  povoa  o  mundo  dramático 
e  novelesco  dos  românticos,  ordena-se  em  vagas  históricas  ou 
cronológicas  ou  em  gerações,  cujas  peculiaridades  relativas  e 
singulares  eles  procuram  discriminar.  Parentesco  e  unidade 
de  sangue  só  a  têm  a  dentro  dos  erros  psicológicos  da  escola, 
da  sua  concepção  pan-erótica  e  do  próprio  temperamento  de 
cada  autor.  Não  é  um  paradoxo  afirmar  que  o  historicismo  dos 
românticos  falsificava  a  história . . . 

E  já  agora  apontarei  mais  um  possível  vínculo  shakes- 
peariano de  ílr.  Luís  de  Sousa,  em  verdade  bem  pequeno  e  im- 
pugnável, mas  também  verossímil.  Há  em  inglês  um  latinis- 
mo,  que  é  desde  o  Renascimento  uma  designação  intelectual  e 
um  cumprimento:  "scholar"  —  o  antigo  humanista  e  o  moder- 
no especialista  em  matérias  de  erudição  sobre  as  coisas  huma- 
nas. O  uso  desta  palavra  fora  da  Inglaterra  foi,  desde  então, 
um  anglicismo  —  quanto  ao  sentido,  não  quanto  à  forma.  No 
Hamlet,  Marcelo,  para  animar  Horácio  a  dirigir-se  ao  espectro 
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do  rei,  lembra-lhe  a  sua  cultura:  "Thou  art  a  scholar;  speak  to  it, 
Horatio".  E  no  Fr.  Luís  de  Sousa,  Telmo  Pais  que  não  morre 
de  amores  pelo  segundo  marido  de  D.  Madalena  de  Vilhena, 
faz-lhe  essa  justiça  mínima,  de  lhe  reconhecer  erudição:  "...não 
sei  latim  como  meu  senhor. . .  queio  dizer  como  o  sr.  Manuel  de 
Sousa  Coutinho  —  que  lá  isso!...  acabado  escolar  é  êle"  (V. 
Obras  Completas,  ed.  cit.,  774  do  1.°  vol.).  Pergunto  agora: 
esta  acepção  da  palavra  "escolar"  é  um  legítimo  vernaculismo 
ou  é  um  anglicismo  entrado  no  léxico  de  Garrett  por  via  sha- 
kespeareana?  Não  seria  mais  puramente  vernácula  a  forma 
tradicional  de  "latino",  que  entrou  na  linguagem  comum  em 
"ladino"?  Falando  dos  estudantes  de  Coimbra,  D.  João  III  afir- 
mou que  os  queria  mais  cristãos  e  "menos  latinos". 

Nas  Viagens  na  minha  terra,  do  período  áureo  de  Fr.  Luís 
de  Sousa,  é  que  se  encontra  o  melhor  quadro  da  devoção  gar- 
rettiana por  Shakespeare.  É  a  página  de  que  os  artistas  Manuel 
de  Macedo  e  Roque  Gameiro  extraíram  a  sugestão  para  uma  das 
gravuras  da  edição  de  1904.  Somente,  tiveram  a  infelicidade 
de  preferir  para  a  legenda  a  posição  dos  pés  do  poeta  —  "à 
noite  com  os  pés  no  fender"  —  em  vez  das  meditações  ou  lei- 
turas saboreadas  pela  sua  cabeça.  E  estas  eram  confessadamen- 
te  shakespearianas.  Louva  o  escritor  o  prazer  da  leitura  das 
grandes  obras  literárias  no  ambiente  em  que  lhes  decorre  a  ac- 
ção ou  em  que  o  seu  autor  as  concebeu.  E  exemplifica-o  com 
as  leituras  de  Tito  Lívio  e  Horácio  em  Roma,  com  a  da  Cróni- 
ca de  El-Rei  D.  Fernando,  de  Duarte  Nunes  de  Leão,  em  Santa- 
rém, por  onde  anda  no  momento,  com  a  de  Shakespeare  em 
Warwick  e  com  a  das  Cartas  de  Aheldrdo  e  Heloísa  em  Paris, 
no  Père-La-Chaise.  E  sobre  o  trágico  inglês  confessa:  "...Nun- 
ca tinha  entendido  Shakespeare  enquanto  o  não  li  em  War- 
wick ao  pé  do  Avon,  debaixo  de  um  carvalho  secular,  à  luz 
daquele  sol  baço  e  branco  do  nublado  céu  de  Albion ...  ou  à 
noite  com  os  pés  no  jender,  a  chaleira  a  ferver  no  fogão,  e  sobre 
a  banca  o  cristal  antigo  de  um  bom  copo  lapidado  a  luzir-me 
xilambreado  com  os  doces  e  perfumados  resplendores  do  old 
sack,  enquanto  o  fogão  e  os  ponderosos  castiçais  de  cobre  bru- 
nido projectam  no  antigo  tecto  almofadado,  nos  pardos  compar- 
timentos de  carvalho  que  forram  o  aposento,  aquelas  fortes 
sombras  vacilantes  de  que  as  velhas  fazem  visões  e  almas  do 
outro  mundo,  de  que  os  poetas  —  poetas  como  Shakespeare  — 
fazem  sombras  de  Banquo,  bruxas  de  Macheth,  e  até  a  rotun- 
da pansa  e  o  arrastante  espadagão  do  meu  particular  amigo  Sir 
John  Falstaff,  o  inventor  das  legítimas  conseqiiências,  o  fun- 
dador da  grande  escola  dos  restauradores  caturras,  dos  poltrões 
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pugnazes  que  salvam  a  pátria  de  parola  e  que  ninguém  os  atu- 
ra em  tendo  as  costas  quentes"   (Ed.  cit-,  pág.  219). 

Neste  breve  quadro  do  conforto  de  um  serão  inglês  e  do 
encanto  das  leituras  feitas  no  cenário  da  matéria  delas,  qua- 
dro a  que  não  falta  sequer  a  evocação  do  old  sack,  "a  bebida 
espirituosa  celebrada  por  Shakespeare"  (Pág.  276  da  ed.  cit.,  2° 
vol.  ) ,  há  uma  distinção  subtil,  que  encerra  uma  grande  verda- 
de crítica,  entrevista  pela  intuição  de  Garrett,  mas  ainda  não 
conquistada  por  certa  crítica  moderna,  de  carácter  jornalístico 
pela  improvisação  impressionista.  Garrett  declara  que  entende 
melhor  em  Santarém  a  Duarte  Nunes  de  Leão,  que  é  um  his- 
toriador de  coisas  passadas  em  Santarém,  mas  entender  melhor 
a  Shakespeare,  que  é  um  artista,  lendo-o  em  sua  própria  terra 
e  não  nos  cenários  dos  argumentos  das  suas  obras  dramáticas; 
não  precisa  de  ir  à  Dinamarca  para  entender  Hamlet,  nem  à 
Itália  para  entender  Romeu  e  Julieta.  Esta  distinção  é  certei- 
ra. A  obra  de  um  artista  revela  sobretudo  o  espírito  do  pró- 
prio artista;  a  realidade  que  ela  nos  oferece  é  uma  interpreta- 
ção sua,  uma  forma  própria  de  ver  e  compreender.  Redonda- 
mente se  enganam  os  que  pretendam  entender  a  história  in- 
glesa nas  tragédias  shakespearianas  de  matéria  inglesa,  enga- 
nar-se-ão  tanto  quanto  se  enganam  os  que  aprendem  a  vida 
portuguesa  do  fim  do  século  XIX  nos  romances  de  Eça  de  Quei- 
roz, Contra  este  equívoco  já  fiz  a  minha  advertência  (V" . . . 
um,  pobre  hom,em.  de  Póvoa  de  Varzim, . . . ",  Lisboa,  1945  ou  I 
Apêndice  da  História  da  Literatuira  Realista,  ed.  de  São  Paulo, 
1946) . 

A  referência  ao  old  sack,  também  shakespearianamente  sa- 
boreado por  Garrett  em  Stratford-upon-Avon,  merece  aclara- 
ção. O  poeta  português  em  nota  identifica-o  como  sendo  "boa  e 
velha  aguardente  de  França"  e,  um  século  depois,  um  profes- 
sor brasileiro  identifica-o  também  como  bebida  exótica,  mas  de 
Espanha.  O  Dr.  Almeida  Júnior  estudou  profundamente  a 
matéria  na  sua  monografia,  A  embriaguez  no  teatro  de  Sha- 
kespeare (in  Revista  da  Faculdade  de  Direito  da  Universidade 
de  São  Paulo,  vol.  XXXV.  fasc.°.  1.°,  págs.  97-164,  1939).  Aí  en- 
contro este  passo  esclarecedor:  "Os  ingleses  não  fabricavam, 
vinho;  à  tentativa  da  Idade  Média,  no  sul  do  país,  faltara  con- 
tinuação. Todo  o  vinho  bebido,  no  tempo  de  Shakespeare  e  nas 
suas  peças  teatrais,  procede  do  estrangeiro. 

O  vinho  mais  freqiiente  é  o  "sack",  isto  é,  o  vinho  espa- 
nhol. "Sack",  diz  um  comentador  do  poeta,  "era  o  nome  dado 
a  todos  os  vinhos  espanhóis,  os  quais,  em  regra  secos  e  ásperos, 
requeriam  fossem  abrandados  com  açúcar,  a  fim  de  atenderem 
ao  paladar  da  época  (Irving  e  Marshall,  The  Works  of  Shákes- 
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peare,  1888,  págs.  392-3).  A  etimologia  de  "sack"  não  é  pacífica: 
para  uns,  a  palavra  vem  de  "seco",  adjectivo  que  alude  ao  ti- 
po de  vinho;  para  outros,  vem  de  "saco",  porque  a  princípio 
o  vinho  espanhol  era  guardado  em  sacos  de  couro.  Falstaff  con- 
some o  xerez,  como  "sack"  predilecto"  (V.  First  Part  of  King 
Henry  IV,  acto  I,  cena  II) . 

A  pronúncia  comum  da  palavra,  com  o  a  aberto,  faz  optar 
pela  etimologia  "saco".  C-  T.  Onions,  no  seu  excelente  Shake- 
speare Glossary,  define  "sack"  por  nome  genérico  de  um  tipo 
de  vinhos  brancos  antigamente  importados  de  Espanha  e  das 
Canárias,  e  equivalente  ao  "sherris"  (V.  págs.  187  e  196  da 
2a.  ed.,  Oxford   1949).  "Sherris"  é  a  formula  sónica  de  "xerez". 

Nas  Viagens  na  minha  terra,  pela  variedade  do  seu  conteú- 
do digressivo,  é  que  se  pode  fazer  boa  colheita  de  reminiscências 
shakespearianas,  começando  logo  pelo  prefácio  da  2-^  edição, 
aquele  monumento  da  vaidade  do  escritor.  Citarei  ainda  a  evo- 
cação do  bobo  Yorick,  o  que  trouxe  Hamlet  ao  colo,  como  êle 
tristemente  lembra  à  vista  da  sua  caveira,  no  cemitério,  junto 
do  coval  aberto  para  o  corpo  de  Ofélia:  "Estou  com  o  meu  ami- 
go Yorick,  o  ajuizadíssimo  bobo  d'el-rei  de  Dinamarca,  o  que 
alguns  anos  depois  ressuscitou  em  Sterne  com  tão  elegante  pena, 
estou  sim."  (Pág.  175,  2."  vol.  da  ed.  de  1904).  Estes  "alguns 
anos"  formam  um  intervalo  de  mais  de  século  e  meio,  pois  os 
Sermons  of  Mr.  Yorick,  de  Laurence  Sterne,  são  de  1760-1767  e 
as  Letters  of  Yorick  to  Eliza  são  ainda  posteriores,  de  1775. 

Em  prólogos  e  no  texto  de  outras  obras,  repetidamente  apa- 
recem reminiscências  de  Shakespeare,  como  a  atestar  que  fora 
bem  profundamente  saboreado  e  que  lhe  andava  sempre  a  bai- 
lar por  entre  as  associações  da  memória-  Até  naquele  frag- 
mento de  romance.  Helena,  cuja  acção  decorre  no  sertão  bra- 
sileiro, uma  personagem  de  relevo  no  quadro,  a  Viscondessa 
de  Itaé,  não  se  separa  do  poeta  a  que  chama  "o  meu  Shakes- 
peare" (V.  pág.  126  da  ed.  cit.,  2."  vol.).  Somente  a  citação 
daquele  dístico  famoso  de  Hamlet  sobre  a  pequenez  da  filosofia 
aparece  três  vezes  (  Págs.  135,  166  do  vol.  1.°  e  157  do  2."  vol. 
da  ed.  cit)  e  por  fim  traduzido  em  nota,  com  lapidar  fidelidade 
e  singeleza: 

Há  mais  coisas  no  céu,  há  mais  na  terra, 
Do  que  sonha  a  tua  vã  filosofia. 

(Pág.  275,  ed.  cit.,  2."  vol.) 

Há  um  outro  aspecto  de  possível  influência  shakespeariana 
em  Garrett,  que  deixo  ao  cuidado  de  críticos  mais  eruditos  em 
história  comparada  da  métrica  —  disciplina  que  exige  um  ou- 
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vido  sensibilíssimo.  Desde  Marlowe  que  o  verso  branco  é  pe- 
culiar do  teatro  inglês.  Shakespeare,  naturalmente,  ergueu-o 
ao  maior  esplendor,  tanto  na  sua  forma  regular  (cinco  pés  de 
duas  sílabas  com  os  acentos  alternos) ,  quanto  em  formas  irregu- 
lares tipicamente  suas.  Ora  Garrett,  no  seu  exílio  inglês,  iniciou 
a  renovação  romântica  por  dois  poemas  em  verso  branco.  Não 
o  desconhecera  antes,  mas  com  esses  poemas  deu-lhe  preferên- 
cia decidida  para  a  expressão  de  rumos  novos  da  sua  emoção- 
Em  que  medida  haveria  o  exemplo  glorioso  de  Shakespeare 
contribuído  para  essa  preferência  —  que  se  tornou  um  marco 
histórico  da  nossa  poesia?  O  problema  é  delicado,  sobretudo 
recordando  os  precursores  dessa  rebeldia  contra  a  rima,  por 
exemplo  Fr.  José  do  Coração  de  Jesus,  em  sua  ode  XIII: 

O  verso,  livre  do  grilhão  pesado 

Do  triste  consoante 
He  como  a  fonte  d'agoa  cristalina, 

Que  brandamente  corre,  \ 

Ou  como  a  náo  dos  ventos  assoprada. 

Que  vae  cortando  as  ondas- 
Nem  Gregos,  nem  Romanos  se  jizeram, 

Teos  escravos,  ó  Rima. 

(Poesias  de  Almeno  publicadas  por  Elpino 
Duriense,  Lisboa,  1815,  pág.  22  do  2.°  vol). 

IV 

Porém  Garrett  era  um  artista,  não  era  um  crítico.  E  se  não 
é  legítima  a  separação  entre  a  criação  e  a  crítica,  é  bem  pa- 
tente o  predomínio  de  um  desses  pendores  do  espírito  em  cada 
posição  extrema.  Concretamente  o  que  se  verifica  em  tais  po- 
sições extremas  é  uma  opção  a  respeito  dos  meios  expressivos: 
ficções  de  realidades  singulares  num  caso;  e  ideias  gerais  no 
outro.  As  penetrantes  observações  de  Oscar  Wilde  em  The 
critic  as  artist  poderão  lançar  alguma  confusão  em  quem  não 
vir  no  pardoxo  um  método  de  raciocínio  esclarecedor,  mas  pre- 
cisado de  leitura  profunda-  Esse  é  também  o  caso  da  cópia  da 
arte  pela  natureza,  um  exagero  à  superfície  e  uma  verdade  nas 
entranhas  do  paradoxo. 

Foi  principalmente  de  artista  a  contribuição  de  Garrett, 
mas  não  deixou  de  alguma  coisa  fazer  como  crítico  ou  em  ati- 
tude crítica  do  esbírito.  Foi  êle  que  preparou  a  realização  das 
conferências  shakespearianas  do  escritor  irlandês  James  Sheri- 
dan-Knowles  (1784-1862),  que  por  Lisboa  passou  no  ano  de 
1845,  a  caminho  ou  de  regresso  da  Ilha  da  Madeira.  Essas  con- 
ferências formaram,  a  propósito  de  Shakespeare,  um  verda- 
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deiro  curso  acerca  da  literatura  dramática  inglesa.  Da  série 
sobre  Shakespeare  foi  este  o  programa,  tal  como  se  divulgou 
na  imprensa  da  época: 

"1."  Leitura.  —  O  génio  de  Shakespeare.  —  Diversidade  dos 
seus  caracteres.  —  Conservação  da  individualidade.  —  Perspi- 
cacidade  poética.  —  Identificação  extraordinária.  —  Juízo  da 
posteridade.  — 

2.'  Leitura-  —  Efeito  do  drama.  —  Júlio  César.  —  Hamlet. 

—  Cena  do  actor  Kean  com  Ofélia.  —  Causas  por  que  desagra- 
dam algumas  composições  dramáticas.  —  Dogmas  dos  críticos. 

—  Figuras  de  dicção  monossilábica.  —  Bruto  e  Cássio- 

3."  Leitura  —  Unidade  de  acção.  O  Mercador  de  Veneza. 

—  Climas.  —  Unidade  de  caracteres.  —  Ilusão  do  drama.  — 
Teorias  absurdas.  —  Carácter  misto  das  tragédias  de  Shakes- 
peare. —  Arrebatamento". 

A  outra  série  versou  a  tragédia  e  outros  poetas  ingleses 
antigos  e  modernos,  tais  como  Milton,  Pope,  Southey,  Scott, 
Byron  e  Campbell-  Uma  das  teses  predilectas  de  Sheridan- 
Knowles,  como  espírito  bem  possuído  dos  novos  direitos  ro- 
mânticos, era  a  demonstração  da  impossibilidade  do  drama  trá- 
gico, dentro  das  unidades  de  Aristóteles.  A  perspectiva  his- 
tórica mostra-nos  hoje  coisa  muito  diversa.  O  teatro  român- 
tico só  sobreviveu,  quando  renunciou  à  anarquia  e  se  reapro- 
ximou  da  estrutura  clássica,  sujeita  agora  a  uma  adaptação  no- 
va à  realidade  da  própria  substância  da  arte  dramática.  O  mes- 
mo Garrett  o  exemplificaria  com  o  seu  drama  Fr.  Luís  de  Sousa. 

O  filho  de  James  Sheridan-Knowles  publicou,  em  1873, 
numa  tiragem  limitadíssima  —  25  exemplares!  —  as  conferên- 
cias pronunciadas  por  aquele  sobre  literatura  dramática  em 
Belfast,  1830,  em  Liverpool,  1848,  e  em  Filadélfia,  nos  Estados 
Unidos.  Nesse  volume,  Lectures  on  Dramatic  Literature,  fi- 
guram várias  conferências  de  matéria  shakespeariana  e  em 
coincidência  dos  seus  títulos  com  os  sumários  das  de  Lisboa. 
Isto  põe  verossimilhança  na  conjectura  de  que  se  encontrem 
ali  as  ideias  expostas  em  Lisboa,  1845,  na  presença  de  Garrett, 


(10)  Mencionei  este  episódio,  com  algumas  outras  notícias  sobre  o  re- 
conhecimento de  Shakespeare  cm  Portugal,  a  págs.  88-89  da  1.^  ed. 
da  minha  História  da  Crítica  Litterária  em  Portugal  (Da  Renas- 
cença à  Actualidade),  Lisboa,  1910,  mas  na  2.^  ed.,  inexplicavel- 
mente, suprimi  este  passo.  Pensaria  já  então  em  dedicar  à  matéria 
um  ensaio  independente?  —  Acerca  de  James  Sheridan-Knowles 
prestou-me  valiosas  informações  o  meu  amigo,  Prof.  Charles  R. 
Boxer,  do  Kings  College,  de  Londres,  as  quais  vivamente  agradeço. 


ainda  que  não  haja  ali  a  menor  alusão  à  sua  estada  em  Lisboa, 
como  a  não  há  na  biografia  escrita  por  seu  filho  (Lije  of  She- 
ridan-Knowles,  R.  B.  Knowles,  Londres,  1872,  em  tiragem  tam- 
bém de  25  exemplares!),  nem  na  tese  do  Prof.  Leslie  H.  Meeks, 
da  Universidade  de  Indiana,  1933.  O  único  rasto  lusófilo  da 
obra  deste  fecundíssimo  autor  dramático  do  Romantismo,  ami- 
go de  Kean  e  seu  grande  fornecedor  de  originais,  é  um  folheto 
de  1850  sobre  o  clima  e  a  meteorologia  da  Madeira,  escrito  por 
outrem,  mas  editado  por  êle.  Seria  um  tributo  de  gratidão. 
Mais  ausente  está  Lisboa  do  Journal  of  a  voyage  to  Lishon,  de 
Henry  Fielding. 

Também  não  é  possível  reconstituir  os  ecos  de  tais  confe- 
rências. Não  posso  procurá-los  na  imprensa  da  época.  Tenho, 
porém,  à  mão,  coisa  que  mais  nos  importa:  a  impressão  que 
elas  deixaram  no  espírito  de  Garrett,  há  muito  convertido  ao 
culto  shakespeariano,  mas  sendo  feliz  com  achar  novas  razões 
para  a  sua  fé.  Entre  os  seus  autógrafos  apareceu  um  que  res- 
peita a  este  ciclo  de  conferências.  Figura  no  tomo  2.°  das  suas 
Ohras  Completas,  Lisboa,  1904,  e  reza  assim,  na  parte  directa- 
mente referente  a  Shakespeare:  "Shakespeare,  o  grande  fun- 
dador do  teatro  moderno,  devia  necessariamente  ser  o  ponto  de 
partida  das  considerações,  das  observações  e  da  doutrina  que 
ouvimos.  Schlegel  não  expôs  melhor,  com  mais  entusiasmo  e 
convicção,  as  belezas,  a  verdade,  a  filosofia  de  uma  escola  poé- 
tÍQ0,  que  hoje  é  quase  universalmente  reconhecida  e  seguida. 
O  génio  criador  de  Shakespeare,  a  diversidade  de  seus  carac- 
teres, a  facilidade  e  verdade  com  que  o  poeta  se  identifica  com 
seus  personagens  a  ponto  de  nos  tornar  a  ficção  mais  natural 
do  que  a  realidade,  e  de  modo  que  bem  podemos  exclamar  com 
Byron,  ao  comparar  a  história  com  a  sua  poesia:  Truth  is  stran- 
ge-  stranger  than  fiction!  —  tudo  isto  nos  fêz  sentir  Mr.  She- 
ridan-Knowles  na  sua  primeira  leitura.  A  dicção  era  fluente  e 
animada,  simples  ou  poética,  segundo  cumpria  pela  variedade 
dos  assuntos.  Mas  o  que  sobretudo  admirámos  mais,  e  mais 
nos  satisfez,  foi  ouvir  recitar  os  bem  conhecidos  exemplos  dos 
vários  autores  que  trouxe  para  comparar  as  suas  teorias  —  prin- 
cipalmente de  Shakespeare. 

A  segunda  leitura  foi  continuação  do  mesmo  assunto.  Nun- 
ca ouvimos  declamar  coisa  alguma  com  tanta  perfeição  como 
as  duas  falas  de  Cássio  e  Marco  António  na  "morte  de  César". 
Nobreza,  verdade,  força,  tudo  o  que  há  de  maravilhoso,  de 
grande,  de  inimitável  naquelas  duas  falas,  sobressaía  de  um 
modo  que  não  pode  imaginar  quem  não  tenha  ouvido  Talma 
—  ou  Mr.  Knowles.  Para  cá  do  Reno  não  viveu  outro  homem 
em  nossos  dias,  a  quem  o  espírito  de  Melpômene  se  revelasse 
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assim.  Não  falo  dos  absurdos  desesperos,  dos  uivos  e  berros 
do  drama,  no  sentido  estrito  da  palavra  moderna;  falo  da  tra- 
gédia racional. 

Mr.  Knowles,  discípulo  e  sacerdote  de  Shakespeare,  não 
reconhece  as  unidades  de  Aristóteles;  é  protestante  em  Litera- 
tura. Muita  gente  é  hoje  dessa  igreja;  mas  poucos  aceitaram 
seus  dogmas  e  disciplina  com  aquele  espírito  de  verdade  e 
convicção,  ou  os  sabem  pregar  com  aquela  persuasão  e  elo- 
quência com  que  êle  o  faz- 

Na  terceira  leitura,  entre  outras  matérias  conexas,  veio  a 
questão  das  unidades:  e  com  o  exemplo  de  Macbeth  —  tragé- 
dia admirável  que  êle  analisou  rápida,  mas  profundamente  — 
provou  à  evidência,  demonstrou  com  toda  a  severidade  da  ló- 
gica, sem  perder  das  galas  da  eloquência,  que  o  verdadeiro 
drama  trágico  era  impossível  com  as  pretendidas  três  unida- 
des de  Aristóteles. 

Shakespeare  não  se  explica  em  três  lições:  mas  bastariam 
decerto  estas  três  lições  para  mostrar  a  qualquer  que  fosse  in- 
teiramente hóspede  na  matéria,  que  sem  um  longo,  profundo  e 
meditado  estudo  da  natureza  —  de  que  êle  foi  o  primeiro  in- 
térprete —  não  é  possível  fazer  coisa  alguma  digna  da  arte,  nes- 
te mais  difícil  de  todos  os  géneros  de  literatura,  o  dramático. 

Shakespeare  já  fora  comparado  a  Eurípedes;  e  com  razão. 
Os  ouvidos  clássicos,  a  quem  a  proposição  escandalizar,  que 
vão  ouvir  Mr.  Sheridan-Knowles,  e  eu  lhes  prometo  que  hão-de 
ficar  convertidos."  (V.  págs.  495-6  das  Obras  Completas,  2.° 
vol.). 

Todo  o  conjunto  da  notícia  lembra,  pelo  entusiasmo  e  pelo 
que  reflecte  do  próprio  espírito  do  conferencista,  um  artigo 
de  crítico  anónimo,  escrito  imediatamente  depois  de  ter  ouvi- 
do Liszt  em  Lisboa.  Esse  artigo  foi  reproduzido  em  1945  pela 
embaixada  alemã  em  Lisboa,  num  folheto  comemorativo  do 
centenário  da  estada  de  Liszt  na  capital  portuguesa—  da  qual 
passara  também  um  pequeno  rasto  na  comédia  de  Garrett, 
Falar  verdade  a  mentir:  "Há  hoje  benefício  em  S.  Carlos,  toca 
o  Liszt;  mandei-lhe  tomar  uma  frisa"  (V.  Obras  Com,pletas, 
ed.  cit,  pág.  722,  1.°  vol.). 

Mais  de  cem  anos  depois  ainda  nos  emociona  a  frescura 
da  emoção  recebida  do  músico  pelo  autor  anónimo  e  do  poeta 
que  discorreu  sobre  Shakespeare,  pelo  poeta  português.  Como 
seríamos  hoje  mais  ricos  se  dos  grandes  conferencistas  do  mun- 
do guardássemos  impressões  assim  directas,  frescas  e  vivas, 
em  vez  dos  modernos  relatos  jornalísticos,  impessoalmente  no- 
ticiosos!    A  conferência  é  uma  difícil  forma  da  eloquência  e 
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participa  da  emoção  lírica,  da  riqueza  intelectual  do  ensaio  e  da 
viva  representação  histriónica.  Não  se  compreende  por  que- 
haja  uma  legião  de  críticos  jornalísticos,  para  o  teatro  e  para  a 
música,  e  não  os  haja  para  a  eloquência  universitária  ou  só  se 
compreende  pela  banalidade,  para  que  decaiu  a  conferência  — 
para  muitos  apenas  a  leitura  de  papéis. 

Gomes  de  Amorim,  a  propósito  deste  comentário  de  Gar- 
rett às  conferências  de  Sheridan-Knowles,  escreve  as  linhas 
seguintes  com  notícia  de  contacto  posterior  entre  os  dois  poe- 
tas: "Os  artigos  citados  foram  coleccionados  no  tomo  XXIV 
das  Obras,  onde  se  acha  também  o  artiguinho  que  tem  por  títu- 
lo Mr.  Sheridan-Knowles,  dando  notícia  das  três  leituras  por 
êle  feitas  naquele  tempo  em  Lisboa,  acerca  de  Shakespeare.  A 
4  de  maio  de  1852  este  distinto  literato  escreveu  a  Garrett  uma 
carta  afectuosíssima,  felicitando-o  pela  sua  entrada  no  minis- 
tério, e  recordando-se  com  o  mais  vivo  reconhecimento  do  modo 
por  que  João  o  acolhera  e  tratara  em  Portugal".  (V.  Memórias 
Biographicas,  3°  vol.,  Lisboa,  1884,  pág.  135) .  Esta  carta,  enu- 
merada no  catálogo  do  Dr.  Carlos  Guimarães,  genro  de  Garrett, 
vem  também  mencionada  no  Inventário  do  Espólio  Literário, 
por  Ferreira  Lima,  à  pág.  58,  com  esta  rubrica:  "25)  Sheridan 
Knowles  (James) .  Uma  carta  de  4-5-1852,  com  um  apêndice 
autobiográfico". 

Obtive  uma  fotocópia  desta  carta,  graças  ainda  ao  Prof-  F. 
Rebelo  Gonçalves.  É  uma  apresentação  e  recomendação  de  um 
comerciante  inglês  da  Ilha  da  Madeira;  não  tem  interesse  lite- 
rário, mas  tem-no  biográfico,  por  aludir  à  estada  de  Sheridan- 
Knowles  em  Lisboa  —  facto  desconhecido  pelo  Prof.  Leslie 
Howard  Meeks  em  sua  obra,  Sheridan  Knowles  and  the  theatre 
of  his  time,  Bloomington,  1933.    Reza  assim: 

"33  Hawland  Street  Fitzroy  Sq. 
4  May  1852. 

My  Esteemed  Brother  Poet. 

I  rejoice  at  having  a  plea  to  address  you;  and  avail  myself 
of  the  opportunity  in  offering  you  my  cordial  congratulations 
on  attaining  to  the  post  of  High  Dignity  which  you  at  present 
occupy,  and  long,  I  sincerely  hope,  will  enjoy.  In  this  undiscri- 
minating  and  partial  and  corrupt  world,  it  solaces  the  heart 
when  Merit  is  crowned,  for  its  own  honest  and  dignified  sake 
—  when  the  Man  gives  honour  to  the  title,  and  not  the  title  to 
the  man.  I  am  sure  that  exalted,  as  you  now  deservedly  are,  in 
circunstances;  you  are  nevertheless  the  same  unpretending,  bland 
and  kindly  gentleman  that  I  fould  you  to  be  on  my  visit  to 


—  91  — 

Lisbon  some  few  years  ago,  when  I  enjoyed  the  happiness  and 
pride  of  making  your  acquaintance  —  I  say  pride,  because  I 
knew  that  your  principies  were  as  liberal,  as  your  Genius  was 
puré  and  rich. 

This  little  letter  is  one  of  introduction.  A  Dear,  well-tried, 
most  honourable  and  Respected  Friend,  Mr.  John  Davison  (ou 
Dowson?)  —  lately  of  Quinta  d'Esperança,  Madeira  —  and  now 
of  Egremont  (?)  Liverpool  —  a  commercial  Gentleman  kno- 
wing  that  I  had  been  honoured  with  your  acquaintance  and 
wishing  to  address  you  upon  a  subject  which  interests  him; 
requested  me  to  write  it.  Believe  me  I  was  not  slow  to  comply 
with  his  wishes;  the  more  particularly  as  they  presented  me 
an  opening  for  thus  resuming  my  acquaitance  with  you  and 
for  assuring  that  the  interval,  which  has  elapsed  since  I  saw 
you,  has,  no  way,  abated  my  recollection  —  most  grateful  — 
of  your  cordial  welcome,  when  you  at  once  extended  your 
warm  clasping  hand  to  the  stranger  that  then  visited  Lisbon 
for  the  first  time,  in  the  person  of,  My  Dear  Brother  Poet  and 
honoured  statesman,  your  faithful, 

attached,  and 

admiring  Humble  Servant, 

James  Sheridan  Knowles." 
Ao  alto,  sobre  a  primeira  folha  aberta,  Garrett  escreveu: 

"1852 

Sheridan  Knowles 

Resp.  14  Maio". 

De  um  apêndice  auto-biográfico,  de  que  fala  Ferreira  Li- 
ma, nada  me  chegou.  Será  de  Sheridan  Knowles  ou  será  de 
Garrett?  Conterá  notícias  sobre  este  episódio  da  carreira  de 
Shakespeare  em  Portugal? 

Em  1886,  Camilo  Castelo  Branco,  no  seu  opúsculo  já  cita- 
do sobre  a  tradução  de  Othello  pelo  rei  D.  Luís  de  Portugal,  re- 
fere-se  a  um  Sheridan  e  a  um  seu  tipo,  Joseph  Surface  (Pág. 
38),  mas  este  Sheridan  nada  tem  com  o  conferencista  shake- 
speariano de  1845,  em  Lisboa;  é  Richard  Brinsley  Butler  Sheri- 
dan (1757-1816) .  E  Joseph  Surface  é  um  dos  protagonistas  da 
sua  aplaudidíssima  comédia,  The  School  jor  Scandal,  de  1777- 


Havendo  assinalado  algumas  presenças  do  mundo  shakes- 
peariano na  obra  de  Garrett,  chega  o  momento  de  reparar  nal- 
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gumas  ausências  dele.  No  Tratado  de  Educação,  série  de  cartas 
dirigidas  a  D.  Leonor  da  Câmara,  Marquesa  de  Ponta  Delgada, 
incumbida  da  educação  da  jovem  rainha  D.  Maria  II,  o  nome 
de  Shakespeare  não  ocorre  com  o  esperado  relevo  em  capítulo 
sobre  a  educação  literária,  porque  tal  capítulo  não  existe;  ape- 
nas é  recordado  num  passo  acerca  da  aprendizagem  das  lín- 
guas por  meio  da  leitura  dos  grandes  monumentos  literários: 
"Que  inglês  saberá  o  que  não  souber  Addison,  Shakespeare, 
Pope,  Blaire?"  (Pág.  295.  ed.  cit-,  2."  vol.).  Esta  ausência  qua- 
se total  é  reparavel,  mas  é  explicável:  em  1829,  data  da  publica- 
ção do  Tratado  de  Educação,  ainda  se  não  havia  criado  o  ensi- 
no regular  das  literaturas  e  menos  ainda  se  havia  reconhecido 
nos  planos  gerais  de  educação  o  seu  grande  papel  formativo. 

Outra  ausência  de  Shakespeare  se  notará  na  estrutura  do 
teatro  de  Garrett.  Tendo  bem  viva  e  clara  em  seu  espírito  a 
revolução  na  arte  de  fazer  teatro  que  o  Romantismo  trazia,  ha- 
vendo oposto  vezes  várias  Shakespeare  a  Eurípides  e  Racine, 
não  deixando  de  aludir  à  querela  crítica  das  unidades  dramá- 
ticas, Garrett,  que  nos  prefácios  demonstrou  uma  elevada  cons- 
ciência crítica,  não  aproveitou  o  genial  exemplo  de  Shakespeare, 
com  suas  peças  decompostas  em  quadros  mínimos,  numa  verti- 
gem mecânica  muito  cinematografável,  ao  gosto  moderno;  pelo 
contrário,  sempre  que  pôde,  nas  suas  peças  principais  tendeu 
para  a  unidade  do  lugar,  pelo  menos  para  a  sua  redução  ou  con- 
centração dos  cenários.  Em  Um  auto  de  Gil  Vicente  a  acção  des- 
dobra-se  por  três  lugares,  tantos  quantos  os  actos:  Sintra,  Paço 
da  Ribeira  e  o  galeão  de  partida  para  Itália.  Só  no  acto  segun- 
do é  que  há  sua  mutação  de  cenário,  verdadeiramente  uma 
interposição  de  duas  cenas  na  sala  do  trono,  que  aparece  por 
detrás  do  pano  do  fundo.  Não  chega  a  ser  mudança  de  lugar 
ou  desacatamento  da  sua  unidade.  Em  D.  Filipa  de  Vi- 
lhena, o  argumento  decorre  em  casa  de  Ruy  Galvão  e  em  casa 
de  D.  Filipa  de  Vilhena,  três  actos  em  dois  lugares.  Em  O 
Alfageme  de  Santarém  os  actos  são  cinco  e  o  lugar  é  apenas 
um,  Ribeira  de  Santarém,  em  frente  da  casa  do  alfageme.  E 
no  Fr.  Luís  de  Sousa,  se  há  alguma  variedade  de  lugares,  tal 
variedade  está  compreendida  nesta  outra  unidade:  o  ambien- 
te caseiro  de  D.  Madalena  de  Vilhena,  uma  dona  do  século 
XVI,  que  pouco  saía  de  casa;  e  essa  variação  faz-se  toda  em 
Almada  e  nas  adjacências  do  mosteiro  dos  frades  dominicanos. 
As  duas  grandes  mutações  da  acção,  o  incêndio  no  fim  do  1.° 
acto  e  a  profissão  dos  esposos  no  fim  do  3.°,  determinam  va- 
riações mínimas  dentro  da  mesma  vila  de  Almada,  de  um  pa- 
lácio para  outro,  e  dentro  da  mesma  cena,  só  com  correr  do 
pano  do  fundo.    Isto  significa  um  grande  sentido  da  interiori- 
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zação  do  drama,  fosse  espontâneo,  fosse  influência  clássica,  e 
é  um  dos  tais  indícios  de  que  no  mesmo  Garrett,  iniciador  do 
nosso  Romantismo,  principia  também  a  reacção  contra  o  Ro- 
mantismo. A  sua  devoção  por  Shakespeare  não  o  impediu  de 
se  defender  dele,  ainda  que  muito  bem  soubesse,  com  o  exem- 
plo do  coevo  teatro  francês,  quantas  liberdades  deambulatórias 
se  poderia  permitir  um  autor  dramático.  Em  1844,  no  prólogo 
à  1.^  edição  do  Arco  de  SanfAnna,  já  depois  de  representado 
o  Fr.  Luís  de  Sousa,  alude  a  essa  característica  do  drama  inglês: 
"Deixa-lo,  deixá-lo  e  transportemo-nos  nós,  amigo  leitor,  para 
mui  diverso,  posto  que  não  mui  apartado  lugar.  Façamos,  com 
a  rapidez  com  que  em  um  teatro  britânico  se  faz,  a  nossa  mu- 
tação de  cena;  e  deixar  gemer  as  unidades  de  Aristóteles,  que 
ninguém  desta  vez  lhes  acode"  (Pág.  12,  ed-  cit.,  2.°  vol.).  Tam- 
bém se  poderia  estranhar  a  ausência  de  rubricas  sobre  a  indu- 
mentária dos  actores  no  teatro  de  Garrett  —  de  Garrett,  homem 
sempre  tão  preocupado  de  efeitos  impressivos  que  da  sua  com- 
parência no  Parlamento  fazia  um  acto  de  elegância  histrióni- 
ca. Isso  estaria  no  seu  gosto  e  estava  também  na  estrutura  do 
teatro  shakespeariano.  Quando  surgiu,  muito  mais  tarde,  a 
opinião  favorável  à  indiferença  pela  indumentária  dos  acto- 
res, Oscar  Wilde  saiu  a  campo,  com  seu  famoso  ensaio,  The 
truth  oj  masks,  em  que  restabelece  a  colaboração  do  vestuário 
na  afirmação  da  personalidade  e  salienta  quanto  Shakespeare 
sabia  essa  verdade- 

E  é  tudo  que  se  me  oferece  dizer  sobre  a  presença  e  a  au- 
sência de  Shakespeare  em  Garrett.  E  é  bem  pouco,  mesmo 
com  o  risco  de  haver  descido  a  miudezas.  Não  chega  para  se 
situar  Garrett  na  evolução  dos  juízos  e  ideias  sobre  Shakes- 
peare. Verdade  é  que  a  selva  dos  problemas  suscitados  pela 
interpretação  psicológica  do  teatro  de  Shakespeare  e  pela  sua 
realização  artística  adensou-se  principalmente  depois  de  Gar- 
rett. O  que  seja  a  espessura  dela  mostrou-o  recentemente  o 
Prof.  Luís  Cardim  num  precioso  voluminho.  Os  problemas  do 
"Hamlet  e  os  suas  dificuldades  cénicas,  Lisboa,  1949,  erudita  re- 
capitulação  sugerida  pelo  "film"  de  Lawrence  Olivier. 

Com  tudo  isso  não  podemos  medir  a  acção  pessoal  do  poe- 
ta português,  como  homem  do  mundo  e  árbitro  do  gosto,  na  di- 
fusão da  estima  pública  pelo  trágico  inglês.  O  episódio  das  confe- 
rências de  Sheridan-Knowles  entrará  no  campo  dessa  influên- 
cia. Mas  em  que  medida  contribuiu  a  sua  autoridade  para  o 
ambicioso  projecto  de  uma  tradução  integral  de  Shakespeare, 
que  Ramalho  e  Sousa  anunciou?  E  o  entusiasmo  de  A.  P. 
Lopes  de  Mendonça,  crítico  do  Romantismo,  confessado  nos 
folhetins  da  Revolução  de  Setembro,  recopilados  em  1849  nos 
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Ensaios  de  Crítica  e  Literatura  e  refundidos  em  1855  nas  Me- 
mórias de  Literatura  Contemporânea,  que  deveu  êle  a  Garrett, 
a  par  do  que  deveu  à  crítica  francesa? 

Podemos  calcular  o  que  a  posição  de  Garrett  perante  Sha- 
kespeare significava  em  objectividade  crítica,  se  lembrarmos 
que  ainda  em  1856  Rebelo  da  Silva  não  se  atrevia  a  dar-nos  uma 
fiel  tradução  do  Othello  e  forjava  a  sua  imitação,  e  que  em  1886, 
Camilo  Castelo  Branco,  a  propósito  da  versão  do  rei  D.  Luís, 
de  Portugal,  confessava:  "Nem  a  apoteose  métrica  entoada  por 
Victor  Hugo,  nem  a  prosa  de  Taine,  esmiuçadora  até  ao  fastio, 
me  fariam  perceber  melhor  o  que  é  incompreensível  —  a  obra 
de  Shakespeare,  esse  torvelinho  de  trevas  e  constelações,  seg- 
mentos astrais,  a  desordem  de  um  novo  m.undo  moral  no  pri- 
meiro período  da  sua  cosmogonia"  (V".  Eshôço  de  crítica, 
"Othello  ou  o  Mouro  de  Veneza",  pág.  7).  O  que  "melhor"  o 
ajudava  a  compreender  esse  "incompreensível"  teatro  era  o 
poemeto  de  Júlio  Castilho,  já  citado.  Depois  de  uma  leitura  em, 
Shakespeare.  E  a  seguir  glosa  aqueles  versos  na  mais  heteróclita 
das  enumerações.  Perante  o  realismo  cru  do  teatro  shakespearia- 
no o  gosto  de  Camilo  e  a  sua  psicologia,  que  tudo  articulava  ao 
sentimento  e  à  imaginação,  guardavam  uma  desagradada  reser- 
va, semelhante  à  que  o  divorciou  do  romance  realista  do  século 
XIX.  E  esse  realismo  também  remontava  a  Shakespeare,  por 
uma  das  suas  direcções,  a  mais  liberta  de  ouropéis  fisiológicos. 
Todas  as  escolas  ou  fases  da  expressão  literária  estão  implíci- 
tas na  obra  de  um  grande  génio,  cujo  conteúdo  se  vai  decom- 
pondo sob  a  acção  do  meio  ledor. 

Em  Garrett  havia  também  um  forte  espírito  burguês  de 
acomodação  e  decência  ou  conveniência,  que  lhe  detém  o  desen- 
volvimento pleno  de  alguns  gérmenes  que  se  ostentam  em  sua 
obra.  Era  romântico  e  considerava  o  Romantismo  obra  ingle- 
sa (V.  pág.  487,  Ohras,  ed.  de  1904,  2.°  vol.) ;  e,  como  romântico, 
sofria  do  prejuízo  da  superioridade  incontestável  de  Lord  By- 
ron:  "Realmente  o  século  estava  muito  atrasado:  Milton  não 
se  tinha  sentado  no  lugar  de  Homero,  Shakespeare  no  de  Eu- 
rípides,  e  Lord  Byron  acima  de  todos ..."  (Ibidem,  pág.  164) . 
Mesmo  descontando  algum  humorismo  no  dizer,  entrevejo  aqui 
uma  ordenação  de  valores,  prejudicial  à  plena  compreensão  de 
Sliakespeare-  Mas  sempre  demonstrou  uma  elevada  sincerida- 
de estética  e  crítica.  E  foi  essa  boa  fé  intelectual,  aliada  ^ 
espontânea  neofilia  do  seu  liberalismo,  que  o  fêz  recolher  nos 
seus  exílios  ingleses  as  três  coisas  grandes,  que  a  Grã-Bre- 
tanha  de  então  lhe  podia  ensinar  ou  revelar:    Shakespeare,  o 
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Romantismo  e  o  exercício  da  liberdade  (11)-  A  política  reac- 
cionária de  Jorge  IV  era  mair.  para  uso  externo.  Garrett  viu 
ali  bem  mais  do  que  viram  em  Portugal  alguns  viajantes  in- 
gleses seus  contemporâneos,  que  preferiram  encantar-se  com  o 
primitivismo  pitoresco  do  povo  humilde  e  não  tiveram  olhos 
para  os  valores  principais  (12).  Viram  muito  pouco,  mesmo 
guardadas  as  proporções  entre  as  forças  criadoras  dos  dois  po- 
vos naquela  sazão.  Para  achar  curiosidade  e  justiça  para  esses 
valores  principais  será  necessário  subir  a  zona  mais  alta,  à  dos 
historiadores  dos  descobrimentos  e  da  formação  do  império  in- 
glês e  à  das  repercussões  camonianas  —  estas  já  apontadas  com 
sólida  erudição  pelos  professores  Félix  Walter,  do  Canadá, 
George  West,  da  Grã-Bretanha,  e  Luís  Cardim,  de  Portugal  (13) . 
Torno  a  reconhecer:  tudo  isto  é  coisa  pouca.  Mas  sempre  ofe- 
receu o  ensejo  para  uma  excursão  pelo  universo  shakespearia- 
no e  fez  sentir  ainda  uma  vez  o  magnetismo  de  uma  persona- 
lidade como  a  de  Garrett. 

Para  f>3  leitores  brasileiros  estas  notícias  não  carecerão 
de  algum  interesse,  porque  o  poeta  do  Camões,  e  também  o 
prosador  das  Viagens  na  Tuinha  terra,  foi  uma  das  grandes  in- 
fluências em  sua  cultura  literária,  no  século  XIX.  José  Ve- 
ríssimo, Arturo  Farinelli  e  H.  de  C.  Ferreira  Lima  documenta- 
damente  o  mostraram,  e  um  jovem  universitário,  Carlos  de 
Assis  Pereira,  o  relembrou  recentemente    (14) . 


(11)  Sobre  o  esteticismo  de  Garrett  encontrará  o  lehor  algumas  ideias 
na  História  da  Literatura  Romântica,  Lisboa,  1913,  cuja  última  edi- 
ção é  de  1946,  São  Paulo,  Brasil,  Livraria  Anchieta.  Os  seus  esfor- 
ços doutrinários  e  activos  em  prol  da  formação  de  uma  verdadeira 
consciência  civica  liberal  é  que  não  foram  ainda  estudados  com 
detença  e  postos  no  relevo,  a  que  têm  direito,  lado  a  lado  com  os 
Opiisculos  de  Herculano.  O  nome  de  Garrett,  orador,  publicista 
e  jornalista,  pertence  legitimaniente  à  história  do  estabelecimen- 
to do  sistema  representativo,  tanto  quanto  à  história  literária. 

(12)  V.  a  conferência  de  Alberto  Candeias,  Portugal  em  alguns  escri- 
tores ingleses,  Lisboa,  1946. 

(13)  V.  La  Littérature  Portugaise  eu  Angleterre  à  Vépoque  romantique. 
Paris,  1927;  Luís  de  Cainões  e  o  Romantismo  inglês,  1938,  e  Pro- 
jecção de  Camões  nas  letras  inglesas,  Lisboa,  1940.  O  Prof.  Luís 
Cardim  é  que  devera  ter  escrito  o  presente  estudo,  para  o  qual 
dispunha  de  um  conhecimento  de  Shakespeare,  muito  mais  pro- 
fundo  que   o   meu. 

(14)  Em  todos  os  principais  poetas  românticos  do  Brasil  é  patente  a 
presença  de  formas  garrettianas  de  sensibilidade  e  expressão:  em 
Maciel  Monteiro,  Gonçalves  de  Magalhães,  Gonçalves  Dias,  Al- 
vares de  Azevedo,  Casimiro  de  Abreu,  Junqueira  Freire,  Fagun- 
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E  não  se  creia  que  o  estudo  da  carreira  de  uma  grande 
obra  de  arte,  através  da  alma  de  um  povo  e  ao  longo  dos  séculos, 
seja  coisa  de  coscuvilhice  histórica,  sedenta  de  pitorescas  ane- 
dotas. Muito  ao  contrário:  este  capítulo  da  literatura  compa- 
rada recompõe-nos  a  biografia  das  grandes  obras,  mostra-nos  o 
seu  crescimento  e  o  do  meio,  que  as  entende  ou  não  entende, 
mas  por  sua  cooperação  interpretativa,  pouco  a  pouco  lhes  vai 
esgaravatando  no  conteúdo  opulento.  É  como  seguir  um  cone 
de  luz,  que  parte  de  um  foco  imortal  —  a  obra,  como  saiu  da 
inspiração  do  poeta  —  e  acompanhar  a  luta  desse  feixe  com  os 
obstáculos  do  caminho  e  logo  reconstituir  a  essência  verdadeira 
da  obra  ou  chegar  de  novo  à  luz  pura  e  livre.  Uma  grande  obra 
de  arte  é  uma  vivência  autónoma,  que  para  sempre  se  aparta 
do  seu  criador  e  da  sua  moldura  social,  para  construir  sua  bio- 
grafia, correr  suas  aventuras  e  cumprir  seu  destino.  E  este  vi- 
ver próprio  da  obra  de  arte  importa-nos,  a  todos,  muito  mais 
que  a  biografia  do  autor,  o  quadro  social,  a  bibliografia  e  tudo 
que  a  história  literária  do  século  XIX  acumulava  em  torno 
dela. 

A  génese  e  o  destino  de  uma  grande  obra  de  arte  poderiam 
ser  perfigurados  num  pequeno  esquema:  dois  ângulos  verti- 
calmente opostos.  Um  expressaria  a  convergência  das  forças 
condensadas  e  elaboradas  na  criação  do  poeta;  o  outro  tradu- 
ziria a  marcha  da  criação  nova  para  o  futuro,  com  potencia- 
lidades multiplicadas,  como  nos  focos  das  lentes.  A  história 
literária  do  século  XIX  estudou  profundamente  o  campo  do  pri- 
meiro ângulo;  a  do  século  XX  deverá  aplicar-se  ao  segundo 
ângulo,  ao  campo  imediato  à  criação,  portanto  a  todos  os  pro- 
blemas implícitos  na  vida  livre  das  grandes  obras,  as  suas  per- 
mutas com  Os  meios  sucessivos,  as  suas  perspectivas  desfigura- 
doras  ou  enriquecedoras,  os  acertos  e  os  erros  desses  meios  na 
avaliação  delas,  os  seus  ensinamentos  para  a  melhor  compreen- 
são do  homem  pelo  homem.  Shakespeare  é  tão  grande  que  até 
a  mais  intransigente  crítica  partidária  reconhece  nele  um  marco 
miliário  na  libertação  do  homem. 

São  Paulo,  junho  de  1949. 


des  Varela  e  Castro  Alves.  Também  se  pode  rastrear  nalguns  a 
leitura  de  Shakespeare,  directa  em  Gonçalves  Dias  e  Álvares  de 
Azevedo,  e  através  do  francês  em  Castro  Alves.  Essa  influência 
shakespeariana  terá  sido  independente  da  de  Garrett,  pelo  menos 
parece  muito  difícil  discriminar  a  contribuição  do  poeta  português 
para  a  valorização  nova  do  trágico  inglês  entre  os  brasileiros,  va- 
lorização sempre  vencida  pelo  entusiasmo  byroniano. 


P.  S.  —  EsÁava  revendo  as  provas  destas  páginas,  quando  me  chegou  a 
carta  do  Prof.  Luís  Cardim,  de  2  de  Julho  de  1950,  com  boas  notícias  sobre 
os  estudos  shakespearianos  em  Portugal:  que  D.  Maria  do  Céu  Jorge  to- 
mara esse  tema  para  a  sua  dissertação  de  licenciatura  e  que  o  sr.  Carlos 
EIstominho  pronunciara  no  Instituto  Britânico  de  Lisboa  uma  conferência 
sobre  Shakespeare  na  literatura  portuguesa.  Não  pude  ainda  ver  a  pri- 
meira, mas  da  segunda  recebi,  do  mesmo  amigo,  um  sumário,  que  me  de- 
monstra que  as  notícias  do  primeiro  capítulo  deste  ensaio  foram  muito 
ampliadas,  facto  que  me  enche  de  júbilo.  Gente  feliz  que  pode  trabalhar 
nas  bibliotecas  portuguesas,  nem  sempre  muito  actualizadas  quanto  à  cul- 
tura moderna,  mas  ricas  em  seu  fundo  antigo,  base  indispensável  a  tais 
trabalhos   de   erudição! 

A  notícia  mais  importante,  atinente  à  matéria  do  estudo  presente,  é 
a  do  artigo  anti-shakespeariano  de  Garrett,  publicado  no  Toucador  antes 
do  seu  exUio  e  não  recopilado  nas  Obras  Completas.  Por  isso  me  era  des- 
conhecido. 

—  O  meu  bom  amigo  Jaime  Brasil  atraíu-me  a  atenção  para  os  va- 
liosos estudos  garrettianos  de  D.  Andrée  Crabbé  Rocha:  O  teatro  de  Garrett, 
Coimbra,  1944,  218  págs.;  Garrett,  um  poeta  no  seu  tempo,  Porto,  1945,  28 
págs.  e  O  teatro  inédito  de  Garrett,  Coimbra,  1949,  40  págs.  A  págs.  21-22 
do  último  opúsculo  refere-se  a  Shakespeare,  a  propósito  do  fragmento  da 
tragédia  Othello.  ^ 

Os  historiadores  e  crííjicos  da  literatura  portuguesa  devem  congratu- 
lar-se  pela  chegada  deste  nobre   espírito   feminino  ao   seu   campo. 

—  A  respeito  de  Castilho,  posso  também  recordar  que  êle  não  tra- 
duziu ou  adaptou  somente  A  Midsummer  Night's  Dreavi,  também  e  antes  se 
dera  a  esse  trabalho,  tipicamente  seu,  privado  como  era  e  confessava  ser 
de  iniciativa  criadora,  a  respeito  de  Kiyig  Lear.  Escreve  seu  filho  nas  Me- 
mórias de  Castilho,  págs.  238-9,  vol.  2.°.,  2.a  ed.:  "Existe  um  exemplar  das 
Obras  de  J.  F.  Ducis,  edição  de  Paris,  1818,  6  volumes,  da  qual  foi  Castilho 
primeiro  possuidor.  A  página  103  do  volume  II,  no  rosto  da  tragédia  Le  Roi 
Léar,  tragedie  eu  cinq  actes,  représentée  pour  la  première  fois  en  1783,  lêem- 
se  essas  palavras  manuscritas: 

Traduzida  em  Set^^°.  de  1830  em  outo  dias:  por  Ant°.  Felic.  Castilho,  na 
Pestd"  da  Castanheira  do  Vouga  cast"'  28  de  Seí^ro.  1830  Aug.  Fred°  de  Cas- 
tilho" Ducis  aparece  muito  citado  nas  Memórias,  como  poeta  predilecto: 
ver,  por  exemplo,  as  págs.  326  do  vol.  3. o  e  30  do  vol.  5.o  E  Castilho  pare- 
ce- me  também  um  filão  do  shakespearianismo  de  segunda  mão  a  explorar. 
Aquele  Auto  da  Boa  Estreia,  que  faz  parte  do  drama  Camões,  de  1848,  e 
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que  exemplifica  a  presença  de  teatro  dentro  de  teatro,  de  que  falo  a  pág.  7T 
deste  trabalho,  deve  ser  de  segunda  mão  também,  talvez  de  Garrett  e  do  seu 
Auto  de  Gil  Vicente,  como  de  segimda  mão  é  o  drama,  que  parte  de  uma 
obra  francesa,  de  Victor  Perrot  e  Armand  Du  Mesnil. 

Longa  e  perplexa  foi  a  carreira  de  Shakespeare  em  Portugal  até  che- 
gar àquele  triímfo  vulgar,  que  lhe  conferiu  o  alfaiate  Nunes  Corrêa,  ao 
colocar  o  busto  dele  no  seu  palácio  da  Avenida  da  Liberdade,  actual  Com- 
panhia das  Águas.  Por  aqui  se  vê  que  não  estavam  muito  informados 
sobre  a  matéria  os  "spécialistes  de  la  littérature  portugaise,  fort  compétents 
sur  les  mouvements  littéraires  de  cette  période",  consultados  oralmente, 
por  M.  Paul  Van  Tieghem  (V.  Le  Préromantisme,  Études  d'histoire  litté- 
raire   européenne,  Vol.   III,  Paris,   1947,   pág.   373). 


AINDA  A  ÉPICA  PORTUGUESA 

(Nótulas  de  autocrítica) 


No  livro  respeitante  à  poesia  épica  portuguesa,  que  a  Uni- 
versidade de  São  Paulo  generosamente  me  publicou  (1), 
há  várias  erros  tipográficos  e  algumas  ideias.  Os  erros 
são  de  responsabilidade  alheia.  A  das  ideias,  naturalmente  e 
sobretudo  a  das  concernentes  à  génese  das  epopeias,  no  seu 
caso  português,  é  minha.  Mas  também  minha  será  a  respon- 
sabilidade das  lacunas  que  há  na  exposição  de  tais  ideias.  Uma 
dessas  dificiências,  acima  de  todas,  me  dói:  a  falta  de  relevo 
com  que  aparece  uma  ideia  primacial  e  prenhe  de  conseqiièn- 
cias,  a  do  espírito  de  rivalidade  dos  portugueses,  no  auge  da 
sua  psicose  de  heroísmo,  com  os  antigos. 

Deixo  os  erros  tipográficos  à  benevolência  e  perspicácia  dos 
leitores  entendidos  e  trato  de  remediar  os  males  de  minha  pró- 
pria responsabilidade  ou  da  responsabilidade  das  circunstân- 
cias pouco  propícias  em  que  tive  de  compor  este  livro  (V.  pre- 
fácio, págs.  11-13). 

Deficiências  forçosamente  as  havia  de  ter,  porque  não  pen- 
sei nunca  em  esgotar  as  matérias  dos  seus  vários  capítulos. 
Seria  esse  um  capricho  de  amador,  porque  em  tais  estudos  a 
verdade  é  só  aproximativa  e  tal  aproximação  pode  fazer-se  por 
vários  caminhos.  Apenas  me  cumpria  fixar  um  ponto  de  vista 
e  assinalar  as  direcções  várias  que  dele  se  enxergavam  e  as 
conseqíiências  lógicas  a  que  essas  direcções  conduziam  e  que  a 
documentação  confirmava.  Contudo,  algumas  deficiências  de 
composição  devem  ser  confessadas  desde  já. 

E  a  primeira,  que  logo  ocorrerá  ao  leitor,  é  que  se  pode 
contestar  a  linhagem  camoniana  de  vários  poemas  enumerados 
no  capítulo  I  da  Parte  I. 


(1)  V.  A  Épica  Portuguesa  no  século  XVI  (Subsídios  docuinentai-es 
para  uma  teoria  geral  da  epopeia)  São  Paulo,  Brasil,  1950,  40S 
págs.  in  n.°  6  de  Letras,  publicação  da  Faculdade  de  Filosofia, 
Ciência  e  Letras  da  Universidade  de  São  Paulo. 
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Responderei  que,  sempre  que  houve  um  endeusamento  de 
heróis  da  história  e  uma  tentativa  de  cristalizar  poeticamente 
essa  visão  lendária  de  alguém  ou  de  algum  feito,  se  entrou  na 
tradição  camoniana,  porque  essa  apologia  do  heroísmo  marcial 
ou  esse  entusiasmo  pela  glória  das  grandes  realizações  indi- 
viduais é  coisa  da  Renascença  e,  após  tentativas  fracassadas, 
entrou  e  estabeleceu-se  no  mundo  da  língua  portuguesa  pelo 
verbo  camoniano.  O  poeta  dos  Liisíadas  é  o  avô  incontrastável 
de  todos  os  poetas  heróicos  posteriores,  quer  o  saibam  ou  não 
os  netos  longínquos,  mesmo  quando  o  usufruto  do  seu  legado 
trasbordou  os  limites  tipicamente  épicos  da  Renascença,  na 
forma  e  no  fundo.  Seria  como  negar  a  ascendência  romântica 
da  novelística  de  hoje,  porque  a  sua  composição  interna  e  a 
concepção  da  vida,  dos  romancistas  contemporâneos,  os  aparte 
de  Walter  Scott,  Victor  Hugo  e  Balzac.  A  grande  criação  li- 
terária desentranha-se,  debaixo  da  acção  do  tempo,  isto  é,  sob 
a  influência  dos  sucessivos  meios  ledores  e  interpretadores,  em 
frutos  variados;  e  tão  variado?  que  podem  até  contradizer  apa- 
rentemente a  sua  génese  primitiva,  como  contradiz  o  donjua- 
nismo  romântico  ao  seu  distante  avô,  o  petrarquismo  platónico. 

Passando  ao  Capítulo  III  da  mesma  Primeira  Parte,  logo  os 
especialistas  terão  muitas  observações  a  opor.  Dirão  os  hele- 
nistas  que  não  foi  suficientemente  abeirada  a  questão  homé- 
rica; os  germanistas,  os  romanistas  e  os  hispanistas  o  mesmo 
quanto  às  origens  da  epopeias  ou  dos  ciclos  épicos  dos  seus  res- 
pectivos domínios    A  isso  contraporei  muito  fáceis  explicações. 

Nada  mais  longe  do  meu  espírito  do  que  fazer  alguma  re- 
capitulação  dessa  questão  homérica  e  das  outras  questões  épi- 
cas, germânica,  francesa  e  castelhana.  Só  quis  acentuar  o 
que  se  avançara  desde  que  se  saíra  do  método  de  aplicação 
de  ideias  gerais  concebidas  em  abstracto  ou  só  fundadas  sobre 
o  primeiro  foco  épico  estudado,  o  helénico.  Foi  a  consideração 
das  singularidades  históricas  de  cada  caso,  tomado  como  um 
fenómeno  peculiar  de  um  certo  ambiente  social,  que  produziu 
alguns  ganhos  na  compreensão  do  problema.  Era  oportuno 
fazer  uma  breve  revista  dessas  velhas  ideias  com  sua  falácias 
e  desse  velho  método  de  generalização  de  coisas  preconcebi- 
das. Mas  de  modo  nenhum  me  cabia  fazer  uma  síntese  vulga- 
rizadora  de  esforços  e  conquistas  que  só  conhecia  de  segunda 
mão.  Síntese  que  nada  adiantava  para  os  especialistas  e  que 
para  o  público  profano  estava  feita  por  quem  de  direito  a  podia 
fazer.  Por  isso  nem  sequer  citei  obras  desse  tipo,  como  as  de 
Aimé  Puech  e  Edmond  Faral. 

A  propósito  do  caso  helénico  é  que  o  leitor  entendido  po- 
derá fazer  dois  justíssimos  reparos.    Eis  o  primeiro:   como  fui 
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eu  citar  passos  da  Poética  de  Aristóteles  pela  velhíssima  edi- 
ção, comentada  por  Anne  Dacier?  Muito  bem  conhecia  eu  a5 
modernas  e  acessíveis  edições  críticas  de  J.  Hardy,  Rostagni  e 
Valgimigli,  mas  tinha-as  muito  longe  no  momento  em  que  es- 
crevi aquele  passo  (Págs.  40-42).  Tive  de  utilizar  os  recursos 
da  Biblioteca  da  Academia  das  Ciências  de  Lisboa,  onde  só 
existe  a  de  Mme  Dacier.  Escrevi  aquelas  linhas  em  plena  zo- 
na saloia,  no  meu  casebre  solitário,  a  muitos  quilómetros  da 
cidade,  que  estava  então  entregue  a  umas  festas  históricas, 
ruidosas,  inoportunas  e  não  destituídas  de  intenção  partidária. 
Comemorava-se  a  tomada  de  Lisboa  aos  mouros  por  Afonso 
Henriques  em  1147.  E  eu  estava  no  coração  da  zona  hortícola 
para  onde  haviam  sido  expulsos  os  vencidos  do  século  XII. 
Certa  manhã,  cansado  e  atraído  pelas  brisas  retemperadoras 
dos  campos,  assomei-me  à  janela  da  minha  sala  de  trabalho: 
pelos  caminhos  pedregosos  avançavam  as  vacas,  a  babar-se  e  a 
bimbalhar  os  chocalhos  tristes,  conduzidas  por  crianças  meio 
esfarrapaditas  e  impacientes  contra  o  destino,  a  castigar  os 
magros  animais-  A  distância,  curvados  sobre  a  gleba  esgotada, 
os  pais  arrancavam-lhe  as  raízes  e  as  energias  para  se  manterem 
ante  os  vencedores  desdenhosos  de  há  oito  séculos.  Tão  lon- 
go abandono  sem  remissão  despertou-me  uma  grande  pieda- 
de. Reentrando,  esquecido  já  de  Homero,  de  Madame  Dacier 
e  da  ovante  poesia  épica  portuguesa  do  século  XVI,  escrevi, 
de  uma  penada,  algumas  páginas  compassivas,  uma  elegia  em 
prosa  ou  uma  litania  por  aqueles  vencidos  do  século  XII,  de 
quem  ninguém  se  lembrava.  E  foi  esta  a  origem  daquele  ca- 
pítulo sobre  os  saloios,  do  livro  Um  coleccionador  de  angústias, 
parêntesis  de  alívio  de  um  espírito  fatigado  em  meio  do  dédalo 
de  ideias  e  teorias  sobre  a  expressão  literária  dos  maiores  triun- 
fos dos  hom.ens  contra  os  homens.  Foi  uma  atracção  de  con- 
trastes. 

O  segundo  justíssimo  reparo,  que  os  helenistas  poderão 
fazer,  é  a  falta  de  precisão  com  que  uso  as  designações  "aedo" 
e  "rhapsodo",  que  em  verdade  etiquetam  ou  rotulam  coisas 
diversas:  cantores  ambulantes  uns  e  outros,  mas  em  épocas 
diferentes,  antes  de  Homero  e  depois  de  Homero,  ou,  se  prefe- 
rem, preparadores  de  Homero  e  derivados  dos  poemas  homéricos, 
cosendo-os  nas  várias  partes,  em  que  o  seu  canto  os  decom- 
pusera antes,  para  a  distribuição  dos  papéis  como  numa  repre- 
sentação dramática.  Não  há,  pois  indiscriminação,  há  apenas 
imprecisão  no  emprego  dessas  designações. 

Na  Parte  Segunda  é  que  mais  deficiências  poderão  ser 
apontadas.  E  natural  é  que  assim  seja,  porque  só  cuidei  de 
exemplificar  trilhos  que,  repito,  não  pude  nem  quis  percorrer 
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até  ao  fim.  O  livro  é  um  ensaio  e  não  um  tratado  exaustivo. 
Não  esgotei  os  índices  da  ambiência  lendária,  em  que  se  for- 
maram os  valores  poéticos  ordenados  no  mundo  camoniano. 
Qualquer  estudioso,  que  tenha  um  sólido  cabedal  de  erudição 
e  disponha  de  bibliotecas  ricas  no  fundo  antigo,  pode  apontar 
outros  índices,  levando  mais  longe  a  sua  investigação  sobre  a 
sintomatologia  da  febre  heróica.  Bastar-lhe-á  fazer  nova  lei- 
tura dos  autores  do  século  XV  e  dos  primórdios  do  século  XVI, 
e  considerá-los  desse  especial  ponto  de  vista:  que  encerram, 
eles  de  espírito  heróico,  apologético  e  desfigurador  das  coisas? 
Em  que  se  juxtapõem  ou  se  afastam  os  seus  dizeres?  Quais 
desses  dizeres  justificativos  e  valorativos  vieram  a  perdurar  e 
a  constituir  tradição?  Não  será  mesmo  necessário  compulsar 
de  novo  os  autores  mencionados  pela  história  literária  que  eu 
deixei  de  consultar;  até  os  das  minhas  rubricas,  dessa  Parte 
Segunda,  muita  coisa  poderão  ainda  oferecer.  Não  são  limões 
espremidos  até  à  secura.  Os  textos  diplomáticos  da  propaganda 
oficial  e  do  convívio  dos  reis  portugueses  não  estão  todos  di- 
vulgados; na  poeira  dos  arquivos  nacionais  e  estrangeiros,  sobre 
tudo  de  Espanha  e  do  Vaticano,  muita  coisa  haverá  para  se 
recolher  acerca  dessa  versão  oficial  da  política  marítima  por- 
tuguesa, considerada  por  um  prisma  heróico  e  autólatra.  Tam- 
bém o  estudioso,  que  possuir  um  conhecimento  íntimo  da  bi- 
bliografia humanística  italiana,  e  não  só  italiana,  talvez  mais 
ainda  a  epistolar,  poderá  compendiar  outros  juízos  dos  huma- 
nistas acerca  dos  descobrimentos  dos  portugueses    (2) .     Estes 


(2)  A  respeito  da  estada  de  Cataldo  Aquila  Sículo  em  Portugal  nos 
últimos  decénios  do  século  XV  e  do  seu  poema  sobre  a  tomada  de 
Arzila  está  D.  Dulce  Cristina  da  Silva  fazendo  uma  recapitulação 
crítica  na  revista  de  Guimarães,  Gil  Vicente,  que  notícias  novas 
trará  para  o  meu  especial  ponto  de  vista. 

E  a  respeito  de  D.  Jerónimo  Osório  me  comunica  o  Prof.  Gerald 
M-  Moser,  meu  querido  amigo,  os  informes  a  seguir  transcritos  e 
desde  já  muito  agradecidos.  Folheei  em  tempo  com  atenção  a  obra 
latina  de  D.  Jerónimo  Osório,  quando  projectei  ocupar-me  do  hu- 
manismo em  Portugal.  Ainda  conservo  a  tradução,  que  fiz,  da 
biografia  anteposta  às  suas  Opera  Omnia  por  um  sobrinho  e  ho- 
mónimo. Apurei  então  que  êle  era  dos  autores  ibéricos  mais  vezes 
editados  fora  da  península  e  que  precisamente  esta  obra,  De  Gloria 
Lihri  Quinque,  fora  a  primeira  obra  impressa  em  Bilbao.  E  se- 
guem os  apontamentos  proporcionados  pelo  Prof.  Gerald  M.  Moser: 
Na  sua  dedicatória  ao  rei  D.  João  III,  a  qual  introduz  o  livro 
De  Glória,  o  bispo  D.  Jerónimo  Osório  expressa  nos  seguintes  ter- 
mos o  favor  especial  com  que  Cristo  aumenta  o  poder  dos  portu- 
gueses: 

"In  tuis    (i.  e.  Joannis  tertii  Lusitaniae  regis)    autem  laudibus 
illa  est  omnixim  claríssima,  quod  Christus  numine  suo  te  protegit: 
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descobrimentos,  que  iam  revelando  a  Terra,  estavam  impregna- 
dos de  um  sensacionalismo  de  certo  modo  paralelo  ou  espiri- 
tualmente aparentado  aos  descobrimentos  temporais  que  eles 
iam  fazendo  da  cultura  antiga.  Se  eles  contribuíram  muito  para 
formar  uma  opinião  universal  de  calorosa  curiosidade,  foi  por 
esse  estado  moral,  pronto  ao  deslumbramento  por  toda  a  no- 
vidade que  fizesse  crescer  o  homem,  no  tempo  e  no  espaço. 

Os  modernos  historiadores  da  mente  renascentista  vão-se 
esquecendo  deste  atributo  essencial  do  carácter  do  homem  do 
século  XV-XVI,  talvez  por  se  limitarem  ao  estudo  do  ambien- 
te italiano.  Para  Burckhardt,  a  curiosidade  geográfica  dos  ita- 
lianos mais  representativos  era  o  desejo  de  navegar  pelo  Me- 
diterrâneo homérico  e  virgiliano,  e  devassar  aquelas  meio  mis- 
teriosas Hungria,  Polónia  e  Moscóvia.  E  para  Dilthey,  o  esfor- 
ço de  Portugal  é  quase  desconhecido,  pois  na  sua  obra  acerca  do 
homem  e  do  mundo  nos  séculos  XVI  e  XVII,  —  de  1924,  quan- 
do já  se  haviam  feito  grandes  progressos  na  reconstituição  da 
história  dos  descobrimentos  marítimos,  —  só  aparecem  os  no- 
mes de  Camões,  uma  vez,  e  de  Francisco  Sanches,  duas  vezes, 
de  cambulhada  com  outros  muitos  que  recordam  aquele  fulgu- 
rante surto  de  individualidades  geniais.  Ora  o  espírito  renas- 
centista foi  um  súbito  enriquecimento  ou  crescimento  da  cons- 
ciência humana  pela  incorporação  de  uma  experiência  passa- 


tibi  praesens  adest  :pro  te  pugnam  capessit:  quod  cum  alias  saepe 
numero,  tum  ab  hinc  tiúennio  fuit  in  índia,  hostium  etiam  confes- 
sione  declaratum.  Christi  enim  numen  hostium  impetus  repres- 
sit:  nostros  in  summa  paucitate,  rerumque  omnium  indigentia 
coelesti  praesidio  communiuit:  exercitum  maximum  &  robustissi- 
mum  e  Turcis  &  aliis  bellicosis  nationibus  Solymani  opibus  & 
império  conflatum  deleuit:  atque  ne  plura  dicam  recenti  cla- 
rissimi  facinoris  exemplo,  memoriam  uictoriarum  quae  fuerunt  olina 
diuinitus  Abrahamo,  Gedeoni,  Dauidi,  aliisque  uiris  sanctissimis 
cõcessae,  renouauit.  Hoc  igitur  his  tantis  rebus  es  assecutus,  ut 
cum  gloriae  causa  nihil  facias,  incredibili  tamen  apud  omnes  po- 
pulos  gloria  circunfluas." 

(J.  Osório,  De  Gloria,  Florença,  1552,  págs.  10-11:  Se  o  autor  se 
refere  ao  segundo  cerco  de  Dio,  como  é  provável,  a  dedicatória 
dataria   de   1549.) 

Depois,  no  quarto  livro  da  sua  obra,  Osório  insiste  em  que  os  fei- 
tos portugueses  se  devem  a  duas  causas,  a  ajuda  divina  de  Cristo 
e  o  valor  humano,  animado  pelo  desejo  da  'verdadeira'  glória: 

'Haec  quidem  tanta  sunt,  ut  impium  facinus  sit  ea  humanae 
virtuti,  &  non  potius  auxilio  Christi,  qui  nostris  saepe  praesentiam 
suam  declarat,  adscribere.  Sed  si  est  aliquid  humanae  fortitudini 
tribuendum,  quae  tamen  ipsa  in  diuinis  beneficiis  numeranda  est, 
nihil  in  nostris  hominibus  uideo  in  quo  tam  multis  gentibus  ex- 
cellant,  praeter  eximiam  laudis  cupiditatem."   (op.  cit.,  pág.  188.) 
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da,  a  dos  antigos,  e  pela  ampliação  do  cenário  da  vida  humana, 
com  todas  as  suas  incontáveis  e  estonteadoras  consequências. 
E  se  o  crescimento  temporal  se  deu  principalmente  por  obra  e 
graça  dos  italianos,  o  crescimento  espacial  foi  também  princi- 
palmente obra  e  graça  dos  portugueses,  até  ao  surgir  de  Co- 
lombo e  dos  espanhóis  atrás  dele.  Em  geral  os  portugueses  e 
os  espanhóis  são  pouco  lembrados  nessa  interpretação  do  ho- 
mem quinhentista,  do  homem  evadido  do  mundo  gótico  e  bí- 
blico. Talvez  parte  considerável  da  culpa  desta  omissão  caiba 
aos  próprios  portugueses  que  não  saem  do  seu  reduto  a  impug- 
nar essas  interpretações  mutiladas  e  claudicantes,  e  a  fazer  va- 
ler as  suas  legítimas  reivindicações.  Mais  exportamos  o  nosso  ar- 
caico espírito  épico  do  que  o  vivo  e  fecundo  espírito  crítico  — 
fecundo  mesmo  quando  ao  juízo  compreensivo  do  espírito  épico 
do  passado  se  aplique . . .  Aqui  está  um  bom  tema  para  algu- 
ma dissertação  doutoral  de  jovem  universitário,  que  disponha 
de  toda  a  bibliografia  especializada:  lugar  do  Portugal  da  Re- 
nascença nas  interpretações  históricas  da  Renascença. 

Também  no  esforço  pela  universalização  da  epopeia  das 
navegações  tem  de  haver  um  aspecto  polémico,  bem  inteirado 
de  quanto  se  diz  e  se  escreve  nos  meios  estranhos  e  nas  línguas 
que  fazem  opinião  mundial.  A  esse  aspecto  militante  da  crítica 
sobre  Camões  e  os  Lusíadas  aludo  a  págs.  310-311,  nota  38,  da 
Épica  Portuguesa  no  século  XVL  Forçoso  me  é,  porém,  con- 
fessar outra  pequena  lacuna  dessa  nótula.  Não  me  refiro  ali 
ao  esboço  de  discussão  entre  os  ilustres  professores  Myron  M. 
Jirmounsky  e  Hernâni  Cidade.  O  crítico  russo,  em  conferên- 
cias pronunciadas  em  Paris  (3),  lamenta  a  rudimentar  psico- 
logia dos  heróis  da  epopeia  portuguesa  e  opõe-lhe  a  riqueza 
maior  das  da  Jerusalém,  Libertada,  de  Torquato  Tasso.  Res- 
ponde-lhe  o  professor  português  no  escrito  A  Vida  Interior  nos 
Heróis  dos  "Lusíadas"  (in  Mélanges  d'études  portugaises  ojjerts 
à  M.  Georges  Le  Gentil) ,  recordando  a  substância  fantasiosa 
dos  heróis  de  Tasso  e  a  realidade  histórica  dos  heróis  da  epo- 


(3)  Não  tendo  à  mão  os  escritos  do  Prof.  Myron  Malkiel  Jirmounsky 
para  deles  dar  uma  descrição  bibliográfica,  peço-lhe  licença  para 
transcrever  de  uma  carta  sua  o  passo  a  tais  escritos  referente:'... 
Tessence  de  mes  cours  fut  publiée:  1)  sur  le  Tasse:  (sous  le  titre 
Lart  de  T.  Tasse  dans  la  G.  L.)  —  Etudes  italiennes,  Paris,  1925 
p.  204  et  suiv.,  1923,  n.o  3  et  4,  Revue  du  XVIème  SiècJe.  Paris, 
t.  XIV;  2)  sur  Camões  (sous  le  titre  Les  procedes  liit.  de  Cam.  dans 
les  L.,  dans  la  Revue  du  XVIèrae  Siècle,  em  1931  (ou  1932,  mais 
je  crois,  que  c'est  1931) . . .  "Mon  étude  sur  Camões,  d'ailleurs  a 
été  publié  (en  résumé)  dans  une  traducsion  portugaise  dans  le 
Seara-Nova    (1932),  n°  307...' 


—  107  — 

peia  portuguesa,  o  predomínio  dos  traços  sumários  da  sua  vida 
activa  sobre  a  sua  vida  íntima,  a  sua  eloquência,  e  ainda  a 
presença  de  algumas  figuras  femininas  de  complexão  moral 
bem  diversa  da  complexão  heróica. 

Ambos  os  autores  têm  razão.  Mas  o  crítico  russo  nota  o 
que  não  existe  nos  Lusíadas,  nem  tinha  que  lá  estar,  porque 
uma  epopeia  clássica,  de  fiel  essência  clássica,  é  um  conglome- 
rado de  heroísmo,  mar  e  céu,  e  esse  heroísmo  é  movimento 
batalhador  e  tem  eloqiiência  justificativa  e  exortiva.  Os  he- 
róis clássicos,  de  ascendência  homérica,  não  têm  que  se  entre- 
ter em  complicadas  análises  psicológicas  à  Paul  Bourget  ou 
Mareei  Proust,  só  têm  de  ter  ideias  claras  e  palavras  claras 
sobre  os  seus  impulsos  heróicos,  sobre  os  seus  deveres  dentro 
da  concepção  heróica  da  vida  e  do  desempenho  de  uma  tarefa 
superior,  cometida  pelo  destino  ou  pelos  deuses.  Eis  por  que 
na  Ilíada  mais  de  metade  do  texto  é  de  palavra  falada  e  esta 
cheia  de  narrativas  de  acção  e  movimento.  A  imortal  carica' 
tura  do  espírito  heróico,  o  Quijote,  está  cheia  de  discursos  em 
obediência  ao  seu  constante  paralelismo  com  a  epopeia  pro- 
sificada  da  novelística  de  cavalarias.  O  Prof.  Jirmounsky  po- 
deria também  estranhar  a  brevidade  das  aderências  líricas  e 
das  confissões  pessoais  do  poeta  na  sua  obra,  mas  neste  caso 
estranhava  o  que  ali  está,  não  em  brevidade,  mas  em  excesso, 
porque  alterou  a  pureza  épica  da  obra,  aquele  tipo  de  pureza 
estrutural,  a  que  faço  alusão  na  pág.  340.  Poderia  ainda  notar 
a  falta  de  descrições  de  interiores,  a  ausência  da  criança  o  des- 
conhecimento das  morbosidades  morais  e  tudo  que  o  quadro  dos 
temas  literários  m.odernamente  admitiu.  Mas  neste  caso  analisa- 
va uma  obra  genial  do  século  XVI  com  o  cabedal  histórico-lite- 
rário  da  experiência  burguesa  do  século  XIX.  A  acção  de  uma 
epopeia  de  ascendência  homérica  decorre  à  face  dos  elementos 
da  natureza;  e  os  seus  protagonistas  são  heróis  na  plenitude 
da  força  e  da  normalidade  sadia,  realizam  aquele  ideal  de  per- 
feição física  e  moral  que  hoje  se  procura  imolar  na  aviação 
de  guerra. 

A  razão  do  professor  português  é  também  um  pouco  su- 
pérflua, como  a  do  russo,  porque  se  esforça  a  provar  a  presen- 
ça de  coisas  que  não  tinham  de  estar  nos  Lusíadas  ou  que  de- 
viam estar  nas  proporções  em  que  estão.  Por  muito  que  se 
simplifique  a  vida  interior  dos  heróis  de  tipo  clássico,  de  quan- 
do a  guerra  era  destreza  pessoal,  alma  grande,  concentração 
de  forças  físicas  e  morais  no  escopo  em  vista  e  palavras  claras 
como  as  ideias  eram  singelas,  jamais  se  apaga  ou  suprime  a 
vida  interior.  O  que  há  na  epopeia  antiga  é  um  erro  psicoló- 
gico, apenas  notório  aos  olhos  dos  modernos,  quando  à  concep- 
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cão  estatuária  do  carácter  humano  sucedeu  o  grande  alastra- 
mento do  subconsciente:  é  aquele  esforço  oratório  para  expli- 
car e  justificar  objectivamente  o  que  neles  era  puro  instinto  e 
pura  determinação  das  zonas  obscuras  do  carácter,  embriaguez 
sangrenta,  cegueira  da  razão,  passividade  dos  planos  superio- 
res do  carácter  ante  as  injunções  que  sobem  das  profundezas 
misteriosas  do  colectivo,  do  social,  do  multitudinário. . . 

Este  esboço  polémico  da  divergência  entre  dois  nobres  es- 
píritos —  Jirmounsky  e  Cidade  —  traz-me  à  lembrança  outra 
discussão,  mas  esta  verdadeira  e  acesa  polémica,  entre  o  meu 
velho  mestre  José  Maria  Rodrigues  e  o  velho  e  glorioso  almi- 
rante Gago  Coutinho.  Também  lhe  devera  ter  feito  referên- 
cia naquela  nota  38.^.  Envolveram-se  os  dois  sábios  numa  ardida 
discussão  acerca  da  fonte  da  rota  de  Vasco  da  Gama,  segun- 
do o  poema:  era  única  a  fonte  ou  foram  duas?  Teria  o  poeta 
mesclado  com  essa  ou  com  essas  fontes  as  suas  reminiscências 
pessoais,  pois  que  éle  fizera  também  essa  viagem  de  Lisboa  às 
índias  Orientais?  Evidentemente  ambos  os  contendores  tinham 
e  deixavam  de  ter,  às  vezes,  razão.  Dissipavam,  Rodrigues  uma 
opulenta  erudição  livresca  e  Coutinho  um  vasto  saber  de  his- 
tória náutica,  para  provar  o  improvável  ou  para  negar  o  ine- 
gável ou  fazer  descobertas  evidentes,  porque  ambos  esqueciam 
a  índole  essencial  de  um  poema  épico,  não  uma  crónica,  e  a 
constituição  da  mente  poética  e  de  toda  a  obra  de  arte  literá- 
ria, que  é  sempre  um  caso  pessoal  e  uma  confissão  autobio- 
gráfica. O  que  o  génio  faz  é  pôr  significado  humano  e  vibra- 
ção universal  nessa  experiência  individual  e  singular.  Toda 
aquela  abundante  folhetada,  que  ambos  generosamente  me  iam 
oferecendo,  era  como  o  trabalho  vão  dos  moinhos  que  não  moem 
nada,  das  cadeias  inglesas. . .  Um  dia,  não  me  atrevendo  a 
dizer  estas  coisas  ao  meu  antigo  professor,  passei-lhe  à  mão  o 
livro  de  Fracaroli  sobre  o  irracional  na  literatura;  e  êle  resti- 
tuiu-mo  tempos  depois,  sem  ter  descoberto  a  minha  intenção. 


O  capítulo  sobre  as  tapeçarias  luso-indianas,  aquela  moda 
europeia  sugerida  pela  emoção  do  descobrimento  da  índia,  que 
se  estendeu  até  meado  o  século  XVIII,  poderá  ser  ampliado 
por  historiadores  da  arte,  conhecedores  mais  profundos  do  con- 
teúdo dos  museus  das  grandes  capitais.  Eles  poderão  inventa- 
riar novas  peças  de  tecelagem  flamenga  de  matéria  ou  de  in- 
fluência portuguesa,  que  subsistam  em  colecções  públicas  ou 
particulares  e  que  venham  confirmar  a  existência  difundida 
desse  gosto- 
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O  dado  documental  mais  antigo  que  pude  colher  é  de  1504, 
mas  quem  sabe  se  antes  dessa  data  outras  tapeçarias  "à  moda 
de  Calicut"  se  teceram  e  se  haverá  notícias  de  outras  posterio- 
res, com  que  se  adense  ou  robore  a  tradição  reconstituída  na- 
quela obra?  O  que  obtive,  devi-o  à  excelente  biblioteca  espe- 
cializada do  Museu  dos  Condes  de  Valência  de  D.  Juan,  de  Ma- 
drid-   Mas  o  meu  ponto  de  vista  era  histórico-literário  apenas. 

Cumpriria  completá-lo  com  outro  ponto  de  vista,  o  da  his- 
tória técnica  da  arte  da  tapeçaria,  baseado  no  exame  concreto 
das  peças  subsistentes,  como  fêz  John  Bõttinger  em  Estocol- 
mo, com  a  espécie  guardada  no  museu  daquela  capital.  Nem 
o  exame  das  colecções  portuguesas,  ou  guardadas  em  Portu- 
gal, se  completou  ainda.  Por  exemplo  a  da  Casa  de  Bragança. 
Mais  uma  observação  discriminadora  cumpre  fazer  nesse  tema 
das  tapeçarias  luso-indianas :  é  que  de  certa  data  em  diante, 
sem  duvida  por  influência  da  ocupação  holandesa  de  parte  do 
território  setentrional  do  Brasil,  essa  moda  de  exotismo  bifur- 
cou-se;  houve  uma  tapeçaria  indiana  oriental  e  outra  indiana 
ocidental.  Já  no  próprio  documento  setecentista,  que  repro- 
duzo a  págs.  160-161,  consta  essa  bifurcação  de  temas  no  gos- 
to único  de  exotismo  dos  territórios  descobertos  na  era  das 
grandes  navegações:  "le  même  gôut  des  Indes"  mantinha-se  no 
mundo  da  tapeçaria,  mas  havia-o  "dans  les  Indes  orientales  et 
occidentales".  Foi  a  chegada  a  São  Paulo,  para  o  seu  Museu 
de  Arte,  de  algumas  tapeçarias  desse  gosto,  que  me  advertiu 
desta  bifurcação  do  indianismo  do  gosto  das  tapeçarias  exóti- 
cas (V.  Diário  da  Noite,  São  Paulo,  26  Junho  1950) .  Também 
aquele  episódio  ou  pormenor  do  Juízo  Universal,  de  Miguel 
Ângelo,  é  susceptível  de  um  mais  detido  exame.  Agora  inver- 
te-se  a  situação  que  apontei  a  respeito  das  tapeçarias:  a  con- 
templação, em  conjunto  e  em  pormenor,  da  obra  de  Miguel 
Angelo  não  oferecerá  muita  coisa  mais.  O  que  é  legítimo  é 
esperar  mais  algum  documento  sobre  as  relações  do  artista  com 
o  mundo  português,  durante  a  gestação  da  obra,  e  achar  na 
moderna  crítica  italiana  de  interpretação  do  grande  "fresco" 
da  Capela  Sistina  razões  confirmadoras  ou  denegadoras  da 
forma  de  compreensão  de  Costa  Lobo.  Quem  sabe  se  essa  com- 
preensão portuguesa  levará  algum  elemento  novo  aos  críticos 
italianos  para  aclarar  as  dúvidas  sobre  esse  episódio  um  pouco 
enigmático  —  o  salvamento  de  dois  povos  exóticos,  já  no  re- 
bordo do  abismo,  pela  força  espiritual  do  rosário!  Só  uma  no- 
tícia muito  especializada,  mesmo  exaustiva,  da  erudição  e  da 
crítica  miguel-angelesca  poderá  ampliar  esse  capítulo. 

No  capítulo   derradeiro   da  Parte  Segunda,   sobre  a  con- 
templação do  universo,  dirigi  a  minha  recapitulação  para  a 


—  110  — 

poesia  astronómica  e  astrológica  da  Antiguidade,  ponto  de 
partida  de  toda  a  nossa  cultura,  mas  desde  certa  altura  con- 
finei-me  no  mundo  italiano,  não  somente  por  seguir  um  bom 
guia  nesse  vasto  mundo,  o  Prof.  B.  Soldati,  ainda  por  não  co- 
nhecer nas  outras  histórias  literárias  veios  tão  volumosos  e  pa- 
tentes dessa  poesia.  Soldati,  como  editor  de  Pontano,  por  ven- 
tura o  maior  poeta  dessa  tradição  astronómica,  suscitou  reac- 
ções e  censuras  (V.  Erasmus,  n.°  III,  pág.  81),  mas  a  sua  sínte- 
se da  história  da  poesia  astronómica,  em  suas  linhas  gerais,  está 
válida  ainda  e  é  obra  excepcionalmente  prestimosa.  Têm  ou- 
tras literaturas  não  somente  sua  tradição  de  poesia  astronómica, 
mas  também  seus  historiadores  e  críticos  dela?  Não  é  pos- 
sível transformar  a  demonstração  de  uma  ideia  acerca  da  géne- 
se da  epopeia  portuguesa  numa  enciclopédia  do  saber  humano. 
Então  devera  também  considerar  a  épica  escandinava,  porque  a 
ela  se  articula  o  mundo  arcaico  da  épica  germânica.  E  lacuna 
maior  seria  ainda  não  haver  considerado  o  caso  inglês.  Mas 
só  os  comparatistas  dispõem  de  notícias  seguras  de  mais  de 
uma  história  literária.  A  comparação  das  várias  fermentações 
épicas,  de  que  há  notícia,  só  poderia  ser  feita  por  especialistas 
associados  e,  na  maior  parte  dos  casos,  mais  sobre  os  textos 
épicos  do  que  sobre  documentação  acerca  dos  ambientes  histó- 
ricos imediatamente  anteriores,  como  foi  possível  no  caso  por- 
tuguês. 

E  assim  sucessivamente,  a  cada  capítulo  respeitante  à  am- 
biência lendária,  muitos  dados  novos  se  poderiam  juntar  ou 
procurar  ao  menos.  E  talvez  também  se  lhes  pudesse  antepor 
índices  contrários  de  atitude  anti-heróica,  do  tipo  da  de  Gar- 
cia de  Resende,  Sá  de  Miranda  e  Damião  de  Góis.  Nesta  hi- 
pótese, a  atmosfera  ganhava  carácter  polémico  ou  combativo, 
tornava-se  mais  candentemente  aliciante,  mas  a  ideia  em  nada 
sofria,  porque  fora  o  veio  épico  o  vencedor  sobre  o  veio  crítico 
ou  supostamente  crítico  ou  só  indiferente.  Algumas  vezes  se 
havia  de  concluir  que  não  existira  tal  atitude  crítica,  mas  ape- 
nas carência  de  sensibilidade  ou  uma  cega  incompreensão  — 
como  mais  tarde  a  de  Filinto  Elísio,  em  meio  da  forja  românti- 
ca, amigo  de  Lamartine  e  sem  perceber  ou  sem  sentir  o  ro- 
mantismo nascente.  O  próprio  rei  D.  Manuel  I,  apesar  de  ter 
sido  o  fulcro  pessoal  desse  ciclo  épico  das  lendas  da  índia,  e 
de  haver  assumido  uma  posição  de  autolatria  aproveitadora  de 
todas  as  lisonjas  e  adulações,  não  terá  percebido  o  seu  tempo 
na  íntima  significação  psicológica  dele.  As  suas  relações  com  os 
grandes  homens  ou  com  os  heróis  da  epopeia  expressam  mais 
incompreensão  do  que  a  tal  ingratidão  negra,  que  lhe  assacam 
os  historiadores.     Não  lhes  reconhecendo  proporções  de  gigan- 
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tes  ou  de  casos  históricos  singulares,  também  não  adoptou  para 
com  eles  tratamentos  de  excepção.  O  espírito  épico  não  envol- 
ve capacidade  de  discernimento  julgador;  e  as  ideias  da  éprca 
íaziam  tudo  atribuir  à  acção  pessoal  do  rei,  como  representante 
de  um  poder  de  origem  divina. 


Há,  porém,  no  livro  uma  ideia  essencial  que  está  mal  anun- 
ciada ou  afogada  no  aparato  erudito.  Na  Parte  Segunda,  a  que 
procura  documentar  a  formação  de  um  ambiente  lendário,  des- 
filam algumas  dezenas  de  autores  com  seus  depoimentos,  au- 
tores portugueses  e  não  portugueses,  de  muito  variada  prove- 
niência: cronistas  e  embaixadores,  humanistas  e  comediógra- 
fos,  guerreiros  e  homens  de  ciência,  poetas  e  moralistas,  e  até 
um  filósofo  profissional.  Todos  ou  quase  todos  coincidem  na 
formulação  de  um  lugar-comum,  que  é  já  uma  conceituação 
judicativa  da  matéria:  que  os  feitos  dos  portugueses  nas,  empre- 
sas da  navegação  e  da  conquista  ultramarina,  excediam  os 
dos  antigos,  quer  os  verdadeiros,  quer  os  fantásticos.  É  como 
um  ponto  de  convergência,  foco  da  lente  através  da  qual  os  fac- 
tos são  observados,  ou  como  um  ponto  de  vista  de  perspectiva 
arrumadora  e  desfiguradora. 

Camões  encontrou  o  quadro  dos  valores  heróicos  assim  com- 
posto, com  essa  mira  ou  essa  tendência,  como  se  fosse  tudo  um 
esforço  indefesso  de  superação  dos  antigos,  então  na  sua  plena 
hegemonia.  E  o  poeta  acatou  esse  quadro  e,  ao  convertê-lo 
em  poema  ou  panorama  de  valores  poéticos,  articulou-o  a  um 
novo  fio  condutor,  o  da  sua  demonstração  plástica;  o  que  nos 
heróis  era  convergência  dinâmica  para  uma  capitalização  he- 
róica, superior  à  herdada  dos  antigos,  é  no  poema  arrumação 
estética  e  lógica  —  a  lógica  da  arte,  que  é  a  força  do  relevo 
emocional.  E  era  com  esse  relevo  de  expressão  e  emoção  coor- 
denadas que  se  fazia  a  demonstração  da  tese.  Depois  a  tese 
patriótica  alarga-se  em  tese  humana.  É  esse  o  valor  universal 
dos  Lusíadas.  Logo  anuncia  a  sua  tese,  de  um  modo  genérico, 
em  parte  da  proposição,  na  última  e  inolvidável  estrofe: 

Cessem  do  sábio  Grego  e  do  Troiano 
As  navegações  grandes  que  fizeram; 
Cale-se  de  Alexandre  c  de  Trajano 
A  jama  das  vitórias  que  tiveram; 
Que  eu  canto  o  peito  ilustre  lusitano, 
A  quem  Neptuno  e  Marte  obedeceram. 
Cesse  tudo  o  que  a  Musa  antiga  canta, 
Que  outro  valor  mais  cito  se  alevanta- 
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Depois  faz-nos  presenciar  a  longa  sucessão  dos  valores  he- 
róicos recebidos  do  seu  ambiente  e  por  êle  arrumados  num  pano- 
rama épico-histórico  ou  na  vasta  unidade  vital  do  seu  povo.  E 
nalguns  momentos  do  desfile,  adverte-nos  ou  recorda-nos  que  es- 
tamos assistindo  a  uma  parada  com  tendencioso  fim,  que  é  a 
comparação  emuladora  com  os  antigos.  Os  mitos  da  epopeia 
cavalheiresca  francesa  e  italiana,  do  ciclo  carlovíngio,  de  Boiar- 
do  e  Ariosto,  entravam  também  no  desafio  comparativo.  A 
eles  se  devia  o  entusiasmo  épico  da  Renascença  —  força  dispo- 
nível que  vagava  à  procura  de  matéria  nova  e  condigna.  Abar- 
ca-os  nas  estâncias  11. a  —  14a.,  iiomeando-os  expressamente  e 
opondo-lhes  Nun'Alvares,  Egas  Moniz,  Fuás  Roupinho,  o  Ma- 
griço e  os  Doze  de  Inglaterra,  Vasco  da  Gama,  reis  vários  e  os 
heróis  da  índia,  Afonso  de  Albuquerque  e  D.  João  de  Castro. 

Nas  estâncias  30a.  —  32a.,  o  ofuscado  é  Baco,  mas  como 
este  era  deus  e  tinha  bom  valimento  junto  de  Júpiter,  pôde 
resistir  ao  seu  destronamento  pelos  portugueses  e  enredar  todo 
o  novelo  de  intrigas  que  dão  a  poética  explicação  dos  embaraços 
à  viagem  do  Gama. 

No  Canto  II,  estâncias  44a.  —  55a.,  há  a  promessa  formal  de 
Júpiter  a  Vénus,  de  que  os  gregos  e  romanos  serão  esquecidos 
ou  ofuscados  pelos  portugueses,  promessa  logo  seguida  do  anún- 
cio de  factos  vindouros  que  a  hão-de  confirmar.  E  o  canto  fecha 
com  a  evocação  de  proezas  da  Antiguidade,  perpetrados  com 
fé  cega  na  glória,  fé  alheia  ao  valor  intrínseco  das  próprias 
façanhas,  para  concluir  pela  justiça  da  glorificação  dos  feitos 
portugueses  (est.  112a.  e  113a.).  O  paralelo  segue  sempre.  No 
Canto  III,  estância  41a.,  é  a  fidelidade  de  Egas  Moniz,  contra- 
posta à  do  persa  Zópiro;  na  est.  100a.  são  os  esforços  ingentes 
dos  poderosíssimos  exércitos  assírios  e  hunos  que  são  excedidos 
pelos  sarracenos,  que  os  portugueses,  e  também  os  castelhanos 
desta  vez,  desbaratam  no  Salado.  Nas  est.  116a.  —  117a.  os 
termos  de  comparação  ou  os  feitos  ultrapassados  são  da  histó- 
ria romana,  das  suas  lutas  civis,  cruéis  e  sangrentas.  Mas  no 
Canto  IV,  est.  86a.  —  89a.,  o  paralelo  regressa  a  Eneias  e  ao 
mundo  virgiliano,  suas  divindades  e  encantamentos,  suas  pobres 
tempestades  e  todas  as  fábulas  incomparáveis  à  realidade  his- 
tórica pelos  portugueses  criada.    E  conclui: 

A  verdade  que  eu  conto,  nua  e  pura, 
Vence  toda  grandíloqua,  escritura! 

Pouco  adiante  é  o  próprio  Vasco  da  Gama  que  toma  nas 
mãos  a  defesa  dos  seus  créditos  contra  a  fama  de  Eneias  — 


—  113  — 

a  qual,  recorda,  se  deve  principalmente  ao  poeta  que  o  cele- 
brou ante  o  mundo. 

No  Canto  VI,  no  segundo  concílio  dos  deuses,  outra  vez 
se  opõe,  na  palavra  de  Baco,  o  esforço  dos  portugueses,  preca- 
riamente humanos,  aos  velhos  prodígios  dos  deuses  do  mar; 
esses  portugueses  parecem-lhe  tão  soberbos  e  insolentes  que 
pretendem  reduzi-los  a  proporções  humanas  e  tornarem-se 
eles  deuses.  Evoca  o  poeta  os  feitos  fabulosos  de  Baco,  pre- 
cisamente os  da  índia,  que  vão  ser  ofuscados,  e  afirma  que 
estes  Aníbais  portugueses  jamais  conhecerão  nenhum  Marcelo 
(Canto  VIL  est.  51a.  e  71a) .  Volta  a  contrapô-los  a  César  e 
Alexandre,  ao  Cônsul  Postúmio,  remontando  a  Viriato  e  aos 
lusitanos  da  resistência  aos  exércitos  de  Roma,  e  torna  a  alu- 
dir à  destituição  do  governo  indiano  de  Baco  pelo  dos  novos 
descobridores  e  conquistadores  (VIII,  12a.,  15a.,  36a.  e  49a.) . 
No  Canto  IX,  Vénus  reafirma  que  os  crê  verdadeiros  continua- 
dores da  glória  romana;  e  no  X,  Duarte  Pacheco,  com  sacrifí- 
cio da  ilustre  Grécia  ou  Roma,  "a  palma  a  todos  toma"  (19a.). 
Este  foi  na  guerra  "forte  e  sábio",  mais  que  Milcíades  e  Leô- 
nidas  (21a.) .  Duarte  de  Almeida,  o  Decepado,  excede  a  Múcio 
Scévola  (30a.)  e  Heitor  da  Silveira,  em  Dio,  faz  nos  guzerates 
mais  dano  que  Heitor,  de  Tróia,  nos  gregos   (60a.). 

Mas  Camões,  com  a  sua  simpatia  humana  de  grande  poeta, 
não  podia  limitar-se  à  passiva  aceitação  da  paisagem  de  valo- 
res heróicos  já  desenhada  pela  colectividade  e  à  elaboração  ar- 
tística dela;  ampliou-a  e  aprofundou-a.  Os  portugueses,  no 
seu  século  heróico,  não  excediam  os  antigos  somente  em  rea- 
lizações gloriosas,  também  os  ultrapassavam  na  dôr  e  no  so- 
frimento, em  tudo  competiam  com  eles,  no  bem  e  no  mal,  sem 
esquecer  a  traição ...  E  para  esse  alargamento  da  tese,  alarga 
também  o  alcance  do  seu  paralelo:  como  apontou  os  casos  de 
superação  dos  heroísmos  antigos,  apontará,  passo  a  passo,  os 
■casos  de  superação  da  adversidade  dos  antigos. 

Ei-los: 

Afonso  Henriques,  vencido  e  aprisionado  em  Badajoz  por 
PernandoVII,  de  Leão,  excede  a  pena  de  Pompeu,  vencido  por 
César  (III,  est.  71a.  —  73a.) .  As  cruezas  mortais  de  Mário  e 
Sila,  com  suas  perseguições,  serão  esquecidas  ante  as  cruezas 
perseguidoras  de  Leonor  Teles  aos  seus  inimigos  (IV,  6a.) .  Outra 
vez  recorda  as  guerras  civis  de  Júlio  César  e  Pompeu  Magno, 
a  propósito  da  presença  de  alguns  portugueses  em  Aljubarrota, 
batendo-se  pelo  rei  castelhano,  e  acrescenta  melancolicamen- 
te que  também  entre  os  portugueses  "alguns  traidores  houve 
algumas  vezes":  não  só  em  Roma  houve  Sertórios,  Coriolanos  e 
Catilinas    (32a.  e  33a.)     O  sacrifício  do  Infante  Santo,  cativo 
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perpétuo  em  Tânger,  para  evitar  a  perda  de  Ceuta  com  o  seu 
resgate,  excede  os  de  Codro,  Régulo,  Cúrcio  e  dos  Décios.  A 
vitória  indecisa  de  Toro  deveu-se  à  firmeza  do  Príncipe  D. 
João  —  e  essa  firmeza  é  uma  consolação  no  fracasso,  como  a 
de  Marco  António  sobre  Cássio,  no  meio  da  derrota  de  Octa- 
viano por  Bruto.  Finalmente  no  Canto  X,  estâncias  48a.  e  49a., 
relembra  exemplos  da  antiga  história  grega,  da  persa  e  da  fran- 
ca, para  opor  casos  da  magnanimidade  de  grandes  chefes  para 
com  delitos  amorosos  à  intransigente  crueldade  de  Afonso  de 
Albuquerque  naquele  episódio  do  enforcamento  de  um  fidal- 
go militante  das  guerras  da  índia,  que  se  enredara  de  amores 
com  uma  escrava  hindu,  protegida  pelo  Capitão-Mór. 

E  Fernão  de  Magalhães,  o  circumnavegador  do  globo  ter- 
restre, fecha  o  desfile  heróico;  e  aparece-nos  na  profecia  de 
Tétis  em  claro-escuro  ou,  visto  que  poesia  também  é  música, 
em  "forte"  e  em  "piano":  português  no  seu  heroísmo,  mas 
desleal  ao  seu  portuguesismo  (X,  140a.  e  141a.).  A  compara- 
ção do  viver  dos  portugueses  com  o  dos  antigos  obrigava  a 
este  verismo  integral.  E,  no  caso  de  Magalhães,  tal  era  o  cri- 
tério da  época:  tudo  que  de  grande  se  fizesse,  deveria  chegar 
ao  patrimônio  comum  pelo  veículo  do  sentimento  pátrio  ou  da 
fidelidade  ao  seu  rei- 


Se  o  lugar-comum  da  emulação  com  os  antigos  se  conver- 
te no  poema  em  tese  poética  de  mais  alcance  no  seu  conteúdo 
e  até  na  sua  extensão  cronológica,  pois  ali  o  convencimento 
da  superação  remonta  além  dos  primórdios  da  nacionalidade, 
a  Viriato  e  aos  lusitanos,  a  conclusão  da  parada  poética  será 
também  mais  vasta.  O  poema  visará  a  demonstrar  que  o  foco 
dos  sumos  prestígios  heróicos  se  deslocou  da  Antiguidade  para 
Portugal.  Não  provará  nada,  porque  poesia  não  é  lógica  e  não 
há  medida  segura  para  tais  valores.  Os  antigos  continuarão 
a  ser  o  que  eram;  e  os  portugueses  do  seu  grande  século  fica- 
rão no  que  foram:  frutos  de  um  enigmático  surto  de  poderoso 
personalismo.  O  que  o  poeta  salientará  de  maneira  irrefragá- 
vel,  com  o  fundo  histórico  e  realista  de  sua  epopeia,  há-de  ser 
a  altura  a  que  a  vida  humana  subiu  neste  recanto  ocidental,  os 
fastígios  do  heroísmo  e  do  sacrifício,  os  achados  de  reservas 
morais,  de  vontade  e  abnegação.  Se  a  Renascença  foi  um  sú- 
bito crescimento  da  vontade  de  ser  homem  em  toda  a  sua  po- 
tência, este  recanto  do  extremo  ocidente  foi-lhe  bem  fiel  e  com- 
pensou com  essa  fidelidade  a  carência  de  iniciativa  na  exuma- 
ção e  revalorização  da  cultura  antiga  —  carência  aliás  bem  com- 
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preensível,  pela  distância  geográfica  e  moral  dos  focos  dessa 
cultura.  É  a  tese  de  Camões,  melhor,  a  demonstração  poética 
de  Camões  ganha  agora  um  aspecto  polémico,  ortodoxamente 
renascentista,  porque  envolve  a  primeira  crítica  ou  o  primei- 
ro descrédito  confessado  dos  valores  vitais  dos  antigos. 

Crê-se  freqíientemente  que  fosse  a  "querela  dos  antigos  e 
dos  modernos",  iniciada  em  1683-85  por  Saint-Evremont  e  Fon- 
tenelle,  o  primeiro  episódio  da  crise  da  hegemonia  espiritual 
da  Antiguidade.  De  certo  modo  o  foi.  Mas  só  no  mundo  cal- 
mo dos  juízos  críticos,  racionais,  metódicos,  acadêmicamente 
metódicos  sobre  os  valores  poéticos  da  Antiguidade-  Charles 
Perrault,  nome  bem  estimado  da  infância  de  todos  nós  e  o  ver- 
bo principal  dessa  rebeldia,  opunha  "o  século  de  Luís,  o  Gran- 
de" ao  "século  de  Augusto",  os  grandes  nomes  literários,  coe- 
vos de  Luís  XIV,  aos  grandes  nomes  literários,  coevos  do  pri- 
meiro imperador  de  Roma.  Quando  estabelecia  paralelos  en- 
tre os  antigos  e  os  modernos,  opunha  nomes  de  poetas  fran- 
ceses a  nomes  de  poetas  gregos  e  latinos  —  entretanto  o  alvo 
da  insurreição  ampliara-se  — ,  e  mostrava  crer  no  desenvolvi- 
mento progressivo  do  espírito  humano,  sempre  a  capitalizar 
aquisições  novas.  Aproximava-se  a  "Aufklarung"  com  a  sua 
confiança  na  inteligência.  Este  movimento  aquisitivo  já  nega- 
va o  conceito  estático  ou  absoluto  da  estética  do  século  XVL 
Só  por  esse  aspecto  de  objectividade  racional  a  querela  fran- 
cesa tem  significado  relevante  na  história  da  crítica  ou  das 
ideias  literárias.  Só  por  êle,  porque  ataques  irreverentes  e 
tumultuosos,  nada  metódicos,  já  haviam  sido  feitos  na  mesma 
Itália,  pátria  primeira  da  renascida  Antiguidade,  e  logo  no  sé- 
culo XVI,  em  pleno  auge  do  entusiasmo. 

Tinha  que  ser  assim.  Sendo  a  actividade  crítica  da  Itália 
quinhentista  rica  e  variada  como  em  nenhuma  outra  literatura 
da  Europa,  essa  tecla  da  rebeldia  contra  a  Antiguidade  tam- 
bém havia  de  ser  ferida.  Mais  a  mais  havia  um  adversário  po- 
deroso contra  os  excessos  dessa  hegemonia,  a  Igreja  Católica 
pelo  que  tal  hegemonia  envolvia  de  amortecimento  no  fervor 
pela  cultura  cristã.  Houve  um  longo  duelo  entre  a  renascente 
concepção  estética  da  vida,  segundo  os  antigos,  e  a  concepção 
gótica  elaborada  ao  longo  da  Idade  Média.  Leão  X  poderia  sim- 
bolizar o  momento  de  equilibrada  conciliação  entre  as  duas 
culturas  —  conciliação  ainda  reinante  na  mente  de  Camões, 
tardiamente  fiel  aos  fulgores  primevos  da  Renascença.  E  Sa- 
vonarola  representaria  a  raiva  mística  da  reacção,  mais  papista 
que  os  próprios  papas.  , 

Ciro  Trabalza,  em  sua  eruditíssima  história  de  La  Critica 
Letteraria  nel  Rinascimento  {Secoli  XV-XVI-XVU) ,  Milão,  s.  d.. 
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fala-nos  com  detença  desses  autores  insurgentes  contra  a  he- 
gemonia literária  dos  antigos  :  Aretino  num  prólogo  de  1534 
dizia  coisas  que  os  mestres  modernos,  como  de  Sanctis,  Graf  e  K. 
Vossler,  consideram  antecipações  do  impressionismo  do  século 
XIX.  Francesco  Berni,  em  1537,  no  seu  Dialogo  contro  i  poeti, 
chegava  a  chamar,  entre  muitas  outras  finezas  deste  jaez, 
ladri  aos  antigos;  e  exemplificava  com  Virgílio,  que  de  sete 
coisas  que  dizia,  seis  eram  alheias. . .  Ortensio  Lando,  que  a  si 
mesmo  se  designava  como  "flagelo  dos  poetas",  não  poupou 
nenhum  nome,  desde  Homero  ao  seu  quase  contemporâneo, 
Boccaccio.  As  suas  obras  de  carácter  panfletário,  Cicerus  re- 
legatus. . .,  de  1534,  Paradossi,  de  1543,  e  Sferza  di  scrittori  an- 
tichi  e  moderni,  de  1550,  fazem  época  no  processo  contraditório 
da  avaliação  dos  autores  antigos,  e  abriram  o  caminho  ao  re- 
conhecimento da  literatura  nacional  italiana.  E  também  exer- 
ceram influência  fora  da  Itália,  pois  logo  surgiu  uma  imitação 
francesa,  os  Paradoxes  contre  les  lettres,  de  Jean  de  Tournes. 

Tudo  isto,  porém,  na  Itália  quinhentista  e  na  França  seis- 
centista, era  disputa  interna  de  eonventículo  literário.  O  que 
os  portugueses  ,tanto  os  heróis  de  carne  e  osso,  como  os  poetas 
com  seu  mundo  de  palavras,  iam  comparar  era  vida  com  vida 
e  opor  às  navegações  mediterrâneas  dos  antigos  as  navegações 
dos  grandes  oceanos  desconhecidos  desde  Lisboa  até  ao  Ex- 
tremo Oriente,  à  conquista  da  Itália,  da  Gália,  da  Hispânia  e 
da  Germânia  as  travessias  de  novos  continentes  e  a  fundação 
de  novo  império.  O  paralelo  era  bem  mais  ousado,  porque 
opunha  às  dos  antigos  novas  dimensões  da  vida  e  novas  esta- 
turas dos  homens.  Aqui  é  que  estava  a  grande  novidade  real  e 
conseqiiente  grande  novidade  poética  do  canto  de  Camões. 

Enquanto  os  italianos  faziam  crítica  literária  para  julgar 
os  antigos,  nesse  processo  da  sua  avaliação,  os  portugueses  pros- 
seguiam a  sua  campanha,  não  contra  os  valores  poéticos  da 
Antiguidade  e  não  por  descomposturas  panfletárias,  nem  por 
análises  objectivas,  tais  as  dos  académicos  franceses  do  século 
imediato,  mas  por  meio  da  competição  activa,  quase  desportiva. 
Um  desafio  de  séculos  para  matar  os  mortos  redivivos  na  geral 
estimação,  para  sufocar  os  velhos  valores  vitais  com  os  seus 
novos  valores  vitais.  Esta  confiança  para  construir  novos  va- 
lores heróicos  é  a  grande  originalidade  do  conceito  da  vida  dos 
portugueses  do  século  XV-XVI,  um  conceito  audaciosamente 
optimista  sobre  as  possibilidades  da  natureza  humana,  sem  ex- 
cluir certa  prudência  observadora  sobre  as  tendências  da  condi- 
ção média.  E  este  conceito,  implícito  na  acção  de  alguns  gran- 
des homens,  acerca  das  novas  e  poderosas  virtualidades  do  ca- 
rácter humano,  dá  à  época  e  ao  poema  camoniano  um  sentido 
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filosófico  —  de  certa  filosofia  antropológica  ou  antropófila,  que 
se  compraz  mais  em  entender  o  homem  do  que  em  desenhar  o 
universo  em  que  a  sua  miséria  se  perde  pela  desproporção. 

Se  Beethoven  deve  ser  mencionado  na  história  da  filoso- 
fia (4),  com  razão  maior  que  Ricardo  Wagner,  o  épico  portu- 
guês terá  de  ser  lembrado  também  com  relevo  na  história  das 
ideias  sobre  a  condição  humana  e  o  valor  da  vida.  Ninguém 
expressou  melhor  a  renovação  ou  o  crescimento  do  homem  nes- 
se grande  século.  Alguns  críticos  alemães  negaram  a  existên- 
cia de  uma  Renascença  na  península  ibérica.  Vossler  deu-se 
ao  trabalho  de  lhes  responder,  em  1930,  nas  conferências  pu- 
blicadas sob  o  título  de  Bedeutung  der  spanischen  Kultur  fiir 
Europa.  Tais  críticos  só  consideraram  o  aspecto  restaurador  da 
Antiguidade  e  o  aspecto  intelectual,  artístico  e  científico,  do 
fenómeno  Renascença.  Estes  aspectos  são,  em  verdade,  quase 
um  monopólio  glorioso  da  Itália.  Mas  êle  teve  também  o  as- 
pecto humano,  a  transformação  da  maneira  de  empregar  e 
encher  a  vida.  O  culto  da  perigosa  divindade  da  Glória  foi 
deste  lado  exercido  no  seu  predominante  aspecto  de  acção  he- 
róica em  dimensões  de  prodígio,  ainda  que  em  prejuízo  do 
aspecto  cultural.  Ou  melhor,  a  ciência,  a  arte,  o  pensamento 
filosófico  foram  subordinados  a  essa  concepção  heróica.  Já 
recordei  a  influência  determinadora  do  heroísmo  sobre  a  cria- 
ção científica,  assim  toda  impregnada  de  preocupação  prag- 
mática, portanto  muito  distante  da  pura  especulação  (V.  Épica 
portuguesa  no  século  XVI,  págs.  171-195) .  Por  isso  também, 
a  história  da  filosofia  ou  do  espírito  filosófico  em  Portugal 
não  pode  ser  personificada  totalmente  em  umas  tantas  figuras 
de  pensadores  individuados  e  tratadistas  militantes  ou  profis- 
sionais —  como  ainda  recentemente  a  descreveu  numa  luxuosa 
obra  de  propaganda  um  ilustre  professor  de  Lisboa;  tem  de  ser 
procurada  e  desencantada  onde  ela  estiver,  inclusive  na  poesia, 
como  fêz  Menéndez  y  Pelayo  em  Espanha,  com  as  ideias  esté- 
ticas, e  já  começou  a  fazer  em  Portugal  um  investigador  ale- 
mão com  as  ideias  filosóficas   (5) . 

Ora  nos  Lusíadas  está  desenhada  com  sumo  relevo  poéti- 
co a  posição  filosófica  dos  heróis  da  Renascença  ante  a  acção 
e  a  totalidade  da  vida.  Pode  um  historiador  das  ideias  sobre 
o  valor  da  vida  esquecer  quem  expressou  de  maneira  suprema 

(4)  V.  A  angiLStia  da  ventura  (À  margem  da  sétima  sinjonia  de  Bee- 
thoven), in   Um  coleccionador  de  angústias. 

(5)  Já  foi  um  ganho  ver  mencionado  na  referida  obra  o  nome  de 
Francisco  de  Holanda,  que  foi  um  simples  teórico  da  pintura,  mas 
que  não  deixou  de  ter  suas  ideias  filosóficas. 
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os  conceitos  heróicos  do  valor  da  vida,  segundo  a  consciência 
de  um  homem  do  primeiro  plano  social  nos  decénios  gloriosos 
da  Renascença? 

E  uma  das  razões  do  interesse  filosófico  dos  Lusíadas  pa- 
rece-me  que  é  precisamente  o  que  foi  tido  por  um  grave  senão 
pela  crítica  dos  séculos  clássicos:  a  presença  da  visão  mitológica 
do  mundo,  ao  lado  da  repetida  confissão  da  fé  cristã.  A  mito- 
logia é  ainda  um  grande  valor  do  patrimônio  humano,  está 
mais  viva  hoje  que  a  própria  filosofia  helénica.  Devia  ser  es- 
tudada como  disciplina  autónoma  nas  universidades,  não  por 
ser  instrumento  auxiliar  da  compreensão  dos  textos  antigos, 
sim  por  ser  uma  global  expressão  estética  e  teológica  de  uma 
imagem  do  mundo,  que  não  morre  de  todo,  porque  encerra  ele- 
mentos eternamente  humanos.  Camões  exemplificou  a  utili- 
dade funcional  e  vivaz  dessa  imagem  do  mundo,  do  pequeno 
mundo  antropomorfizado. 

Antropomorfizar  ou  humanizar  é  possuir,  é  tornar  as  coi- 
sas, ainda  as  maiores,  acessíveis  à  nossa  pequenez  ou  manei- 
rinhas.  As  grandes  obras  de  arte  —  aquelas  que  juntam  à 
grandeza  da  mestria  expressiva  a  grandeza  do  seu  âmbito  ou 
do  seu  alcance  —  revelam  sempre  essa  tendência  dominadora 
no  seu  carácter  totalizador  e  julgador;  querem  abarcar  num 
sistema  hierárquico  de  valores  tudo  que  a  sensibilidade  do  ho- 
mem pode  receber,  sofrer  e  adivinhar.  Já  os  antigos  afirma- 
vam que  não  havia  ciência  do  particular;  também  a  arte  em 
cada  singularidade  tem  de  apreender  alguma  coisa  de  univer- 
sal. E  a  grande  arte  aspira  ao  domínio  de  todo  o  universo,  por- 
que nasce  de  imperativos  irresistíveis  da  sensibilidade  do  ar- 
tista, que  por  sua  mesma  grandeza  pessoal  não  se  resigna  à  pe- 
quenez humana. 

Alguns  exemplos  traduzirão  melhor  o  meu  pensamento. 
A  Comedia,  de  Dante,  que  é  senão  uma  revista  ou  teatro  geral 
do  bem  e  do  mal  que  os  deuses  e  heróis  da  mitologia,  e  os  ho- 
mens da  história,  sobretudo  da  itálica  tinham  acumulado?  É 
uma  classificação  metódica  do  capital  de  bem  e  de  mal,  divino 
e  humano,  que  a  sua  memória  podia  evocar.  Mais  exactamen- 
te: é  uma  arrumação  pelos  círculos  e  aros  de  círculos  do  in- 
ferno, do  purgatório  e  do  paraíso,  segundo  a  concepção  teoló- 
gica medieval,  de  todos  os  obreiros  de  bem  e  de  mal,  em  massa 
ou  em  símbolos  representativos  de  outras  massas  ou  de  outras 
categorias  de  bem  e  de  mal.  O  poeta  vê  a  vida  humana  em  sua 
totalidade,  ordena-a  e  julga-a  de  acordo  com  o  código  de  va- 
lores da  escolástica. 

O  Juízo  Universal,  de  Miguel  Angelo,  pinta-nos  o  mesmo 
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"duzindo  a  formas  doloridas  e  ansiosas  a  separação  das  almas 
no  Dia  do  Juízo,  dos  cristãos,  totaliza  e  julga  a  vida  vivida  até 
esse  dia  derradeiro.  O  seu  alcance  é  ainda  maior  que  o  da  Co- 
media, sem  deixar  de  acatar  a  visão  bíblica  e  a  escolástica  or- 
todoxa. 

O  teatro  de  Shakespeare,  com  as  suas  mil  e  muitas  perso- 
nagens, igualmente  expressa  o  esforço  de  um  grande  artista 
por  ver  o  panorama  da  vida  humana  em  seu  passado  e  em  sua 
actualidade,  na  mitologia,  na  história  antiga,  na  história  in- 
glesa, no  mundo  fantástico  e  em  todos  os  grandes  conflitos  de 
paixão,  interesse  e  violência,  que  ponham  a  nu  a  natureza  fun- 
damental dos  caracteres.  E  se  nem  sempre  a  objectividade  do 
dramaturgo  permitiu  que  o  poeta  formulasse  as  suas  claras  sen- 
tenças, como  fizera  Dante,  sempre  nos  conduziu  a  um  juízo  de 
piedade  ou  horror,  de  medo  da  vida  e  de  medo  de  nós  próprios. 
Esta  ânsia  de  totalizar  a  visão  da  vida  humana  e  de  a  julgar, 
que  se  nos  expressa  no  génio  poético  de  Dante,  no  génio  plás- 
tico de  Miguel  Ângelo  e  no  génio  dramático  de  Shakespeare, 
só  a  conseguiu  plenamente  satisfazer  Beethoven  com  o  longo 
e  angustiado  monólogo  das  suas  nove  sinfonias  e  de  toda  a  sua 
obra;  senhor  de  uma  linguagem  mais  rica,  foi  de  gradação  em 
gradação  recolhendo  materiais  sangrentos  para  chegar  ao  mo- 
vimento derradeiro  da  nona  sinfonia,  em  que  regressa  à  cola- 
boração da  palavra  ou  reúmaniza  a  sua  música,  para  lançar 
aquele  unânime  clamor  do  género  humano,  libertado  e  digno, 
a  alternar  com  Deus  e  a  exigir-lhe  o  acabamento  da  sua  obra. 

Estas  obras  poderosas  dão-nos  ainda  um  ensinamento  que 
nos  há-de  ser  útil  na  interpretação  daqueles  mistérios  estéti- 
cos dos  Lusíadas,  a  que  fiz  referência  na  Épica  (Parte  II,  Cap. 
XYIII) :  é  que  dentro  de  uma  armação  estética  mentirosa  e 
cada  vez  mais  arcaizada  pelo  progresso  do  saber  se  pode  con- 
ter e  conservar  um  caudal  imenso  de  verdades  humanas  e  de 
emoções  poéticas.  O  esquema  do  mundo,  que  Dante  nos  des- 
creve, e  os  frescos  da  Criação  do  Mundo  e  do  Juízo  Universal, 
que  Miguel  Angelo  nos  pintou,  são  hoje  refalsados,  mas  não 
há  ninguém,  crente,  agnóstico  ou  céptico,  letrado  ou  ignoran- 
te que  se  não  emocione  ante  aquela  intensidade  trágica  no 
esforço  de  humanização,  totalização  e  julgamento  do  universo 
€  da  vida  humana,  a  dentro  do  esquema  no  seu  tempo  geral- 
mente acatado. 

Totalizar  a  vida  para  a  julgar  —  tal  o  anelo  profundo, 
se  não  desesperado,  que  no  meu  sentir  aproxima  ou  irmana 
algumas  supremas  obras  de  arte,  como  estas  tão  distantes  no 
seu  tempo,  no  seu  carácter  e  nos  seus  meios  realizadores. 
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Considerada  lá  daquelas  alturas  de  vertigem,  que  será  a 
epopeia  nacional  dos  portugueses,  como  se  pode  ela  articular  a 
tal  mundo?  Pela  idade  adiantada  no  género  humano,  em  que 
ela  é  concebida  —  já  existiam  a  Comedia  e  o  Juízo  Universal 
e  em  breve  ia  brotar  a  selva  dramática  de  Shakespeare  — ,  ela 
me  faz  a  impressão  de  um  arrazoado  do  poeta  a  pleitear  um 
lugar  de  dignidade  para  a  sua  gente  nesses  panoramas  da  su- 
prema arte,  como  se  o  génio  o  fizesse  contemporâneo  de  to- 
das- É  como  uma  aplicação,  a  um  campo  mais  limitado,  da 
mesma  força  totalizadora  daqueles  grandes.  Concentrou  esse 
poder  no  seu  pàtiozinho  lusitano,  antes  quase  esquecido,  e 
demonstrou  que  ali  também  se  vivera  vida  poderosamente  he- 
róica e  tôrvamente  má  que  merecia  menção  nesses  quadros 
totais  e  juízos  finais,  vida  que  excedia  os  valores  consagrados 
da  Antiguidade.  Em  vez  da  crónica  poética  de  um  descobri- 
mento e  de  uma  aventura  imperial,  féz  balanço  quantitativo  e 
qualitativo  à  história  da  sua  gente  —  história  que  éle  acredi- 
taria selada  — ,  pois  recebia  já  o  seu  magno  prémio:  a  contem- 
plação da  síntese  do  Universo  e  da  vida,  descrita  e  apontada 
por  voz  e  dedos  de  deusa . . . 

Estas  eram  coisas  que  já  devera  ter  dito  naquele  grosso 
volume  redigido  aos  trancos  e  barrancos .  . .  Coisas  que  não  são 
destituídas  de  sua  utilidade  prática,  porque  as  "lendas  da  ín- 
dia" são  para  a  educação  e  para  a  política  dos  portugueses  o 
que  é  para  os  espanhóis  a  figura  de  Filipe  II,  com  as  decorren- 
tes atitudes  morais  de  filipização  e  desfilipização. 

São  Paulo,  Brasil,  junho  de  1950 


P.  S.  —  A  págs-  342-3  da  Épica  aludo  ao  substantivo  "barão",  termo 
peculiar  do  estilo  épico  e,  por  instinto  crítico,  não  com  erudição  fi- 
lológica, afirmo  crê-lo  de  origem  germânica,  apesar  da  presença  de 
haro,  onis  no  latim  clássico.  Esta  palavra  designava  um  tipo  moral 
e  social  completamente  oposto  ao  ideal  cavalheiresco.  Li  depois  a 
monografia  do  Dr.  Cari  August  Westerblad,  de  Uppsala,  BARO  et 
ses  derives  dans  les  langues  romanes,  documentada  biografia  mor- 
fológica e  semântica  da  palavra,  e  aí  encontrei  as  provas  da  entrada 
da  palavra  germânica  no  baixo  latim,  com  todos  os  seus  atributos  e 
possibilidades  para  chegar  a  expressar  o  tipo  do  homem  forte  e  guer- 
reiro, sages  e  nobre  das  epopeias  cavalheirescas. 


ADDENDUM 
1950 


Cadeira  da  Literatura  Portuguesa  —  Curso  de  especialização^ 

Temas  para  exercício  de  pesquisa  em  torno  da  monogra- 
fia, A  Épica  Portuguesa  no  século  XVI,  São  Paulo,  1950,  ediçãa 
da  Universidade: 

l.*'  —  Procurar  outros  índices  de  ambiência  lendária  em  au- 
tores dos  séculos  XV  e  XVI,  não  mencionados  naquela 
obra,  tais  como  Gomes  Eanes  de  Zurara,  Rui  de  Pina, 
Duarte  Galvão  etc. 

2.^  —  Procurar  mais  notícias  acerca  da  curiosidade  dos  hu- 
manistas pelos  descobrimentos  geográficos  dos  portu- 
gueses, 

3.^  —  O  espírito  heróico  no  romanceiro  castelhano  e  no  ro- 
manceiro português;  seu  conteúdo  e  suas  diferenças 
históricas  e  estéticas. 

4.°  -  Comparar  a  crónica  do  reinado  de  D.  Manuel  I,  se- 
gundo Damião  de  Góis  e  segundo  Jerónimo  Osório. 

5.°  —  Comparar  o  tom  da  narrativa  dos  cronistas  oficiais  da 
conquista  das  praças  indianas  pelos  portugueses  com 
o  da  narrativa  da  conquista  da  América  pelos  espanhóis, 
segundo  os  seus  cronistas- 

6.0  —  Comparar  o  tom  da  narrativa  da  fundação  do  império 
da  índia  com  o  da  narrativa  do  achamento  e  da  primei- 
ra colonização  do  Brasil,  segundo  os  cronistas  portu- 
gueses. 

7.0  _  O  tipo  do  "português  fanfarrão"  no  teatro  espanhol 
dos  séculos  XVI  e  XVII  ou  só  nalgum  autor.  Sua  li- 
gação com  o  ambiente  histórico  anterior  aos  Lusíadas, 
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8."  —  A  partilha  do  mundo  por  descobrir  entre  os  portu- 
gueses e  os  espanhóis  e  a  sua  narrativa  nos  cronistas 
de  ambos  os  lados. 

9.°  —  Existiu  poesia  astronómica  de  vulto  noutras  literatu- 
ras modernas,  fora  da  Itália? 

10. o  —  Apontar  alguns  caracteres  comuns  entre  as  fermenta- 
ções épicas  das  literaturas  modernas. 

ll.^'  —  Organizar  uma  bibliografia  crítica  moderna  sobre  Mi- 
guel Angelo   e  procurar   nas   interpretações   sobre   o 
Juízo  Universal  notícias  acerca  do  grupo  que  se  crê  per- 
figurar    a    evangelização    portuguesa    nos    continentes 
recém-descobertos. 

12°  —  O  mecenatismo  e  a  poesia  épica,  na  Roma  antiga  e  na 
Itália  renascentista. 

13.^  —  A  purificação  do  espírito  épico,  segundo  Camões,  e  o 
desenvolvimento  do  espírito  épico  posterior  na  litera- 
tura portuguesa. 

14. o  —  Novas  ideias  sobre  a  juxtaposição  das  religiões. 

1.^.°  —  As  ideias  do  Prof.  Hernâni  Cidade  sobre  a  génese  dos 
Lusíadas. 


BALZAC  DE  COR 

{Variações  sobre  a  crítica  da  "Comédie  Humaine") 


\ 


PASSARAM  cem  anos  sobre  a  morte  de  Balzac.    É  dever 
dos  devotos  da  sua  memória  alguma  coisa  fazer  para 
que   não    afrouxe    o   culto   de    um    dos    mais    poderosos 
criadores  da  arte  literária  e  dos  mais  esforçados  pesquizado- 
res  do  carácter  humano. 

Estes  cem  anos  decorridos  sobre  o  seu  desaparecimento 
por  consumpção  no  fogo  do  próprio  génio  e  nos  tormentos  de 
um  grande  amor  oculto  foram  cem  anos  de  esplendor  do  gé- 
nero literário  que  éle  ergueu  à  maior  dignidade  e  estimação 
pública.  E  foram  também  cem  anos  de  crítica  e  história  lite- 
rária ou  de  ciência  da  literatura.  E  como  o  romance  de  Balzac, 
ou  todo  o  imenso  mundo  nele  contido,  foi  tema  constante  das 
análises,  avaliações  e  interpretações  da  crítica,  poderíamos  a- 
f  ir  mar  que  a  evolução  dos  juízos  sobre  Balzac  representa  com 
fidelidade  a  própria  evolução  da  crítica,  no  seu  século  áureo 
e  no  seu  reinado  francês. 

Como  Ralli  féz  um  volumoso  compêndio  dos  juízos  críti- 
cos sobre  Shakespeare,  proferidos  durante  os  largos  séculos 
da  sua  incompreensão,  assim  se  poderia  organizar  uma  antolo- 
gia da  vária  fortuna  de  Balzac.  O  lapso  de  tempo  desse  tactear 
da  crítica  de  Balzac  foi  muito  menor  que  o  da  crítica  shakes- 
peariana.  O  trágico  de  Stratford  teve  de  conquistar  a  Europa 
à  mão  armada,  no  dizer  de  um  historiador  dessa  conquista, 
Paul  Van  Tieghem.  Mas  seria  igualmente  profícuo  percorrer 
com  detença  este  século  de  ideias  sobre  Balzac  para  mostrar 
os  enganos  da  crítica  do  seu  tempo  —  enganos  para  os  histo- 
riadores dela  e  os  cépticos  dessa  actividade;  para  provar  a 
impossibilidade  da  crítica  imediata,  preferiria  eu  dizer. 

Uma  grande  obra  de  arte  é  uma  convergência  de  forças 
espirituais,  de  luz  e  calor,  que  logo  após  a  momentânea  con- 
centração focal  da  mente  e  da  sensibilidade  do  autor,  parte  a 
irradiar  influências  e  a  suscitar  as  mais  variadas  reacções,  a- 
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través  dos  ambientes  que  a  recebem  e  gozam,  e  julgam  com: 
repulsa  ou  com  agradecimento.  Como  se  não  concebe  um  con- 
certo sem  público,  uma  representação  dramática  sem  plateia, 
um  discurso  sem  auditório,  não  há  obra  de  arte  literária  sem 
repercussão  no  público  ledor.  Este  público  ou  estes  públicos  su- 
cessivos e  sempre  vários  nas  suas  ansiedades  e  nos  seus  proble- 
mas formam  a  caixa  de  resonância  para  a  voz  do  artista,  dão 
a  perspectiva  para  o  panorama  de  supra-realidade  que  êle 
criou  e  recriam-no  ou  desfiguram-no  em  cada  hora.  Não  há 
leitura  impassível.  No  recebimento  da  arte,  impassibilidade 
significaria  incompreensão.  Todas  as  grandes  construções 
ideais  pela  palavra  ou  pelo  som,  pela  côr  ou  pela  forma  em 
volume  necessitam  de  uma  longa  carreira  de  luta,  através  das 
gerações  com  sua  volubilidade,  para  chegar  a  um  repouso  de 
contemplação  quase  unânime.  Era  esta  verdade  que  estava 
por  detrás  da  concepção  plebiscitária  da  crítica,  segundo  Hen- 
ri  Lichtenberger  (V.  Revue  Germanique,  Paris,  1905,  e  Crítica 
Literária  como  ciência,  cap.  VII,  págs.  43-44  da  3-'  ed.,  1920) . 
As  modernas  ideias  sobre  a  presença  do  meio  na  carreira  inter- 
pretativa da  obra  literária  revalorizaram  os  velhos  alvitres 
deste  germanista,  em  seu  tempo  não  muito  bem  compreendi- 
dos. Também  não  considerados  pelo  próprio  proponente  em 
toda  a  extensão  das  suas  conseqíiências. 

Uma  das  provas  mais  concludentes  da  colaboração  dos 
meios  ledores  no  significado  social  das  obras  está  na  decepção, 
que  hoje  nos  causam  obras  outrora  grandemente  aplaudidas, 
e  na  alta  reputação  de  outras  só  muito  tarde  sentidas  na  sua 
íntima  riqueza;  é  difícil  sentir  hoje  o  intuito  revolucionário 
que  os  contemporâneos  atribuíram  às  comédias  de  Beaumar- 
chais  e  perceber  as  razões  estéticas  do  entusiasmo  dos  român- 
ticos pelos  Promessi  Sposi  de  Manzoni;  surpreende-nos  o  culto 
cego  dos  mesmos  românticos  por  Lord  Byron,  a  respeito  do 
qual  começa  hoje  a  correr  nas  histórias  literárias  um  processo 
para  apurar  se  na  verdade  êle  era  um  grande  poeta.  E  o  mes- 
mo se  poderá  observar  quanto  à  obra  fundibulária  de  Guerra 
Junqueiro  e  Gomes  Leal.  E  sem  necessidade  de  recorrer  aos 
génios  da  estatura  de  Shakespeare  ou  de  um  Balzac. 

Se  a  conceituação  estética  ou  emocional  e  crítica  acerca 
das  obras  varia,  sendo  constante  a  causa  produtora  dessas  emo- 
ções e  desses  juízos,  isto  é,  o  texto,  é  porque  a  determinação 
de  tais  variações  está  noutra  parte.  E  não  pode  estar  senão 
no  meio.  E  não  havendo  obra  literária  viva,  sem  um  meio  que 
a  receba,  como  não  há  obra  musical  sem  que  as  vibrações  so- 
noras sejam  recebidas  por  um  auditório,  toda  a  obra  literária 
viva  se  compõe  funcionalmente  desse  conjunto:    o  criador  ou 
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autor,  que  concentra  todas  as  influências  que  determinam  a 
obra;  a  obra,  que  dele  se  solta  como  organismo  vivo  do  ventre 
materno  e  vai  viver  destino  próprio;  e  os  meios  sucessivos  ou  a 
ondulação  infinita  das  gerações  que  recebem  a  obra  e  lhe  in- 
cutem um  destino  ou  uma  "vária  fortuna",  como  preferiam 
dizer  os  italianos. 

Se  assim  é,  se  a  obra  de  arte  literária  é  eminentemente 
social,  na  origem  e  na  carreira,  impossível  é  senti-la  e  com- 
preendê-la no  ponto  de  partida  para  essa  carreira,  quando  está 
ainda  fresca  a  tinta  das  páginas.  Nesse  momento,  ela  é  uma 
hipótese  rica  de  conteúdos  possíveis,  é  um  organismo  signográ- 
fico  —  tal  a  sinfonia  que  dorme  nos  rabiscos  do  músico  sobre 
a  pauta.  Já  uma  vez  disse  e  repito  que  a  crítica  imediata  ou 
contemporânea  das  obras,  esta  que  se  faz  nos  jornais,^  é  impos- 
sível se  quer  ser  objectivamente  certeira,  tão  impossível  como 
a  profecia  do  destino  de  um  recém-nascido,  ainda  que  êle  fos- 
se um  Camões  ou  um  Goethe  (V.  A  luta  pela  expressão,  pág. 
200  da  ed.  port.) . 

É  esta  a  causa  dos  frequentes  enganos  da  crítica  literária 
aplicada  às  obras  recém-nascidas,  mesmo  àquelas  que  o  desen- 
volvimento histórico  ou  o  fluir  dos  meios  receptores  veio  a  con- 
siderar muito  grandes,  grandes  até  à  imortalidade.  Não  são  en- 
ganos, são  tentativas  de  uma  coisa  impossível,  a  adivinhação  de 
um  destino  e,  portanto,  de  toda  a  história  das  ideias,  das  expe- 
riências e  dos  gostos. 

No  caso  de  Balzac  muitos  são  os  juízos  equivocados  sobre 
a  La  Comédie  Huw,aine  expressos  no  seu  tempo,  à  medida  que  se 
ia  levantando  a  cidade-turbilhão  da  sua  fantasia.  Não  temos, 
pelo  menos  não  conheço  nenhuma  obra  sobre  a  evolução  da  crí- 
tica balzaquiana,  tão  completa  como  a  de  Ralli  sobre  Shakes- 
peare e  a  de  Newman  I.  White  sobre  Shelley.  Provavelmente  a 
Alemanha  possui  coisa  equivalente  a  respeito  de  Goethe.  Te- 
mos de  nos  contentar  com  a  selecta  crítica  do  Prof .  Mareei  Her- 
vier,  Les  écrivains  français  jugés  par  leurs  contemporains,  que 
recapitula  juízos  sobre  autores  dos  séculos  XVI-XIX  —  ao  pas- 
so que  a  obra  do  erudito  espanhol,  Miguel  Herrero-García,  Esti- 
maciones  literárias,  se  confina  ao  século  XVII  ou  "siglo  de  oro". 
No  vol.  4.°  da  obra  de  Hervier  há  um  capítulo  consagrado  a  Bal- 
zac. Na  sua  brevidade  é  flagrante  de  ensinamentos,  sobretudo 
se  os  completarmos  com  as  reacções  de  Balzac,  declaradas  nas 
preciosas  Lettres  à  VEtrangère  (1833-1844).  Quanta  injustiça, 
quanta  miopia,  quanta  incompreensão  até  nos  melhores  espíritos 
e  também  quanta  intuição  dos  que  se  sentiam  perplexos  ante 
coisa  tão  nova  e  o  confessavam  de  maneira  muito  tímida! 
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Para  P.  Lacroix  as  ideias  de  Balzac  são  falsas  tanto  em  moral 
-quanto  em  literatura.  Para  o  crítico  da  Revue  Européenne,  êle 
faz  romances  divertidos  em  estilo  vivo  e  espirituoso,  para  ser- 
vir um  público  ávido  de  "amusement";  é  um  romancista  como 
tantos  outros;  "sous  ce  raport  tous  les  romans  du  jour  se  res- 
semblent".  São  muitos  os  depoimentos  de  curto  alcance.  Só 
devem  ser  destacados  os  de  Sainte-Beuve,  que  lhe  reconhece  a 
força  de  luta  apesar  da  falta  de  uma  "bonne  presse",  vê  em 
Eugénie  Grandet  uma  obra  prima,  aponta  a  originalidade  da  sua 
pintura  da  vida  privada,  embora  logo  em  1840  achasse  que  já 
era  tempo  de  acabar  —  acabar  em  toda  a  linha:  " . .  .nous  vou- 
drions  ne  pas  ajouter  qu'il  a  déjà  eu  le  temps  de  mourir,  malgré 
les  cinquante  autres  romans  qu'il  s'apprête  à  publier  encore. 
II  a  tout  Fair  d'être  occupé  à  finir  comme  il  a  commencé,  par 
cent  volumes  que  personne  ne  lira ..."  A  posteridade  respon- 
de de  modo  irrefragável  a  esta  profecia  de  Sainte-Beuve,  que 
nunca  foi  um  grande  homem  e  deixou  muitas  vezes  de  ser  um 
grande  crítico. 

Stendhal,  em  1838,  confessou  a  sua  admiração  pelo  cronista 
dos  sofrimentos  e  pequenezes  da  vida  provincial,  que  Balzac 
soube  ser-  Esta  espontânea  confissão  parecia  um  agradecimento 
antecipado  da  justiça,  qua  Balzac,  primeiro  que  ninguém,  faria 
à  Chartreuse  de  Parme. 

Musset,  no  ano  anterior,  pintava  um  retrato-caricatura  do 
romancista  sob  o  nome  de  Evaristo  e  mencionava  os  seus  ro- 
mances quase  ilegíveis  e  o  seu  estilo  inçado  de  barbarismos;  e 
a  ambição  estulta  de  se  constituir  em  expressão  do  século,  para 
o  que  andava  caçando  as  suas  personagens  e  os  seus  temas  pela 
Chaussée  de  Antin,  pelo  bairro  de  Saint-Germain,  pelos  comér- 
cios, pelos  ministérios,  pelo  Bairro  Latino. . .  Um  dos  achados 
de  Balzac,  precisamente  o  que  se  incorporou  na  evolução  do 
género,  o  reaparecimento  das  personagens,  foi  impugnado  em 
seu  tempo:  Chaudesaigues  e  Jules  Janin  vêem  nessa  peculia- 
ridade de  composição  apenas  um  factor  de  inextricável  confu- 
são que  envolve  contradições.  G.  de  Molènes,  da  Revue  des  Deux 
Mondes,  confina-o  em  pintor  de  interiores.  Vale  a  pena  lembrar 
Os  termos  em  que  faz  a  sua  delimitação  muito  nítida:  "M.  de 
Balzac  est  un  peintre  d'intérieurs  et  de  portraits;  qu'  il  étudie 
le  jeu  des  physionomies,  les  effets  d'  ombre  et  de  lumière  dans 
les  chambres,  et  qu'il  laisse  reproduire  à  d'autres  les  champs 
ou  se  heurtent  les  masses  humaines". 

Mas  o  curioso  é  que  houve  logo  em  tempo  de  Balzac,  fora 
do  mundo  literário,  quem  se  fixasse  nele  como  pintor  de  massas, 
de  massas  burguesas,  naturalmente,  daquele  tipo  de  massas  que 
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a  Revolução  Francesa  havia  levado  ao  poder  e  que  se  encontrava 
então  na  fase  do  tripúdio  pelo  enriquecimento  e  no  caminho  ver- 
tiginoso da  podridão  por  efeito  da  liberdade  excessiva  e  da  ri- 
queza excessiva.  Foi  aquele  par  de  espíritos,  Karl  Marx  e  Fre- 
derico Engels,  irmanados  como  se  gémeos  fossem,  os  quais  vi- 
ram a  Comédie  Humaine  como  um  conjunto  demonstrativo  e 
judicativo  dessa  sociedade  burguesa  e  dela  extraíram  alentos 
emotivos  para  a  constituição  e  formulação  da  sua  filosofia  do 
materialismo  histórico.  É  verdadeiramente  picante  que  este  tra- 
dicionalista, com  suas  nostalgias  do  velho  regímen,  com  seus 
planos  de  restauração  dos  prestígios  da  aristocracia  como  ver- 
dadeira nata  social,  que  foi  Balzac  doutrinador,  viesse  a  minis- 
trar motivos  contrários  de  demolição  revolucionária.  E  a  crítica 
russa  contemporânea  regressa  a  Balzac  para  o  erguer  à  altura 
de  genial  preparador  do  advento  do  quarto  Estado  pela  demons- 
tração do  esgotamento  e  da  incapacidade  do  terceiro.  Esta  inver- 
são dos  juízos  da  opinião  política  lembra  aquela  outra  do  ambi- 
ente português,  onde  o  Marquês  de  Pombal,  um  déspota,  engran- 
decedor da  autoridade  real,  é  detestado  pelas  classes  conserva- 
doras e  levantado  às  nuvens  pelas  classes  liberais. 

Dentro  da  evolução  da  crítica  literária,  os  juízos  sobre  Bal- 
zac só  ganharam  objectividade  plena  com  Taine.  Já  com  Hip- 
polyte  Castille,  com  George  Sand  e  Théophile  Gautier  a  críti- 
ca balzaquiana  havia  dado  passos  consideráveis.  Mas  foi  preci- 
so que  o  romancista  morresse  ou  desatravancasse  o  caminho 
dos  outros,  para  que  se  lhe  fizesse  justiça  desassombrada.  As 
palavras  calorosas  de  Victor  Hugo  iniciaram,  em  forma  como- 
vida, essa  justiça  corajosa-  E  o  estudo  de  Taine,  em  1858,  rea- 
lizou-a  insuperàvelmente,  levantando-o  à  altura  de  um  Sha- 
kespeare, como  criador  gigantesco  de  um  mundo  real,  drama- 
ticamente real,  bom  e  mau  como  é,  no  fundo,  o  próprio  homem, 
máquina  de  interesses  de  dinheiro,  de  poder  e  de  sexo,  de  riva- 
lidades e  ódios,  e  de  alguns  bons  desígnios  ou  tolerantes  com- 
placências. E  com  isto,  vinha  a  absolvição  de  imoralidade  que 
lhe  imputava  a  crítica  sua  coetânea. 

Não  se  creia,  porém,  que  os  juízos  penetrantes  e  bem  do- 
cumentados, e  sobretudo  esclarecidos  por  um  largo  espírito,  os 
de  Taine,  hajam  perdurado  inatacáveis.  Emile  Faguet,  em  nome 
de  um  impressionismo  sem  mais  lei  que  as  limitações  flutuantes 
e  subjectivas  do  bom  gosto,  ainda  há-de  opor  muitas  restrições 
ao  seu  génio,  num  livrinho  que  parece  algumas  vezes  mais  um 
panfleto  anti-balzaquiano  do  que  um  estudo  metódico.  Até 
ao  próprio  Brunetiére  há-de  tomar  contas  do  que  êle  afirmou 
sobre  o  romancista,  a  Brunetiére  que  o  mesmo  Faguet  consi- 
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derava  ainda  um  tipo  humano  "à  la  Balzac",  não  pela  ambição 
dinheirosa,  sim  pela  desmedida  audácia  conquistadora  de  posi- 
ções. 

Recordando  o  vário  carácter  da  infinidade  de  estudos  sobre 
a  Comédie  Humaine  poder-se-ia  estabelecer  esta  seqiiência  de 
rubricas  ou  direcções  críticas: 

a)  Balzac  industrial  da  emoção,  fornecedor  de  um  públi- 
co ávido  de  enredos  empolgantes,  de  livros  denunciadores  que 
facilmente  se  convertem  em  livros  de  chave.  É  um  critério  de 
editor  e  de  público  multitudinário,  que  o  emparceira  com  os 
industriais  do  romance  e  da  biografia  da'cultura  intervalar,  ti- 
po Stephan  Zweig  e  André  Maurois- 

b)  Balzac  espelho  da  sua  época,  historiador  dos  costumes,. 
de  tudo  que  normalmente  escapa  aos  historiadores  das  singu- 
laridades históricas,  revoluções  e  guerras,  governos  e  institui- 
ções. Interpretação  errada,  como  errada  era  já  a  respeito  de 
Shakespeare  e  há-de  voltar  a  sê-lo  a  respeito  de  Camilo,  de 
Zola,  de  Ibsen,  de  Eça  de  Queiroz  e  de  Anatole  France.  Este 
conceito  aproxima-se  da  declarada  intenção  de  Balzac.  Mas 
não  se  deve  julgar  um  artista  pela  intenção  que  declara,  sim 
pelas  realizações  plenas  que  na  sua  obra  descobrimos..  Os  gran- 
des artistas  excedem-se,  sem  o  saber.  Nunca  Cervantes  pode- 
ria adivinhar  o  patrimônio  de  emoções  e  ideias  que  nos  legava, 
como  os  seus  pais  jamais  poderiam  adivinhar  que  genial  cria- 
tura punham  no  mundo. 

c)  Balzac  marco  miliário  da  evolução  do  género  literário 
soberano  em  seu  século,  portanto  um  preparador  do  romance 
realista  considerado  como  ideal  ponto  de  chegada.  A  situação 
melhora  com  este  juízo,  porque  nele  há  já  influência  dos  histo- 
riadores da  literatura  e  do  seu  sentido  de  perspectiva.  Mas  ha 
nele  também  a  presença  de  prejuízos  profissionais  limitadores. 
Com  este  juízo  ainda  se  apouca  o  autor  da  Comédie  Humaine ^ 
como  se  apouca  Cervantes  e  o  seu  Quijote,  quando  se  vê  na  no- 
vela só  um  glorioso  marco  miliário  na  evolução  do  género. 

d)  Balzac,  grande  revelador  cu  descobridor  de  dados  novos 
intuitivos  sobre  o  homem.  Mais  ainda  melhora  a  situação,  por- 
que já  se  aproxima  da  verdadeira  função  da  arte  literária,  que 
é  um  esforço  de  compreensão  do  homem,  em  relativo  e  em  ab- 
soluto. A  forma  adoptada  para  expressar  as  suas  ficções  de 
substância  intuitiva,  isto  é,  o  romance,  passa  a  segundo  plano. 
O  que  importa  é  a  alta  qualidade  da  madeira  em  que  são  cons- 


—  131  — 

truídos  aqueles  sonhos  —  para  nos  expressarmos  em  linguagem 
shakespeariana. 

e)  Balzac  agente  da  libertação  do  homem,  Balzac  demo- 
lidor de  um  sistema  político-social  de  interesseira  imoralida- 
de, em  que  o  dinheiro  era  o  móbil  ofuscador  de  todos,  em 
correria  para  o  vórtice.  Esta  é  a  crítica  partidária  moderna, 
que  remonta  a  Karl  Marx  e  Engels.  Naturalmente  é  russa  pre- 
dominantemente, prescinde  de  todo  o  capital  de  erudição  e 
ideias,  acumulado  pela  crítica  especializada  e  contenta-se  com 
ler  e  reler  a  obra  de  Balzac,  para  dela  recortar  os  factos  e  os 
juízos  do  romancista  sobre  o  mundo  que  nos  apresenta.  Esta 
crítica  chega  à  conclusão  primeira  de  Balzac,  limiar  condena- 
ção desse  mundo,  mas  dela  extrairá  um  escólio  de  sentido  opos- 
to* em  vez  de  apologia  do  retorno  da  aristocracia,  renovada  em 
sua  consciência,  a  apologia  da  revolução  destruidora  das  clas- 
ses. Balzac  defende  o  regresso  di  aristocracia,  porque  a  supõe 
uma  nata  moral  das  sociedades  humanas,  crê  tanto  nela  quanto 
desdenha  a  burguesia;  esta  crítica  moderna  da  sua  obra  parte 
daquela  sua  febre  do  dinheiro  agente  de  todo  o  bem.  e  de  todo 
o  mal  para  a  visão  materialista  do  homem,  como  passivo  refle- 
xo da  sua  situação  económica.  Encontro  estas  coisas  todas  num 
representativo  espécimen  da  moderna  crítica  russa,  o  ensaio  de 
V.  Grib. 

Este  critério  político-social  é  outro  exemplo  daquela  acção 
do  meio  ledor,  de  que  falava  no  começo  deste  arrazoado.  Tam- 
bém o  nosso  grande  Camilo  é  susceptível  desse  tipo  moderno 
de  crítica.  Até  aqui  tem  sido  visto  principalmente  como  for- 
jador incansável  de  novelas  passionais,  um  Balzac  português 
mais  aplicado  ao  efémero  do  que  ao  perpétuo.  E  tanto  se  re- 
pete a  composição  interna  dos  seus  romances  que  pode  ser  ci- 
frada num  esquema:  um  amor  contrariado  por  prejuízos  de 
classe,  desigualdades  económicas  e  sociais,  a  rija  têmpera  de 
almas  que  se  lançam  à  luta  e  sucumbem  desfeitas  em  dôr  ou 
só  atingem  a  realização  do  seu  sonho  e  o  reconhecimento  da 
sua  legitimidade  após  sofrimentos  heróicos,  em  tudo  sendo  peça 
decisiva  a  colaboração  de  algum  aliado  inesperado,  que  repre- 
senta a  solidariedade  dos  melhores,  que  são  quase  sempre  os 
humildes.  Não  se  poderia  ver  no  romancista  português  um  de- 
molidor das  sobrevivências  da  velha  ordem  em  pleno  liberalis- 
mo e  um  reabilitador  dos  foros  da  paixão  livre?  Assim,  tam- 
bém para  Camilo,  como  para  todo  o  romancista  de  grandes 
conjuntos  históricos,  pode  haver  uma  crítica  interpretativa  de 
caracter  político-social,  obediente  ao  pendor  dos  tempos.  No  caso 
de  Camilo  a  flagrância  é  tal  que  nem  falta  o  tema  dilecto  de 
Balzac:    os  estragos  do  dinheiro,  agora  não  procurado  ávida- 
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mente,  mas  herdado  através  de  gerações.     É  o  assunto  do  De- 
mónio do  ouro,  de  1873-74- 

f)  Balzac  genial  revelador  de  si  mesmo,  ou  seja  de  uma 
grande  força  criadora  de  uma  consciência  tendenciosa,  mas  ávi- 
da de  compreender  e  julgar  para  governar  os  homens,  como  o 
seu  Gobsek  fazia  das  suas  actividades  de  usura  um  governo  das 
almas  na  penumbra  de  um  alto  gozo  estético,  espécie  de  inven- 
cível vício  secreto.  Agora  subalterniza-se  a  obra  ao  autor,  a 
criação  poderosa  e  imortal  ao  criador  há  muito  desaparecido 
com  suas  vulgares  ambições  e  suas  humaníssimas  fraquezas  de 
homem  de  letras  combativo  e  mal  percebido.  Esta  crítica  é  um 
passo  atrás  na  marcha  das  ideias  e  dos  métodos.  Representa-a 
Stephan  Zweig,  "corifeu  da  cultura  intervalar"  (V.  Cultura 
int&rvalar,  Coimbra,  1945,  págs.  89-104)  e  não  deixa  de  também  a 
representar  em  certa  medida  Albert  Thibaudet,  com  toda  a  sua 
engenhosa  superioridade. 

A  primeira  fase  desta  evolução  dos  juízos  sobre  a  sua  obra 
inspirou  a  Balzac  um  grande  e  desdenhoso  cepticismo  sobre  a 
crítica.  Mas,  por  detrás  da  fórmula  ofensiva  em  que  êle  con- 
fessa tal  opinião,  há  uma  grande  verdade,  que  é  a  impossibili- 
dade de  bem  julgar  uma  grande  obra,  contemporânea  dos  jul- 
gadores. É  um  longo  e  alteroso  destino  que  principia  e  que  nin- 
guém pode  adivinhar.  Esse  destino  é  que  vem  completar  o  con- 
junto orgânico  "autor,  obra  e  meio".  Como  uma  cortesã  desen- 
ganada não  pode  amar,  um  crítico  saturado  de  leituras  apres- 
sadas não  pode  julgar.  Havia  na  mentalidade  do  crítico  ime- 
diato alguma  coisa  de  prostituição.  Diz  êle  nos  Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes,  pág.  680  do  vol.  5.°  da  ed.  La  Plêiade: 

"Les  femmes  qui  ont  mené  la  vie  alors  si  violemment  répu- 
diée  par  Esther  arrivent  à  une  indifférence  absolue  sur  les  for- 
mes extérieures  de  Fhomme.  Elles  ressemblent  au  critique  lit- 
téraire  d'aujourd'hui,  qui,  sous  quelques  rapports,  peut  leur 
être  compare,  et  qui  arrive  à  une  profonde  insouciance  des  for- 
mules d'art:  il  a  tant  lu  d'ouvrages,  il  en  voit  tant  passer,  il 
s'est  tant  accoutumé  aux  pages  écrites,  il  a  subi  tant  de  dénoúe- 
ments,  il  a  vu  tant  de  drames,  il  fait  tant  d'articles  sans  dire  ce 
qu'il  pensait,  en  trahissant  souvent  la  cause  de  Tart  en  faveur 
de  ses  amitiés  et  de  ses  inimitiés  qu'il  arrive  au  dégoút  de  toute 
chose  et  continue  néanmoins  à  juger.  II  faut  un  miracle  pour 
que  cet  écrivain  produise  une  oeuvre,  de  même  que  Famour 
pur  et  noble  exige  un  autre  miracle  pour  éclore  dans  le  coeur 
d'une  courtisane".  E  em  Alhert  Savarus  (pág.  817  da  mesma  ed., 
vol.  Lo)  volta  a  recordar  a  impotência  do  crítico:  "Comme  les 
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critiques,  qui  font  les  réputations  sans  jamais  s'en  faire  une,  il 
fait  les  deputes  sans  pouvoir  jamais  le  devenir." 

Estava-se  então  no  primeiro  dia  da  crítica  jornalística.  Na- 
tural era  que  o  descobrimento  de  Balzac  se  envolvesse  nos  sen- 
timentos da  sua  experiência  pessoal,  que  não  era  de  boa  recor- 
dação. Menéndez  y  Pelayo,  menos  provado  pela  incompreen- 
são dos  críticos  seus  contemporâneos,  chegou  a  uma  conclusão 
análoga  pela  via  do  especialismo  erudito.  Êle  a  declara  num 
passo,  que  cito  no  ensaio  Depois  áe  Eça  de  Queiroz. . . :  "Quem 
viu  alguma  vez  um  estudo  de  Taine  ou  de  Renan  sobre  o  úl- 
timo drama  de  M.  Daudet  ou  sobre  a  última  comédia  de  M. 
Sardou?  Falar  hoje  de  um  sermão  e  amanhã  de  uma  zarzuela 
e  no  outro  dia  de  filologia  oriental  não  pode  ser  por  fim  mais 
que  uma  dissipação  de  espírito,  à  qual  não  há  temperamento 
verdadeiramente  robusto  que  resista"  (Espana  Moderna, 
Madrid,  1894) .  Em  ambos  estes  passos,  se  confessa  em  meta- 
forismos  diferentes  o  mesmo  reconhecimento  da  impossibilida- 
de da  crítica  judicativa  de  obras  coetâneas  do  crítico.  Tudo  que 
seja  tentar  alguma  coisa  mais  do  que  noticiar,  expor  impressões 
subjectivas  e  combater  policialmente  o  francamente  mau,  é  ul- 
trapassar Os  limites  estreitos  da  primeira  forma  dessa  direcção 
do  espírito,  a  crítica  (V.  Aristarchos,  4.^  conferência).  Bem  pa- 
tentes estão  os  erros  da  crítica  imediata  sobre  as  obras  de  Bal- 
zac, não  somente  no  posterior  desenvolvimento  dos  juízos  pú- 
blicos e  nas  reacções  do  próprio  Balzac,  nas  declaradas  na  im- 
presa  do  tempo,  algumas  das  quais  estão  extractadas  no  livro  do 
Prof.  Hervier,  mas  também  nas  cartas  a  Mme  Carraud  e  "à 
TEtrangère".  Havia  muito  mais  objectividade  nessas  confissões 
do  próprio  autor,  ainda  que  êle  se  não  compreendesse  em  toda 
a  extensão  do  seu  génio,  do  que  nos  primeiros  juízos  dos  crí- 
ticos profissionais  seus  contemporâneos,  hlasés  de  leituras,  como 
a  cortesã  Ester  enjoada  do  amor  profissional... 

No  dia  em  que  se  generalizar  este  reconhecimento  da  im- 
possibilidade da  crítica  literária  imediata,  em  que  definitiva- 
mente se  concentrar  a  atenção  dela  sobre  a  obra  como  vida 
nova,  que  se  desprende  do  autor,  tal  qual  o  filho  se  solta  dos 
pais,  no  dia  em  que  crítica  fôr  sinónimo  de  leitura  em  profun- 
didade e  não  de  erudição  marginal,  quando  o  conteúdo  e  o  des- 
tino da  obra  forem  o  tema  principal  dessa  crítica  e  o  recebi- 
mento da  força  promotora  ou  dos  estímulos  estéticos  da  obra 
prevalecer  sobre  a  preocupação  avaliadora  ou  quando  se  conse- 
guir algum  critério  judicativo  articulado  à  filosofia  do  conheci- 
mento —  nesse  dia  a  crítica  literária  ou  a  ciência  da  literatura 
terá  dado  um  passo  decisivo  para  a  sua  dignificação. 
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Por  enquanto  andamos  a  flutuar,  com  maior  ou  menor  tran- 
sigência ante  os  impressionismos,  que  uma  vez  por  outra  se  rea- 
bilitam por  provirem  de  impressionistas  de  alto  coturno.  Então 
a  crítica  seria  apenas  a  habilidosa  ou  "interessante"  revela- 
ção do  espírito  do  crítico,  sob  o  pretexto  oferecido  pela  obra, 
literatura  de  segunda  mão  à  margem  de  literatura  de  primeira 
categoria,  lirismo  em  prosa,  lirismo  sem  iniciativa,  que  partia 
de  uma  alheia  imagem  da  vida. . . 

II 

Com  a  formação  de  um  ambiente  de  interinidades  e  impro- 
visações com  vista  ao  fácil  êxito,  no  intervalo  das  duas  Gran- 
des Guerras,  a  crítica  literária  recuou  para  um  impressionismo 
de  tipo  multitudinário,  menos  arbitrário  que  o  outro,  do  gosto 
de  personalidades  selectas,  mas  muito  menos  elevado  e  com  seu 
dogmatismo  grosseiro.  A  interpretação  da  Coraédie  Humaine 
também  é  atingida-  E  a  figura  de  Balzac  é  presa  da  novela 
romanceada  e  passa  adiante  da  sua  obra,  nessa  atenção  da  massa 
ledora  de  livros  fáceis  e  prontamente  empolgantes.  Desde  os 
estragos  morais  da  Primeira  Grande  Guerra  o  homem  médio  é 
muito  acessível  ao  aborrecimento  e  adquiriu  esse  direito  novo, 
o  de  declarar  o  seu  tédio  a  propósito  de  tudo,  até  das  coisas  mais 
venerandas  e  por  natureza  própria  insusceptíveis  de  ameniza- 
ções  distractivas.  Perdeu  todos  os  grandes  direitos,  mas  alcan- 
çou ou  formulou  esse  pequeno  direito  novo.  Foi  uma  troca  des- 
favorável, como  a  da  primogenitura  de  Esaú  por  um  prato  de 
lentilhas . . . 

Stephan  Zweig,  "coripheu  da  cultura  intervalar",  deitou  a 
mão  a  Balzac  e  deu-nos  a  sua  visão  dele,  primeiramente  num 
dos  ensaios  do  volume  Drei  Meister,  de  1920,  e  depois  na  bio- 
grafia romanceada  aparecida  postumamente  por  diligências  de 
Richardt  Friedenthal- 

O  ensaio  de  1920  trata  principalmente  do  espírito  de  Bal- 
zac, tal  como  o  autor  o  deduz  da  Comédie  Humaine.  E  nele 
vê  um  prodígio  de  vontade  de  conquista  do  mundo,  quase  um 
um  tipo  nietzschiano,  que  só  o  não  é,  porque  Zweig  o  quer  filiar 
na  sugestão  napoleônica,  na  lição  que  o  genial  aventureiro  corso 
teria  exercido  sobre  a  juventude  da  geração  imediata,  a  herdei- 
ra da  lenda.  Da  vida  e  da  obra  só  guarda  o  que  serve  a  sua 
tese  de  apologia  da  aventura  e  da  vontade  de  poder  e  domínio. 
Como  em  todos  os  escritos  de  crítica  literária  de  Zweig,  o  que 
salva  este  seu  Balzac  é  o  seu  entusiasmo  comunicativo,  o  seu 
prolixo  endeusamento  do  homem.  Pode-se  crer  que,  ao  menos 
nesse  aspecto  de  acto  de  culto,  o  escrito  haja  servido  a  boa  causa 
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de  manter  vivo  o  gosto  da  leitura  e  da  admiração  do  genial  cria- 
dor da  Comédie  Humaine.  O  que  nele  há  de  técnica  da  crítica, 
por  exemplo,  as  linhas  sobre  a  causa  magna  da  acção  das  no- 
velas e  o  papel  do  dinheiro,  era  sabido  e  ressabido. 

Voluntarismo  de  tipo  napoleónico  ou  avidez  de  domínio  — 
realizar  pela  pena  o  que  o  imperador  tentara  pela  espada  —  e 
uma  segunda  vista  ou  uma  adivinhadora  magia  que  lhe  desco- 
bria a  essência  das  coisas  e  dos  caracteres,  um  saber  sem  es- 
tudar, são  os  traços  dominantes  que  enchem  a  apologia  de  Zweig. 
Chega-se  a  pensar  naquela  bengala  feiticeira,  de  que  se  falou  e 
que  Mme  Emile  Girardin  ou  Delphine  Gay  celebrou  em  pito- 
resco romance. 

O  ensaio  não  tem  a  vibração  dramática  posta  por  Zweig  no 
que  dedicará  depois  a  Stendhal  em  Drei  Dichter  ihres  Lehens, 
de  1928,  mas  o  que  nele  havia  de  intensamente  dramático  não 
lhe  escapou  ou  foi  reservado  para  essa  outra  obra  de  biografia, 
que  parece  haver  sido  uma  grande  ilusão  de  Zweig. 

Balzac  é  um  livro  póstumo  e  incompleto.  Melhor:  seria  in- 
completo, se  o  sr.  Richardt  Friedenthal  não  se  tivesse  permiti- 
do completá-lo,  sem  indicar  sequer  quais  as  partes  de  sua  lavra 
ou  por  êle  guisadas.  O  que  teve  a  ingénua  franqueza  de  con- 
fessar foi  a  sua  intervenção  geral  na  obra,  embora  lembrando 
que  "o  elemento  principal  foi  o  manuscrito  de  Stephan  Zweig..." 
Parecerá  a  todos,  não  profanos  nestas  matérias,  que  esse  manus- 
crito do  autor,  em  vez  de  ser  o  elemento  principal,  deveria  ter 
sido  o  elemento  único.  O  que  estivesse  pronto  para  a  publica- 
ção publicar-se-ia  como  tal;  e  os  capítulos  incompletos  e  as  no- 
tas para  êle  assinaladas  publicar-se-iam  ou  não,  mas  jamais  se 
modificariam.  Sendo  considerados  publicáveis,  sairiam  inaltera- 
dos, sem  prejuízo  de  quaisquer  considerações  sobre  o  seu  lugar 
na  obra  ou  sobre  o  estado  da  sua  redacção. 

Barros  Gomes,  ao  publicar  o  que  existia  do  Príncipe  Perfei- 
to, de  Oliveira  Martins,  nada  alterou  ou  ajuntou  de  sua  conta. 
E  a  história  literária  e  artística  universal  está  cheia  de  casos 
semelhantes:  obras  incompletas,  que  nenhum  amigo  do  autor, 
testamenteiro  ou  editor  se  permitiu  completar  —  desde  a  Po- 
lítica de  Aristóteles  à  Sinfonia  era  si  menor,  de  Schubert,  que 
ficou  inacabada  para  sempre.  Turandot,  de  Puccini,  foi  continua- 
da, mas  toda  a  gente  sabe  o  que  é  de  Puccini  e  o  que  é  de  Alfano. 
Também  na  Ave  Maria,  de  Bach  e  Gounod,  os  historiadores  da 
música  resgistram  o  que  o  músico  francês  elaborou  no  tema 
do  alemão  imortal. 

Mas  o  sr.  Friedenthal  não  "quiz"  conhecer  esta  norma  da 
rética  intelectual  nas  relações  com  a  obra  alheia,  e  dá  e  tira  com 
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ambes  as  mãos:  "Está  claro  que  no  estilo  e  no  tom  da  obra  ab- 
solutamente nada  alterei."  E  logo,  contraditoriamente  a  este 
dizer:  "Por  vezes  faltavam  páginas  ou  intercalações,  que  pude- 
ram ser  completadas  graças  a  redacções  anteriores  e  ao  mate- 
rial dos  manuscritos.  Os  últimos  capítulos,  que  existiam  apenas 
em  esboço,  eu  os  refundi.  Além  disso,  utilizei  o  vasto  material, 
já  mencionado,  de  cadernos,  papèizinhos  e  livros  de  apontamen- 
tos, bem  como  as  obras,  das  quais  Zweig  citava  trechos."  E 
mais  ainda:  "Da  sua  correspondência,  aproveitei-me  de  cartas 
de  amigos  e  auxiliares  que  se  referiam  à  obra  Balzac ..."  Em 
resumo:  a  obra  não  é  só  de  Zweig;  o  nome  do  tal  sr.  Frieden- 
thal  deveria  figurar  na  capa,  como  co-autor,  ainda  que  essa  fran- 
queza não  chegasse  para  nos  fazer  discriminar  o  que  pertence  a 
cada  um.  Ou  então  devemos  considerá-la  como  uma  recons- 
tituição da  obra  de  Zweig,  quase  a  obra  de  Zweig,  mas  não  a 
autêntica  obra  de  Zweig. 

Balzac  é  ainda  um  grande  tema  da  história  literária.  Com 
sua  prodigiosa  força  criadora  e  o  poder  de  identificação  com  as 
suas  criações  que  chegava  à  ilusão,  foi  o  primeiro  romancista 
que  nos  deu  uma  visão  total  da  vida  do  seu  tempo,  ao  menos 
nos  planos  de  decisiva  influência,  com  fugas  freqiientes  para  a 
vida  de  todos  os  tempos.  Na  sua  obra  vivem,  lado  a  lado,  o  ho- 
mem romântico  do  liberalismo  e  o  homem  de  sempre.  Reabi- 
litou o  romance  —  durante  os  séculos  clássicos  entravado  na 
sua  marcha  pelos  prejuízos  estéticos  herdados  da  Antiguidade  ou 
pela  simples  situação  de  inexperiência  literária,  que  era  limita- 
da pelo  quadro  social.  Essa  reabilitação  principiara  com  Walter 
Scott.  Mas  o  romancista  escocês  prosseguia  na  velha  concep- 
ção do  romance  distractivo,  irresponsável,  coisa  marginal  à 
seriedade  dos  géneros  nobres,  a  epopeia  e  a  tragédia;  só  lhe  des- 
cobrira um  filão  novo:  a  história  pela  história.  Com  Balzac,  o 
romance  torna-se  outra  coisa  séria  na  vida  intelectual,  uma 
ciência  dojs  òostumes,  daquela  parte  da  realidade  esquecida 
pelos  historiadores.  Do  seio  da  Comédie  Humaine  é  que  brota 
o  realismo,  ao  qual  Flaubert  constitui  no  apostolado  mais  aus- 
tero da  verdade  e  os  russos  aprofundam  em  anatomia  impiedo- 
sa do  animal  humano  e  adaptam  a  instrumento  da  reforma  so- 
cial. Na  França  o  realismo  é  burguês  e  estuda  o  homem  vestido 
segundo  os  modelos  de  Paris;  na  Rússia,  o  realismo  estuda  o 
homem  nu  —  nu,  porque  o  escritor  o  dispa  ou  porque  não  te- 
nha que  vestir. 

Quando  a  epopeia  e  a  tragédia  decaíram,  surgiu  o  reinado 
novo  do  romance;  e  a  sua  evolução  haveria  de  incorporar  todos 
os  recursos  épicos  e  trágicos  da  expressão  da  vida.  Foi,  então, 
depois  da  ruptura  da  visão  clássica  das  coisas,  que  se  mediu  a 
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força  intuitiva  ou  decobridora  de  verdades  novas  que  a  arte  li- 
terária possuía  para  entender  o  homem  fora  da  história  e  da 
mitologia,  o  homem  vivo  a  fazer  a  sua  história  e  a  criar  mitos 
novos.  Balzac  foi  o  grande  aproveitador  desta  revelação  e  dos 
rumos  novos  do  romance,  dos  certeiros  e  dos  errados,  pois  a  sua 
obra  irregular  como  serrania  alpestre  é  um  mundo  de  coisas  ver- 
dadeiras e  falsas.  Provinha  muito  mais  de  si  mesmo,  por  parte- 
nogênese,  ou  das  ciências  da  natureza,  por  fecundação  dos  ven- 
tos, que  de  Walter  Scott. 

E  Cervantes  não  foi  nada  na  constituição  do  romance  mo- 
derno? —  perguntar-se-á.  O  Quijote  é  um  mito  humano,  mui- 
to mais  que  uma  forma  literária.  Fazê-lo  pai  da  novela  rno- 
derna,  como  querem  os  críticos  espanhóis,  é  reduzir-lhe  a  sig- 
nificação e  tomar  os  desejos  da  erudição  como  realidades. 

Zweig  preferiu  interpretar  o  homem  Balzac  a  estudar  o  ro- 
mance de  Balzac,  embora  vendo  na  vida  do  romancista  outro 
caso  de  vida  "à  la  Balzac".  Estava  no  seu  direito  de  aprovei- 
tar a  biografia  do  romancista  como  um  grande  achado  para  a 
sua  avidez  de  vidas  romanceáveis;  um  homem  ambicioso,  so- 
frendo do  delírio  dos  negócios,  para  os  quais  era  absolutamen- 
te incapaz,  como  o  nosso  Pe.  António  Vieira  para  a  sua  dilecta 
política;  um  falido  à  procura  de  uma  herdeira  dinheirosa,  mes- 
mo viúva  e  sabedora  do  mundo,  para  se  libertar  dos  credores 
e  ter  paz  e  segurança.  A  sua  pena  foi  posta  ao  serviço  dessa 
ambição  e  empenhou-se  vezes  várias  a  editores  tão  comercian- 
tes como  êle  próprio. 

O  estudo  da  obra  do  escritor  estava  feito  de  maneira  cabal 
por  mestres  como  Taine  e  Brunetière.  Alguns  retoques  e  pe- 
quenos aditamentos  actualizarão  essas  velhas  interpretações.  A 
documentação  biográfica,  as  recordações  pessoais  e  o  anedotário 
ou  a  "petite  histoire"  da  vida  de  Balzac  haviam  sido  recolhidos 
por  Spoelberch  de  Lovenjoul,  verdadeiro  pontífice  dos  estudos 
balzaquianos.  A  correspondência  íntima,  porém,  só  mais  tarde 
se  completou.  Foram  as  cartas  familiares  e  o  epistolário  tro- 
cado com  Mme  Carraud  e  Mme  Evelyne  Hanska,  onde  o  roman- 
cista se  confessa  com  imprudente  sinceridade. 

Logo  os  estudiosos  se  lançaram  a  espiolhar  o  conteúdo  bio- 
gráfico e  psicológico  desses  papéis,  sobretudo  nos  episódios  das 
relações  femininas.  E  só  os  amores  ocultos  com  a  "étrangère" 
são  todo  um  romance  de  sobressaltos  e  emoções  fundas. 

Mas  Zweig  é  que  viu,  com  olho  perito  de  industrial  da  emo- 
ção, quanto  havia  ainda  por  explorar  nesse  filão.  Gente,  que 
nada  se  preocupa  de  alta  cultura  literária,  pode  sentir-se  em- 
polgada pelo  drama  do  pobre  escritor  falido  em  luta  com  os  cre- 
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tiores  e  com  os  obstáculos  do  destino  à  sua  ambição.  E  Zweig 
desentranhou  para  esse  vasto  público,  de  toda  essa  correspon- 
dência e  das  monografias  dos  especialistas,  um  herói  de  roman- 
ce: um  homem  de  génio  a  viver  sem  génio  nenhum,  só  a  procurar 
mulher  de  fortuna  e  a  escapulir-se  dos  credores  gerados  nas 
suas  aventuras    industriais  e  comerciais. 

Parece  que  Zweig  pensou  na  biografia  romanceada  de  Bal- 
zac  para  se  libertar,  por  ela,  de  ideias  nascidas  da  sua  longa 
experiência.  Assim  também  declara  proceder  o  seu  colega 
Maurois  numa  espécie  de  teoria  dessas  biografias.  Mas  não  se 
enxerga  muito  bem  quais  fossem  essas  ideias  —  o  que  não  im- 
pede Friedenthal  de  comparar  este  Balzac,  de  Zweig,  com  a 
Comédie  Humaine:  uma  grande  obra,  tão  grande  que  seria  im- 
possível concluí-la.  Por  onde  andaria  o  espírito  crítico  do  sr. 
Friedenthal? 

Nada  de  novo  ficamos  sabendo  acerca  do  génio  do  roman- 
cista, nem  da  estrutura  da  sua  obra,  aquele  "estado  civil",  por 
êle  criado  e  povoado  por  cerca  de  três  milhares  de  cidadãos 
irrequietos  e  quase  todos  obcecados  pela  perseguição  do  dinhei- 
ro. Mas  ficamos  sabendo  alguma  coisa  do  homem  Balzac  tal 
como  o  via  Zweig,  que  uma  vez  mais  demonstrou  o  seu  talento 
de  romanceador  empolgante  da  história,  ao  fazer  surgir  da 
correspondência  e  da  erudição  balzaquiana  os  sobressaltos  an- 
gustiosos do  falido  perpétuo,  do  aventureiro  contraditor  dos 
escrúpulos  que  defendia  na  obra  e  do  escritor  que  foi  o  primeiro 
a  proveitar  da  força  nova  da  pena  e  da  curiosidade  mundana 
por  esse  próprio  mundo  romântico. 

Com  toda  a  ambição  de  Zweig,  ao  querer  "coroar  a  obra 
da  sua  vida"  por  esta  biografia  de  Balzac,  este  seu  volume  pós- 
tumo, sempre  dominado  por  um  tom  geral  de  apologia,  que  era 
tempero  obrigatório  da  sua  crítica,  só  diminui  o  conceito  de 
Balzac  no  espírito  de  quem  nada  mais  saiba  do  que  o  aprendi- 
do ali.  Não  penetra  no  âmago  dos  problemas:  essa  valorização 
nova  da  inteligência,  trazida  pelo  romantismo,  e  esse  outro  caso 
curiosíssimo  de  psicologia  da  vocação  —  o  desconhecimento  de 
Balzac  pelo  próprio  Balzac,  por  quem  sabia  tudo  a  respeito  dos 
outros  homens  e  do  mundo  todo.  O  romancista  não  somente 
desconhecia  as  suas  verdadeiras  tendências  espirituais,  porque 
lhes  foi  repetidamente  infiel,  mas  também  não  estaria  muito 
seguro  do  alcance  da  sua  grande  obra.  Reconstituía  com  mes- 
tria o  mundo  dos  negócios,  mas  era  incapaz  de  conduzir  o  mais 
pequeno  comércio,  como  certos  ensaístas  políticos  percebem 
muito  bem  a  política  e  são  incapazes  de  um  acto  certeiro  de 
política  prática;  romancista  de  génio,  muitas  vezes  tentou  for- 
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tuna  noutras  direcções  literárias  e  não  deixou  de  fazer  bas- 
tante para  o  envilecimento  da  própria  arte- 

O  livro  de  Zweig  lê-se,  como  se  fuma  um  perfumado  ci- 
garro: sentindo  que  nos  entretém  e  nos  faz  mal.  Daqui  por 
diante,  os  professores  de  literatura  passam  talvez  a  encontrar 
no  seu  caminho  a  visão  do  Balzac  de  Zweig  e  do  seu  colabora- 
dor póstumo.    E  este  encontro  será  um  empecilho. 


III 

Dezasseis  anos  depois  da  edição  alemã  do  ensaio  de  Zweig 
saiu  a  edição,  também  póstuma,  da  história  da  literatura  fran- 
cesa posterior  à  grande  Revolução,  por  Albert  Thibaudet,  his- 
tória concebida  como  uma  sucessão  de  gerações.  Para  mim 
seria  preferível  graduar  a  história  por  vagas  de  cultura,  cuja 
última  essência  seria  o  gosto  em  todas  suas  formas,  desde  a 
moda  até  à  filosofia,  gosto  militado  por  grupos  de  homens  de 
certo  parentesco  espiritual.  Assim  a  geração  seria  abrangida 
por  alguma  coisa  menos  contingente  que  a  unidade  doutrinária 
da  vida  humana.  A  geração  seria  a  vigência  de  um  estilo  (V. 
A  arte  é  estilo,  in  Vltiraas  aventuras,  Rio  de  Janeiro,  1941,  págs. 
59-103,  e  História  da  Literatura  Realista,  págs.  451  de  edição  de 
São  Paulo,  Anchieta,  1946) .  Naturalmente  Thibaudet  reservou 
um  capítulo  a  Balzac.  Entre  estes  dois  escritos,  o  de  Zweig  e  o 
do  crítico  francês,  há  coincidências  impressionantes.  Thibau- 
det, porém,  tinha  altura  bastante  para  se  alhear  de  uma  influên- 
cia de  tão  pouca  profundeza  como  a  do  autor  austríaco.  É  que 
ambos  glosam  factos  ou  circunstâncias  ou  juízos  já  consagra- 
dos na  visão  panorâmica  da  Comédie  Humaine  e  do  espírito 
prodigioso  do  seu  autor.  Observação  análoga  se  poderia  fazer 
sobre  as  coincidências  que  há  entre  o  Stendhal,  de  Zweig,  e  o 
Stendhal  de  Paul  Hazard- 

Lá  temos  o  napoleônismo  —  a  Napoleão,  como  traumatismo 
social  e  como  autor,  dedica  um  dos  primeiros  capítulos  — ,  lá 
temos  o  napoleônismo  e  o  sentido  mágico  da  adivinhação  de 
Balzac,  e  as  outras  velhas  ideias,  a  de  museu  do  seu  século  ou  de 
carácter  histórico,  e  a  de  juízo  ou  sentença  acerca  do  compor- 
tamento de  uma  sociedade.  O  que  há  a  mais,  em  Thibaudet, 
chega-me  a  parecer  de  proveniência  unamunesca;  seria  a  pró- 
pria chave  de  todo  o  capítulo:  o  excesso  de  paternidade  ou  de 
magia  procriadora  de  Balzac,  na  qual  êle  se  não  afoga,  somente 
porque  o  salvam  desse  risco  a  "especialidade"  e  a  "vontade". 
Assim  o  crítico  identificava  Balzac  ao  Tio  Goriot,  vítima  do 
excesso  do  princípio  criador: 
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"Pareillemente  chez  Goriot  la  fonction  humaine  et  morale 
de  la  paternité  est  tuée,  elle  aussi,  par  Tabondance  dè  ce  prín- 
cipe créateur,  qui  est  pour  Thomme  un  don  terrible  si  ime  dis- 
cipline n'intervient  pour  le  réduire,  le  tenir  et  Tutiliser.  Si  la 
production  de  Balzac  n'a  pas  mal  tourné  comme  a  fait  celle  de 
Goriot,  si  le  principe  créateur  a  fait  vivre  Toeuvre  et  Texé- 
cution  au  lieu  de  les  tuer,  cela  tient  à  ce  qu'elles  on  été  sau- 
vées  par  deux  dons  aussi  extraordinaires  chez  lui  que  celui  de 
la  création:  l'oeuvre,  sauvée  par.le  don  de  spécialité,  Texécution 
sauvée  par  le  don  de  volonté"  (Pág.  222). 

Este  pendor  para  engendrar  mitos  de  interpretação  ou  fór- 
mulas simbólicas  —  Goriot,  transposição  de  uma  força  elemen- 
tar da  natureza  — ,  este  misticismo  de  base  genital,  este  retor- 
no à  etimologia  pura  de  uma  palavra,  em  verdade  já  indicado 
pelo  próprio  Balzac  —  dom  da  especialidade  como  dom  de  ver 
através  das  coisas  e  dos  seres  e  das  ideias  que  estão  na  sua  ori- 
gem —  tudo  isto  não  nos  faz  pensar  na  crítica  de  Unamuno, 
criadora  de  simbologias  alógicas  fundadas  em  glosas  de  pala- 
vras e  etimologias,  "casta",  "agonia",  etc? 

A  crítica  de  Thibaudet  nada  ou  muito  pouco  avança  na  in- 
terpretação do  prodígio  Balzac,  mas  revela-nos  muito  do  pró- 
prio espírito  de  Thibaudet  e  da  forma  do  seu  criticismo  ou  mes- 
mo das  suas  reacções  pessoais.  Era  um  impressionista,  que 
procurava  sistemas.  Está  para  os  arbítrios  do  velho  impressio- 
nismo como  a  busca  de  disciplina  do  "personalismo"  está  para 
a  anarquia  do  "existencialismo".  E  sobre  uma  grande  obra  é 
que  se  pode  descobrir  um  grande  espírito  de  crítico. 

Também  se  poderá  pensar  que  é  muito  difícil  dizer  alguma 
coisa  nova  sobre  a  Comédie  Humaine,  um  dos  fulcros  da  crítica 
literária  há  mais  de  cem  anos.  E  eu  acrescentarei  que  sobre  o 
homem  Balzac  nada  se  pode  dizer  de  novo,  enquanto  autor  da 
Comédie,  porque  o  mistério  da  criação  literária  é  indevassável, 
como  também  o  parece  o  mistério  do  recebimento  da  emoção 
estética. 

Mas  eu  continuo  fiel  às  velhas  aspirações  de  objectivar  a 
crítica.  A  resistência  da  obra  está  a  indicar  um  núcleo  inter- 
no de  resistência,  um  caroço  fecundo,  que  leva  tempo  a  desco- 
brir e  que  só  se  descobre  com  a  experiência  do  público.  Se  a 
obra  se  compõe  de  criação  e  communicação —  como  todo  o  in- 
dividuo de  formação  e  comportamento  — ,  só  o  desenvolvimento 
pleno  dessa  comunicação  nos  pode  descobrir  o  núcleo  de  ver- 
dades perduradoras.  Assim  a  árvore  nos  mostra  a  força  da  se- 
mente de  que  nasceu. 

A  propósito  da  Comédie  Humaine  sempre  senti  a  falta  de 
uma  análise  supremamente  objectiva,  pela  sua  base  econômico- 
-financeira.    Explicar-me-ei. 
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Balzac  ergueu  uma  cidade  inteira  —  uma  grande  cidade, 
não  tão  variada  como  as  que  enchem  o  mapa  da  Europa,  mas 
formigante  de  gente  apaixonada  e  interesseira.  Não  contei  as 
suas  personagens  ou  os  habitantes  dessa  cidade,  mas  por  certo 
excedem  um  milhar.  E  como  quase  todas  elas  são  tipos  repre- 
sentativos, cada  uma  tem  um  valor  proporcional.  Milhares  hão 
de  ser  e  não  poucos,  deste  modo. 

Esses  milhares  constituem  uma  cidade  burguesa,  com  suas 
restrições  ou  com  as  exclusões  ditadas  pelo  ângulo  visual  e  pelas 
preferências  do  romancista.  Faguet  enumerou  o  conteúdo  e  as 
fronteiras  qualitativas  da  cidade  ou  do  Estado  balzaquiano: 
"11  n'a  connu  que  la  bourgeoisie  moyenne  et  un  peu,  três  peu  et 
de  la  façon  évidemment  la  plus  superficielle  ce  qu'on  appelle 
le  grand  monde-  Notaires,  avouês,  avocats,  greffiers,  huissiers, 
usuriers,  commercants,  boutiquiers,  commis,  hobereaux,  rentiers 
de  province,  petits  propriétaires,  prêtres  de  ville  et  de  campag- 
ne,  médecins,  étudiants,  artistes  (mal  connus  du  reste) ,  journa- 
listes;  voilà  son  monde.  Ou  sont  les  ouvriers,  les  officiers,  les 
soldats,  les  industrieis,  les  juges,  les  parlementaires,  les  agents 
de  élection,  les  bureaucrates  (sauf  Marneffe;  Les  Employés 
étant  négligeables) ,  les  professeurs,  si  importants  de  1830  à 
1848  comme  Ta  três  bien  remarque  Brunetiêre,  les  moines,  les 
religieuses,  les  institutrices,  les  domestiques?  L'  immense  monde 
des  paysans  lui  est  totalement  inconnu,  à  en  juger  précisément 
parce  qu'il  en  a  dit,  et,  chose  curieuse,  les  paysans  idéalistes 
de  George  Sand,  quoique  "stylisés",  sont  beaucoup  plus  prés 
de  la  vérité  que  les  siens,  qui  sont  absolument  d'imagination. 
Lacune  plus  considérable  encore:  il  n'y  a  pas  d'enfants  dans 
]'oeuvre  de  Balzac.  À  peine  apparaissent-ils  et  de  profil  dans 
La  Grenadière.  Sans  enfants,  un  tableau  de  Fhumanité  est  bien 
incomplet"  (Págs.  54-55). 

Esta  enumeração  de  Faguet  não  é  um  louvor,  é  uma  censu- 
ra, porque  visa  a  restringir  o  universo  balzaquiano,  de  que  fa- 
lam os  seus  devotos. 

Não  é  difícil  responder  a  esta  censura.  Em  primeiro  lugar: 
Balzac  não  pretendeu  levantar  uma  psicologia  profissional  e  de 
classe,  de  todas  as  profissões  e  de  todas  as  classes.  Como  bom 
francês,  a  França,  e  nesta  Paris,  era  o  seu  universo  e  o  labora- 
tório da  vida  universal  de  alto  nível.  Na  sua  época  decorria 
uma  transformação  política  e  social  profunda,  a  que  advinha 
da  aplicação  da  economia  liberal  e  da  abolição  das  classes  do 
velho  regímen  pelo  parlamentarismo  liberal.  Foi  esse  comple- 
xíssimo fenómeno,  com  suas  capilaridades  e  inversões  e  com  o 
estabelecimento  de  uma  nova  aristocracia,  a  do  dinheiro,  que  o 
romancista  quiz  estudar.    Então,  com  a  intuição  do  seu  génio 
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artístico,  aplicou  um  processo  que  tardou  mais  de  um  século  a 
ser  sistematizado  cientificamente:  extraiu  uma  amostra  desse 
conjunto  social  ou  dessa  população  que  formigava  num  reboliço 
de  paixões  e  interesses.  O  próprio  Faguet,  com  seu  propósito 
de  limitar  o  tal  universo  de  Balzac,  indica  a  cronologia,  a  loca- 
lização e  a  quantidade  ou  o  volume  dessa  amostra:  "Ce  peintre 
de  rhumanité  n'est  que  le  peintre,  il  faut  se  résigner  á  le  dire, 
de  la  bourgeoisie  moyenne  du  temps  de  Louis-Philippe,  avec 
des  souvenirs  du  premier  Empire;  rien  de  plus. . . "  Essa  amos- 
tra da  sociedade  parisiense  em  crise  transformadora  foi  estuda- 
da profundamente  nos  seus  tipos  decisivos  no  processo  da  tal 
transformação,  como  em  estatística  se  determinam  aproximati- 
vamente  os  parâmetros  de  qualquer  quantidade  populacional. 
Balzac  substituiu  no  pequeno  universo  da  sua  amostra  a  noção 
de  parâmetro  pela  de  tipo  e,  havendo  reconhecido  o  seu  predo- 
mínio quantitativo,  todo  se  deu  à  tarefa  de  discriminar  o  seu 
conteúdo  qualitativo.  Ora  nem  todas  as  lacunas  apontadas  por 
Faguet  existem  e  das  que  existem  de  facto  nem  todas  têm  uma 
relevante  significação  paramétrica.  O  certo  é  que  o  "sampling 
method",  como  dizem  os  tratadistas,  foi  adivinhado  pela  "scien- 
ce  des  moeurs"  de  Balzac  (V.  Frank  Yates,  Sampling  methods 
jor  censuses  and  survey,  Londres  1949) .  Esta  amostra  demográ- 
fica devia  ser  transposta  na  Comédie  Humaine  por  meio  de  137 
romances,  que  eram  outras  tantas  monografias  de  parâmetros 
sociais  ou  tipos.  Desses  romances  componentes  do  universo 
balzaquiano  só  apareceram  87.  Como  quer  Faguet  apontar  se- 
guramente lacunas  num  mundo  que  o  seu  criador  teve  de  aban- 
donar pouco  além  de  meio?  Naturalmente  este  homem  genial 
havia  de  se  cansar,  como  também  Deus  se  cansou  na  ordenação 
do  caos..'.  E  o  mundo  saído  desse  caos  estará  mais  acabado 
ou  mais  perfeito  que  o  da  Comédie  Humaine? 

Incompleto,  mas  assim  mesmo  imenso,  este  mundo  da  Co^ 
médie  ama  —  bastante  menos  do  que  pedia  a  psicose  romântica, 
mas  bastante  mais  do  que  afirmam  os  seus  censores  — ,  luta  de- 
sesperadamente pelo  dinheiro,  intriga  e  trabalha  um  pouco,  so- 
be e  desce  na  escala  social,  vertigmosamente,  da  noite  à  manhã 
seguinte,  recai  de  novo,  ergue~se  outra  vez,  adquire  capitais  em 
operações  audaciosas  fundadas  na  adivinhação  dos  rumos  do 
crescimento  social  e  do  gosto  público,  coloca  os  seus  fundos 
em  empréstimos  do  Estado,  "le  grand  livre",  em  especulações 
industriais,  comerciais  e  até  de  pesquisa  científica  ou  técnica, 
em  golpes  de  bolsa,  em  usura  desalmada,  em  jornais  de  "chan- 
tage"  política,  em  casamentos  de  cálculo,  em  alianças  para  de- 
fesa de  solidárias  imoralidades . , .  Há  ali  toda  uma  gimnástica 
afoita  ou  uma  alta  acrobacia  de  fundos,  com  riscos  imprudentes. 
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mas  também  com  surpreendentes  intuições  psicológicas  e  efei- 
tos mirabolantes.  É  certo  que  se  estava  na  infância  da  arte  de 
fazer  dinheiro,  nalguns  casos,  e  em  plena  embriaguez  das  ma- 
nobras da  liberdade,  noutros  casos.  Naqueles  romances  assis- 
te-se  à  deslocação  dos  valores  tradicionais  do  espírito  ante  a 
maré  alta  do  mais  descabelado  materialismo,  presenceia-se  a 
transformação  do  liberalismo  cândido  em  capitalismo,  da  as- 
piração democrática  na  realidade  plutocrática.  A  demonstra- 
ção da  influência  do  banqueiro  como  parâmetro  da  sua  amos- 
tra social  vale  por  todas  as  lacunas  da  obra  incompleta.  A 
presença  de  Nucingen,  dos  Irmãos  Keller,  de  Claparon,  Du  Til- 
let,  Cérizet,  Gobseck,  banqueiros  e  usurários  com  suas  mano- 
bras públicas  e  ocultas,  é  originalidade  bem  reveladora  do  ca- 
rácter dos  tempos  e  bem  reparadora  das  faltas  apontadas  por 
Faguet.  Pelo  contrário,  a  presença  de  alguns  dos  elementos 
enumerados  por  este  crítico  poderia  equivaler  à  dos  excipientes 
inertes  nas  drogas  farmacêuticas . . . 

Mas  nesse  reboliço  há  também  um  pano  de  fundo  históri- 
co de  factos  reais,  revoluções,  restaurações,  golpes  de  Estado, 
guerras,  governos  que  ascendem  e  caem,  personagens  de  posi- 
tiva intervenção  e  influências  estrangeiras  de  bastidor. 

Pergunto  agora:  se  os  pensadores  socialistas  puderam  de- 
duzir daquela  obra  de  análise  psicológica  da  amostra  social  ou 
demográfica,  extraída  por  Balzac,  uma  conclusão  de  materia- 
lismo histórico  e  uma  receita  revolucionária,  é  porque  aceita- 
ram por  bom  o  aspecto  demonstrativo  da  Comédie,  não  foi  de 
certo  por  que  se  deixassem  empolgar  pela  emoção  estética  da 
obra.  Não  seria  um  grande  passo,  para  medir  a  grandeza  e  a 
resistência  da  obra  de  Balzac,  proceder  ao  estudo  econômico- 
-financeiro  dessa  obra?  Como  funcionava  económica  e  finan- 
ceiramente aquela  cidade  ou  aquele  Estado  balzaquiano?  Podia 
viver  ou  existiu  alguma  vez  um  Estado,  assim  mantido  por 
tais  engrenagens  de  interesses?  Eram  possíveis  aquelas  infi- 
nitas operações?  Acertava  Balzac,  administrador  financeiro  da 
sua  cidade,  ainda  que  não  muito  açodado  na  sobrevivência  dela 
senão  pelo  domínio  das  nosass  imaginações?  Já  se  não  trata  de 
um  estudo  da  psicologia  dos  negócios  segundo  Balzac,  trata- 
se  de  uma  investigação  monográfica  sobre  o  governo  econó- 
mico e  crematístico  de  um  Estado  imaginário,  de  uma  ficção 
mais  duradoura  e  mais  patente  ao  nosso  exame  que  a  realidade 
viva,  de  que  se  inspirou.  Se  estudamos  as  ideias  políticas  de 
Sancho  Panza,  como  governador  da  ínsua  de  Barataria,  por 
que  não  havemos  de  estudar  os  métodos  de  técnica  administra- 
tiva dos  tipos  do  universo  da  Cornédie?  Sancho  errava  na  sua 
pobre  vida  individual,  era  crédulo  até  à  ingenuidade  quando 
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choutava  ao  lado  de  D.  Quixote,  mas  acertou  sempre  como  go- 
vernador. Inversamente,  Balzac  muito  errando  nas  suas  ten- 
tativas de  enriquecimento  pessoal,  pode  ter  acertado  nas  suas 
grandes  manobras  financeiras  de  ficção  e  na  sua  intuição  do 
panorama  dos  interesses  da  sua  amostra  social.  Que  no-lo  di- 
ga um  economista  com  educação  histórica  e  sensibilidade  lite- 
rária. E  este  será,  a  meu  juízo,  o  principal  passo  futuro  da 
crítica  balzaquiana.  Depois  dele,  poderemos  considerar  a  Co- 
médie  Humaine  suficientemente  gozada,  explorada,  compreen- 
dida e  avaliada,  como  Utopia  negativa. 

São  Paulo,  Brasil,  Universidade,  14  de  agosto  de  1950. 


P.  S.    Permito-me  destacar,  de  entre  a  rica  bibliografia  sugerida 
psia  comemoração  do  centenário  da  morte  do  romancista,  a  vasta  e 
prestimosa  obra  de  Geoffroy  Atkinson,  Les  idées  de  Balzac  d'après 
la  "Comédie  Humaine",  Genève,  1950,  5  vols. 


RUMOS  NOVOS  DA  CIÊNCIA  DA  LITERATURA 


DEPOIS  da  segunda  grande  guerra  —  que  foi  verdadeira- 
mente quando  principiou  o  século  XX,  como  época  histó- 
rica —  todas  ou  quase  todas  as  ciências  renovam  os  seus 
métodos  e  as  suas  concepções  fundamentais.  Viram-se  de  sú- 
bito perante  um  enorme  acervo  de  factos  e  de  técnicas  de  pro- 
metedor alcance.  Também  o  choque  emocional  da  guerra  ha- 
via de  ajudar  essa  renovação. 

A  crítica  literária  ou,  na  designação  alemã,  a  ciência  da 
literatura  (Literaturwissenschaft)  não  poderia  eximir-se  a  tal 
renovação.  Chegara  a  extrema  decadência:  metodização  de 
curiosidades  pequenas,  recuperação  do  anecdótico  singular  da 
vida  dos  autores,  da  história  externa  das  obras,  pesquisa  e  re- 
colha de  tudo  que  precedeu  a  criação.  E  uma  curiosidade  apli- 
cável indiferentemente  ao  óptimo  e  ao  péssimo.  O  melhor  da 
crítica  do  fim  do  século  XIX  foi  feito  com  sacrifício  das  obras 
aos  autores:  Shakespeare,  o  homem  mal  identificado,  em  vez 
do  seu  teatro;  Balzac,  o  homem  da  bata  branca,  da  bengala  má- 
gica e  dos  amores  ocultos  com  "Tétrangère",  em  vez  do  mun- 
do da  Comédie  Humaine;  a  nevrose  revolucionária  de  Dostoie- 
wsky  em  vez  das  intimidades  humanas  do  seu  romance . . .  Era 
como  vegetação  teimosa  e  rasteira,  à  sombra  de  grandes  árvo- 
res. E  sem  chegar  a  nenhuma  conclusão  geral,  além  do  amontoa- 
mento  de  livros  sobre  livros,  cujo  conteúdo  era  insusceptível  de 
assimilação  no  espírito  sob  forma  de  ideias.  Não  se  chegava  a 
conclusão  nenhuma,  porque  há  dois  mistérios  insondáveis  na 
ciência  da  literatura:  o  da  criação  pelo  artista  e  o  da  recepção 
pelo  público  ou  da  ressonância  no  meio  ledor.  Um  século  de 
erudição  não  nos  legava  nenhum  dado  positivo  sobre  tais  rnis- 
térios. 

Tudo  que  o  método  histórico  poderia  produzir  na  ciência 
da  literatura  já  estava  realizado:  os  grandes  monumentos  da 
erudição  que  constituem  títulos  de  glória  do  século.  E  tudo 
que  o  impressionismo  estético  nos  poderia  oferecer,  já  no-lo 
havia  legado:    as  obras  dos  altos  críticos  criadores.     Umas  e 
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outras  se  completavam,  mas  todas  se  detinham  no  limiar  do 
incognoscível,  guardado  por  aquele  dois  cerberos . . . 

Necessária  se  fazia  uma  excelentíssima  e  reverendíssima 
reforma  nestes  estudos,  como  a  que  propunha  em  Trento  para  a 
Igreja  Católica  o  nosso  D-  frei  Bartolomeu  do  Mártires.  E  a 
reforma  veio.  Chegou  por  caminhos  diversos,  mas  conver- 
gentes. 

Em  agosto  de  1928  reuniu-se  em  Oslo  o  VI  Congresso  In- 
ternacional de  Ciências  Históricas.  E  aí,  um  grupo  de  especia- 
listas, fazendo  ver  a  peculiaridade  do  fenómeno  literário  ante 
o  fenómeno  histórico  geral,  conseguiu  a  constituição  de  uma 
Comissão  Internacional  de  História  Literária  Moderna,  cujo 
primeiro  presidente  foi  o  prof.  Fernand  Baldensperger,  secre- 
tariado pelos  profs.  Paul  Van  Tieghem  e  Johann  Hankiss. 

0  objectivo  dessa  comissão  era  chamar  à  colaboração  os 
críticos  de  todo  o  mundo  numa  plataforma  comum:  a  da  lite- 
ratura comparada  ou  crítica  comparativa.  Já  sabemos  todos 
que  neste  departamento  de  estudos  não  se  compara  nada,  ape- 
sar do  seu  nome;  só  se  reconstituem  solidariedades  e  entre- 
influências  para  chegar  ao  desígnio  mediato:  a  construção  da 
literatura  geral,  já  entrevista  por  Goethe  sob  o  nome  Weltlite- 
ratur.  Naturalmente  esta  cotização  nova  da  palavra  e  da  coisa 
que  ela  designa  fêz  voltar  as  atenções  para  o  seu  criador  e  su- 
geriu um  estudo  profundo  das  acepções  dadas  por  Goethe  à 
palavra  negaceadora,  de  que  nos  últimos  anos  de  sua  vida  usou 
e  abusou  como  de  coisa  dilecta.  Esse  estudo  foi  o  do  prof. 
Fritz  Strich,  Goethe  und  die  Weltliteratur,  Bern,  1949. 

Este  caminho  novo  determinava  logo  a  eliminação  de  mui- 
tas pequenezes  eruditas  e  evitava  a  dispersão  de  esforços  sobre 
coisas  sem  alcance  geral.  Daí  nasceu  a  campanha  do  crítico 
rumeno,  Miguel  Dragomirescu,  contra  as  obras  de  simples  es- 
tilo, isto  é,  sem  génio  ou  talento  de  iniciativa  criadora.  Já  des- 
de Antero  de  Quental  que  em  nossa  língua  a  palavra  "estilo" 
tinha  sentido  pejorativo;  assim  a  usou  em  1865  contra  A.  F.  de 
Castilho. 

Esta  Comissão  Internacional  de  História  Literária  Moder- 
na realizou  os  seguintes  congressos,  que  tiveram  a  novidade  de 
subordinar  todos  os  especialistas  a  um  tema  ou  problema  geral: 

1  —  Budapesth,  1931,  sobre  os  métodos  da  história  literá- 
ria, á  luz  destas  ideias; 

II  —  Amsterdam,  1935,  sobre  os  períodos  da  história  lite- 
rária europeia,  depois  da  Renascença  e  já  sobre  o  conceito  de 
geração  literária; 
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III  —  Lyon,  maio-junho  de  1939,  sobre  o  problema  canden- 
te da  existência  ou  não-existência  absoluta  dos  géneros  literá- 
rios, problema  que  já  foi  aproximado  ao  dos  "universais"  da 
filosofia  medieval; 

IV  —  Paris,  1948,  depois  da  longa  incomunicação  da  se- 
gunda grande  guerra,  sobre  a  literatura  moderna  e  os  proble- 
mas políticos  e  sociais; 

V  —  e  está  convocado  outro  para  Florença,  na  primavera 
europeia  de  1951,  com  a  ordem:  a  literatura  e  as  artes  plásticas. 

Esta  rápida  súmula  entremostra  que  se  desenhava  uma 
tendência  para  colocar,  acima  das  curiosidades  das  velhas  his- 
tórias literárias  nacionais,  exaustivas  até  ao  fastio,  na  Améri- 
ca verdadeiros  inventários  de  toda  a  produção  em  letra  de 
forma,  os  "problemas  gerais",  quero  dizer  todos  os  problemas 
que  era  necessário  resolver  ou  mascarar  com  ideias  provisórias 
para  chegar  à  literatura  universal.  E  apareceram  os  primei- 
ros ensaios  de  história  literária  geral,  esclarecidos  pelas  ideias 
ou  soluções  aceitas  para  os  tais  problemas  limiares:  os  de  Ep- 
pelsheimer,  Van  Tieghem  e  Babits.  O  primeiro  acaba  de  ser 
de  novo  editado.  E  apareceu  também  um  precioso  instrumen- 
to de  trabalho,  de  laboriosa  organização  de  toda  a  Comissão 
Internacional  sob  a  orientação  central  do  prof.  Paul  Van  Tie- 
ghem: Répertoire  Chronologique  des  Littératures  Modernes, 
que  nos  condensou  em  efemérides  históricas,  biográficas  e  bi- 
bliográficas toda  a  evolução  literária  de  dezenas  de  povos,  com 
suas  sincronias,  seus  paralelismos  e  interdependências  bem  à 
vista. 

Mas  quem  estuda,  bem  sabe  que  por  cada  problema  resol- 
vido ou  só  bem  posto,  surgem  muitos  outros  problemas  impe- 
rativos. Foi  o  que  sucedeu.  Eles  vieram  em  enxurrada,  preci- 
pitaram-se  e  descobriram  um  mundo  novo.  E  ao  comparatis- 
mo  de  predominante  base  francesa  teve  de  se  aliar,  para  o  en- 
grandecer, o  filosofismo  da  Europa  Central  que  se  delineou  ou 
constituiu  em  torno  da  figura  do  prof.  Emil  Ermatinger. 

O  prof.  Johann  Hankiss,  que  teve  grande  parte  nas  acti- 
vidades da  Comissão  Internacional  de  História  Literária  Mo- 
derna, foi  como  que  a  ponte  que  uniu  os  dois  hemisférios  desse 
mundo.  A  sua  revista  Helicon  era  órgão  da  Comissão  e  publi- 
cou actas  dos  seus  congressos,  mas  já  se  subintitulava  Revue 
Internationale  des  Prohlèmes  Généraux  de  la  Littérature.  De- 
pois, quando  a  Segunda  Grande  Guerra  ou,  melhor,  quando  os 
ressentimentos  dela  dividiram  o  campo  da  inteligência,  o  órgão 
da  Comissão  passou  a  ser  a  Revue  de  Littérature  Comparée,  de 
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Poris,  dirigida  pelo  meu  velho  amigo  Mareei  Bataillon.  Isto 
significa  também  uma  certa  resistência  à  orientação  predomi- 
nantemente filosófica  da  crítica.  Era  de  prever  que  não  hou- 
vesse uma  afinidade  espontânea  entre  a  clareza  simplificadora 
da  mente  francesa  e  as  afoitezas  teoréticas  do  espírito  germâ- 
nico e  sua  linguagem  esotérica- 

Em  torno  da  Revue  de  Littérature  Comparée  se  foi  consti- 
tuindo a  Bihliothèque  de  Littérature  Comparée.  É  nesta  colec- 
ção que  figura  o  volume  do  prof.  Félix  Walter,  Ulnjluence  de 
la  Littérature  Portugaise  en  Angleterre  à  Vépoque  romantique. 
Há  quem  silencie  estranhàvelmente  sobre  a  influência  do  ro- 
mantismo português  no  Brasil;  este  mestre  canadiano  aponta-a 
na  Inglaterra,  que  não  é  um  país  de  origem  portuguesa,  nem  de 
língua  comum.  Agora  mesmo,  no  último  número  de  Sympo- 
sium,  acho  um  estudo  do  prof.  William  Watkins  acerca  da  li- 
teratura portuguesa  em  França  até  1826,  isto  é,  nos  primórdios 
da  explosão  romântica.  E  Hankiss,  húngaro  muito  distancia- 
do do  mundo  da  língua  portuguesa,  acaba  de  apontar  essa  li- 
teratura de  Portugal  entre  as  "grandes  littératures  de  nations 
qui  ne  sont  faihles  que  numériquement . . . "'  (V.  Erasmus,  vol. 
III,  pág.  508) .    Mas  isto  foi  um  parêntesis. 

O  prof.  Hankiss,  muito  identificado  com  as  duas  direcções 
do  movimento  de  renovação  da  crítica,  publicou  em  1938,  em 
Paris  e  em  francês,  uma  espécie  de  manifesto  das  ideias  mo- 
dernas sobre  a  literatura  como  arte  da  compreensão  intuitiva 
do  homem,  que  chamou  também  muito  à  francesa  Defense  et 
lllustration  de  la  Littérature,  obra  premiada  pela  Academia 
Francesa.  Não  era  um  plano  de  renovação  da  crítica,  era  uma 
reacção  reabilitádora  da  utilidade,  solidez  e  valor  da  cultura 
literária  — num  momento  em  que  a  desabalada  modernização 
da  técnica  parecia  diminuí-la.  Naturalmente  ali  se  forjam  tam- 
bém as  armas  necessárias  para  reconquistar  prestígios  para  a 
ciência  da  literatura,  que  estava  agonizando  na  forma  de  histó- 
ria literária,  biografia,  bibliografia  e  análise  impressionista  do 
conteúdo  das  obras  tidas  por  máquinas  produtoras  de  emoção 
e  entretenimento- 

Sobre  as  grandes  obras  e  sobre  a  personalidade  dos  grandes 
autores  estavam  pronunciados  os  laudos  que  era  possível  for- 
mular, em  variedade  e  largueza.  E  também  muitas  vezes  sem 
largueza  nenhuma,  quando  a  coscuvilhice  anecdótica  dirigia 
indiscretamente  as  indagações.  Agora  a  crítica  erudita  ou  uni- 
versitária não  poderia  acrescentar  muita  coisa  de  vulto  ao  que 
herdava  do  século  anterior.  E  nesse  rico  patrimônio  grande  qui- 
nhão fora  proporcionado  pela  critica  livre  do  impressionismo 
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do  gosto  e  da  intuição  psicológica  e  estética.    Chegou-se  até  a 
cavar  um  fosso  de  incompreensão  entre  os  dois  campos. 


A  escola  de  Ermatinger  remoçou  o  estudo  do  fenómeno  li- 
terário e  levantou-o  à  maior  altura  —  fenómeno  tão  inseparável 
da  consciência  humana,  como  o  económico,  se  não  como  a  res- 
piração. Começa  quando  se  nos  revela  o  mundo  exterior,  apro- 
funda-se  sempre,  desde  o  descobrimento  do  mundo  interior  e 
chega  a  sublimar-se  nas  grandes  obras  que  há  séculos  medita- 
mos, com  o  seu  conteúdo  sem  fim  de  emoções  e  ideias,  de  fór- 
mulas e  soluções  de  vida,  de  consolação  e  promessas  à  nossa 
miséria, 

A  orientação  da  ciência  da  literatura  passava  a  ser  espe- 
culação filosófica  sobre  as  obras  literárias,  tidas  como  organis- 
mos vivos  já  soltos  de  tudo  que  as  precedeu  e  determinou,  or- 
ganismos estéticos  de  intuições  com  sua  biografia  e  seu  destino, 
e  multiplicidade  de  influxos,  segundo  os  ambientes  que  atra- 
vessavam. A  maior  parte  do  que  se  investigava  no  século  XIX 
passou  para  o  foro  íntimo  do  leitor  ou  relegou-se  para  graus 
secundários  da  perquirição  histórico-literária  —  que  uma  vezes 
era  disciplina  subsidiária  e  outras  vezes  coisa  dispensável.  É 
um  equívoco  supor-se  que  a  pequena  história  literária  conduz  à 
alta  crítica.  Nem  na  história  geral  se  verifica  essa  gradação: 
não  é  preciso  ler  Lenótre  para  compreender  as  linhas  gerais  e  o 
sentido  da  Revolução  Francesa. 

A  arte  literária  não  é  uma  indústria  técnica  de  entreteni- 
mentos solitários  e  de  evasão  da  realidade,  espécie  de  morfina 
intelectual;  é  a  expressão  estética  ou  emocional  ou  fingida,  co- 
mo chãmente  dizia  o  segundo  Bacon,  de  formas  de  compreensão 
do  homem  e  dos  seus. problemas  perante  si  e  perante  o  universo 
É  uma  das  vozes  da  expressão  artística,  na  qual  vazamos  tudo 
que  não  cabe  na  ciência,  na  religião  e  na  filosofia.  E  muito  é 
o  que  fica  de  fora  da  explicação  fenomenológica,  da  fé  e  do 
sincretismo  especulativo,  e  que  só  se  pode  dizer  aproximativa- 
mente  nessas  douradas  supra-realidades  fingidas.  Nela  o  dra- 
ma da  expressão  é  menos  agudo  que  nas  artes  plásticas,  mas  é 
quase  impotência  ao  lado  dos  recursos  poderosos  da  música.  Por 
entre  as  malhas  da  sua  teia  de  impotência  lutadora  algumas 
verdades  perenes  logram  passar.  E  torna-se  necessário  um 
critério  filosófico  para  desentranhar  e  medir  essas  revelações  ou 
intuições  e  acompanhar  os  ecos  delas  através  das  caixas  de  res- 
sonância que  são  as  épocas  ou  os  públicos  ledores  e  gozadores. 
Esta  a  origem  da  fase  nova  da  ciência  da  literatura,  predomi- 
nantemente filosófica. 
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Em  1930  apareceu  em  Berlim  um  panorama  dos  problemas  e 
orientações  dessa  escola  nova:  Philosophie  der  Literaturwissen- 
chajt,  em  que  Ermatinger  e  um  grupo  de  doze  discípulos  —  como 
na  última  ceia  do  Messias  e  seus  apóstolos  —  nos  delineavam 
os  capítulos  essenciais  da  sua  doutrina.  Essa  obra  saiu  também 
em  espanhol  no  México,  no  ano  de  1946.  Mas  não  foi  essa  a  ini- 
ciação do  mundo  americano  nesta  rota  nova  da  ciência  da  lite- 
ratura. Já  em  1933  a  Universidade  de  Santiago  do  Chile  publi- 
cava, por  diligências  de  Raul  da  Silva  Leal,  uma  considerável 
colectânea  de  estudos  metodológicos  e  epistemológicos  sob  o 
título  geral  de  Estado  Actual  de  los  Métodos  de  la  Historia  Li- 
terária. Este  volume  tem  uma  peculiaridade  que  merece  relevo: 
conjugar  as  duas  correntes,  a  comparatista  e  a  filosófica  ou  a 
latina  e  a  germânica. 

Entretanto  as  ideias  teóricas  iam  lavrando  e  acendendo  con- 
trovérsias nos  congressos  que  enumerei  e  nas  revistas  especiais 
—  algumas  delas  nascidas  deste  movimento,  como  Comparative 
Literature,  de  Oregon,  e  Symposium,  de  Syracuse,  Estados  Uni- 
dos. Uma  das  ideias  mais  candentemente  vivas  é  a  de  "gera- 
ção" que  está  adquirindo  a  importância  de  "unidade  cultural" 
ou  a  das  vitaminas  na  bioquímica...  Os  professores  Homero 
Serís  e  Henri  Peyron,  um  espanhol  e  um  francês  que  ensinam 
em  universidades  norte-americanas,  reuniram  a  bibliografia  já 
quantiosa  dessa  discussão  sobre  o  conceito  de  geração  em  lite- 
ratura, discussão  em  que  tem  estado  presente  sempre  a  teoria 
formulada  por  Julius  Petersen-  E  já  apareceram  as  suas  primei- 
ras aplicações:  a  de  G.  Farks  à  literatura  húngara  do  século 
XIX;  a  de  Albert  Thibaudet,  em  obra  póstuma  e  inacabada  à  li- 
teratura francesa  posterior  à  Revolução;  a  de  Pedro  Salinas  à 
literatura  espanhola  imediata  ao  desastre  de  1898;  a  de  Zamora 
Vicente  à  mesma  literatura  sobre  a  base  da  irradiação  do  petrar- 
quismo  ou  seja  o  quinhentismo;  e  a  de  Henri  Peyre  ainda  à  li- 
teratura francesa,  desde  1490  a  1910.  Na  Argentina  surgiu  tam- 
bém sua  aplicação  do  conceito  de  geração,  mas  no  campo  do  en- 
sino: o  Prof.  Arturo  Cambours  Ocampo  fêz  desse  ponto  uma  das 
rubricas  do  seu  programa  na  Universidade  de  La  Plata. 

Outra  ideia  ou  outra  direcção,  bem  reveladora  e  bem  fecun- 
da, é  a  aproximação  fraterna  entre  a  literatura  e  todas  as  artes 
—  que  por  meios  diversos  visam  ao  mesmo  alvo.  Lá  figura,  no 
panorama  de  Ermatinger  e  sua  escola,  um  capítulo  de  Fritz  Me- 
dicus  sobre  a  história  e  crítica  comparativa  das  artes.  E  para  o 
anunciado  congresso  de  1951  essa  ou  quase  essa  é  a  ordem:  a 
literatura  e  as  artes  plásticas- 
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O  mundo  da  língua  portuguesa  não  se  tem  mantido  alheio 
a  este  movimento  renovador  de  uma  ciência,  que  beirava  curio- 
sidades pueris  e  alogismos  arbitrários  por  querer  explicar  o  inex- 
plicável. Calarei  as  minhas  diligências  pessoais,  mas  tenho  de 
mencionar  dois  factos  relevantes,  ainda  que  me  não  sejam  de 
todo  estranhos.  O  primeiro  é  a  tradução  portuguesa  da  obra  de 
Leonhard  Beriger,  Die  Literarische  Wertung  (Ein  Spektrmn 
der  Kritik).  O  professor  Beriger,  Ernst  Georg  Wolff,  autor  da 
Aesthetík  der  Dichtkunst,  e  outros  mantêm  na  Suíça  um  foco 
destas  ideias.  O  segundo  facto  será  a  próxima  edição  brasileira 
da  obra  de  Johann  Hankiss,  redigida  em  francês,  La  Littérature 
et  la  Vie  (Prohlématique  de  la  Création  Littéraire) ,  em  que  se 
debatem  muitos  problemas  e  se  assinalam  rumos  que  nunca 
surgiriam  no  âmbito  da  velha  história  literária,  absorvida  nos 
antecedentes  da  criação  e  não  na  própria  criação.  Uma  das  gran- 
des originalidades  desta  obra  do  eminente  crítico  húngaro  será 
o  pôr  em  grande  relevo  o  papel  histórico  do  meio  na  evolução 
literária,  mas  visto  de  um  ângulo  completamente  novo. 

A  obra  do  professor  Wolfgang  Kayser,  Fundamentos  da  in- 
terpretação e  da  análise  literária,  Coimbra,  1948,  não  chega  a 
decidir-se  por  esta  orientação  dos  problemas  gerais,  ainda  que 
mostre  conhecimento  pleno  da  bibliografia  de  tal  orientação, 
porque  é  apenas  uma  recapitulação,  sem  dúvida  muito  boa  em 
seu  carácter  didáctico,  do  método  da  crítica  textual  ou  da  arte 
da  leitura  judicativa,  um  pouco  do  tipo  da  pedagogia  da  leitura, 
segundo  Faguet,  Albalat  e  Gourmont.  Faz  pensar  naquelas  tar- 
dias repetições  da  estética  aristotélico-horaciana,  já  nas  vésperas 
do  colapso  do  classicismo.  Será  um  bom  guia  para  críticos  inci- 
pientes. 

Concluindo:  a  crítica  literária  ou  ciência  da  literatura,  cuja 
história  é  uma  enfiada  de  flagrantes  infidelidades  aos  métodos 
prefixados  e  de  dramáticas  impotências,  atingiu  o  auge  da  sua 
luta  por  se  objectivar  e  engrandecer.  Pediu  asas  à  filosofia  e 
ensaia  os  seus,  primeiros  grandes  voos.  E  o  seu  último  recurso 
é  talvez  esta  adopção  do  espírito  filosófico  de  busca  do  perpétuo 
e  universal  na  expressão  estética,  pela  pobre  palavra,  dos  pro- 
blemas da  consciência  humana —  que  não  podemos  resolver  e 
não  podemos  desistir  de  enfrentar. 

Haverá  contradita.  E  haverá  um  período  confuso  de  adap- 
tação. É  como  dizer  a  um  pianista  que,  de  um  dia  para  o  outro, 
passe  a  tocar  num  piano  de  dois  teclados.  Já  adivinho  também 
que  num  futuro  próximo  nos  acusarão  de  fazer  "metafísica  da 
literatura"  —  ainda  que  a  reabilitação  da  estilística  e  da  poé- 
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tica  bem  mostre  o  nosso  desejo  de  manter  os  pés  na  terra- 
Ninguém  pode  ser  censurado  por  querer  dominar  o  seu  campo 
até  à  posse  plena  e  por  procurar  alargar-lhe  os  horizontes  e 
perspectivas  até  ao  absoluto. . . 

São  Paulo,  Brasil,  outubro  de  1950. 
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INTRODUÇÃO 


Isto  não  é  trabalho  de  erudição  histórica  ou  de  crítica  h- 
terária,  nem  por  lá  passa.  Foi  em  seu  tempo  trabalho  de  jor- 
nalismo e  jornalismo  contrafeito.  Mais  do  que  isso:  impossí- 
vel. Como  havia  um  professor  de  literatura  negar  sem  cons- 
trangimento o  que  já  então  escrevera  ou  fizera  pela  sistema- 
tização e  objectivação  da  crítica  literária?  E  como  poderia 
um  estrangeiro,  de  todos  gasalhado,  pronunciar-se  livremente 
sobre  os  seus  hospedeiros  e  a  respeito  de  matérias  tão  canden- 
tes? Desse  constrangimento  intelectual  e  moral  há  sua  con- 
fissão no  derradeiro  artigo,  o  de  Andrenio,  que  já  não  chegou 
a  ser  publicado.  Além  de  tentativa  de  uma  coisa  impossível, 
esta  prosa  jornalística  ficou  incompleta  e  é  já  incompletável, 
mesmo  transigindo  com  as  suas  deficiências.  Aquele  mapa  da 
vida  literária  espanhola  passou  à  história.  Mas  é  essa  cir- 
cunstância que  de  novo  atribui  certo  interesse  documental  a 
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estas  notas.  Só  por  esse  motivo  as  recopilo,  prevenindo  assim 
o  risco  de  outra  mão  as  recolher  um  dia,  com  intenção  afec- 
tuosa, mas  sujeita  a  adoptar  textos  erradíssimos,  os  da  po- 
bre tradução  em  que  saíram  no  jornal  madrileno.  E  agora 
contarei  aos  hispanistas  a  história  desta  experiência  de  jor- 
nalismo impossível. 

Os  baldões  da  política  levaram-me  a  fixar,  no  ano  de  1927, 
longa  residência  em  Madrid.  Ali  vivi,  com  os  meus,  anos  tra- 
balhosos num  tugúriozinho  modesto  em  distante  subúrbio, 
acompanhado  por  vizinhos  inolvidáveis,  como  o  historiador 
mexicano  D.  Carlos  Pereyra  e  o  geógrapho  espanhol  Dantín- 
-Cereceda.  Tinha  diariamente  de  fazer  num  cambaleante  e 
chocalhante  "tranvia"  longo  caminho  através  de  bairros  po- 
pulares nada  belos,  de  todo  estranhos  à  técnica  e  estética  ur- 
banística moderna.  Mas  um  dia  reconciliei-me  com  a  sua  pers- 
pectiva plebeia  e  desleixada,  quando  li  numa  carta  de  Ruben 
Dário  que  o  seu  sonho  era  ir  ocupar  certa  casita  na  Quindale- 
ra —  precisamente  o  bairro,  cuja  travessia  diariamente  me  ar- 
rancava protestos...  Depois,  chegando  ao  fim,  lá  me  esperava 
a  Villa  Victoria,  em  Ciudad-Jardín,  que  os  amigos  chamavam 
"la  victoria  de  Figueiredo"  e  que  Maria  Enriqueta  aureolou 
de  saudade  e  sonho  com  o  seu  lindo  conto  La  casa  vacía.  E 
dentro  a  família  e  tudo  com  que  ela  nos  consola. 

Regendo  uma  cátedra  na  Universidade  Central  e  freqiien- 
tando  academias  e  tertúlias,  tinha  muitas  relações  nos  vários 
sectores  literários  de  Espanha  —  país  já  então  muito  dividido 
por  divergências  espirituais.  A  novelística  moderna  de  língua 
castelhana  bem  mostra  a  importância  que  tinham  na  vida  es- 
panhola a  tertúlia  ou  o  grupo  de  conversadores,  as  penas  e  as 
casas  de  hóspedes,  que  à  formação  de  tertúlias  também  leva- 
vam. Até  num  autor  tão  apartado  da  ociosidade  conversadora 
ou  devaneadora,  como  Dn.  Santiago  Ramón  y  Cajal,  se  pode 
encontrar  o  rasto  fecundo  das  tertúlias:  o  seu  livro  Charlas  de 
Café  poderia  ser  considerado  como  um  conjunto  de  recordações 
de  um  contertúlio  —  só  com  estes  adminículos:  o  génio  cien- 
tífico e  uma  grande  indulgência  no  coração. 

O  meu  hispanismo  não  se  confinava  nos  problemas  dos 
velhos  séculos,  procurava  por  meio  daquele  grato  convívio  en- 
tender também  o  mapa  contemporâneo.  Isso  fêz  que  Angel 
Herrera,  director  de  um  grande  jornal,  nobre  espírito  e  amigo 
fraternal,  me  pedisse  que  diligenciasse  aproximar  da  sua  folha 
demasiado  austera  as  matérias  literárias,  a  respeito  das  quais 
ela  guardara  até  então  uma  recolhida  desconfiança.  E  propôs- 
me  uma  série  de  entrevistas  ou  "charlas"  literárias,  acompa- 
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nhadas  de  retratos  e  caricaturas  do  outro  interlocutor.  O  ca- 
ricaturista seria,  e  foi,  o  artista  Fresno  —  que  só  vim  a  conhecer 
anos  depois,  em  Buenos  Aires,  quando  no  vestíbulo  de  um  ho- 
tel me  afeava  também  numa  hórrida  caricatura...  Aqui  se 
juntam  essas  caricaturas  em  reprodução  de  meu  filho  Jorge 
Fidelino.  Assim  fiz.  Pus-me  em  campo  e  fui  coligindo  notas 
para  esses  perfis,  de  que  cheguei  a  redigir  uma  dúzia.  Digo 
"perfis",  porque  justamente  o  que  se  pretendia,  era  uma  im- 
pressão sobre  a  pessoa  de  cada  escritor  de  nomeada,  impressão 
a  que  me  permitia  juntar  alguma  notícia  das  suas  relações 
com  Portugal.  Era  uma  espécie  de  crítica  prudente,  mas  viva 
ou  directa,  sobre  os  aspectos  humanos  e  sociais  dos  criadores 
das  obras  que  nas  aulas  universitárias  se  estudavam  desarti- 
culadas da  mão  que  as  escrevera. 

Era  para  mim  tarefa  sem  dificuldade  e  até  amena,  porque 
a  muitos  deles  conhecia  e  privava.  Todavia  fiz  muito  menos 
do  que  planeara,  porque  em  breve  me  convenci  mais  segura- 
mente daquilo  que  logo  adivinhara,  por  saber  das  suspicácias 
de  cada  sector  sobre  os  outros:  o  melindre  da  matéria,  apesar 
da  moderação  em  que  timbrava  e  também  da  liberdade  que 
Herrera  me  outorgara- 

Principiei  pelos  sectores  mais  próximos  das  tendências 
políticas  e  religiosas  do  jornal:  Blanca  de  Los  Rios  de  Lam- 
pérez.  Rodríguez  Marín,  Concha  Espina,  Armando  Palácio 
Valdês,  Eugénio  d'Ors,  Sáinz  y  Rodríguez,  Jacinto  Benavente, 
José  Maria  de  Acosta.  Mas,  à  medida  que  me  afastava  deles 
com  Menêndez  Pidal,  Gómez  de  La  Serna,  Andrenio,  Gabriel 
Miro,  Pérez  de  Ayala,  Valle  Inclán,  Unamuno,  pressentia  difi- 
culdades ou  resistências  da  parte  dos  amigos  conversados.  Se 
o  jornal  abria  portas  francas  a  todos  os  autores,  nem  todos  os 
autores  abriam  portas  francas  ao  jornal.  Havia  velhas  contas- 
correntes  em  aberto,  que,  sem  querer,  eu  ia  acordar, . . 

A  partida  para  a  minha  primeira  viagem  aos  Estados  Uni- 
dos deu-me  um  pretexto  fidalgo  para  sustar  esses  artigos  de 
crítica  prudente.  E  abandonei  os  já  redigidos,  como  se  deve 
abandonar  todo  o  escrito  jornalístico,  destinado  a  uma  dura- 
ção mais  breve  que  a  das  rosas  de  Malherbe.  Quando  algu- 
ma coisa  escrita  para  jornal  se  pode  aproveitar  para  uma  du- 
ração maior,  é  porque  na  sua  hora  foi  mau  jornalismo,  embo- 
ra pudesse  ter  sido  boa  literatura  —  mau  jornalismo,  porque 
não  teve  aquela  restricta,  mas  vibrante  actualidade,  aquele 
relevo  elementar,  inseparáveis  do  jornalismo  vivo  para  massas. 

. . .  Mas  a  guerra  civil  de  1936-1939  destruiu  o  ambiente 
literário,  a  que  se  referiam  essas  pobres  notas.  Passando  tal 
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conjunto  para  a  história  da  cultura  espanhola,  as  notas  a  êle 
referentes  adquiriram  subitamente  certa  valorização,  como  do- 
cumentos históricos,  como  pergaminhos  de  algum  mundo  pa- 
ra sempre  extinto,  como  papéis  de  crédito  esquecidos  na  ga- 
veta, mas  lembrados  pelas  surpresas  da  bolsa  de  fundos. 


Os  historiadores  da  literatura  espanhola  hão-de  conside- 
rar o  ano  de  1936,  como  o  ponto  final,  violento  e  sangrento, 
da  época  iniciada  em  1898,  a  da  chamada  "literatura  dei  de- 
sastre", antonomásia  com  que  se  designa  a  reacção  estética  à 
derrota  na  Guerra  Hispano-Americana  e  à  consequente  perda 
das  colónias.  "Literatura  dei  desastre"  é  o  ensaísmo  organi- 
zador de  novas  ideias  sobre  a  história,  o  carácter  e  o  futuro 
do  país. 

Tais  ideias  partem  do  Idearium  espanol,  de  Angel  Gani- 
vet,  e  da  discussão  deste  com  Miguel  de  Unamuno  sobre  "el 
porvenir  de  Espana",  e  formam  a  filosofia  dilecta  dos  ensaís- 
tas seus  filhos  espirituais.  Delas  se  alimentou  a  parte  melhor 
da  inteligência  espanhola  até  1936.  A  república  de  1931  foi 
o  triunfo  activo  do  ensaísmo.  Poderia  dizer  que  a  época  de 
1898-1936  foi  uma  nítida  fase  histórica  da  "compreensão"  es- 
panhola, expressa  em  literatura  —  daquele  "compreender" 
que  s.e  opõe  ao  "saber"  (V.  Últimas  Aventuras).  Quando  Ler- 
roux,  na  lua  de  mel  da  Segunda  República,  organizou  o  seu 
corpo  diplomático,  designou  nomes  que  pareciam  tomados  do 
índice  de  algum  panorama  da  literatura  contemporânea,  por 
exemplo  o  de  Cassou,  desde  A  (Ayala)  a  Z  (Zulueta) .  A  ins- 
talação do  fascismo  "falangista"  foi  uma  sistemática  destrui- 
ção desse  ambiente  de  ideias  e  de  todo  o  panorama  social  e 
cultural  que  se  desenhara  depois  do  "desastre"  e  em  conse- 
quência dele. 

Estas  ligeiras  notas,  que  recolho  e  ordeno  agora,  arqui- 
vam impressões  pessoais  do  convívio  directo  de  autores,  cujas 
obras  eram  bem  conhecidas  e  admiradas;  justamente  a  trans- 
mitir alguma  notícia  sobre  as  pessoas,  suas  atitudes  e  até  sua 
"pose"  para  a  posteridade,  é  que  elas  visavam,  sem  outro  pre- 
juízo senão  o  da  simpatia  —  torno  a  lembrar.  E  a  minha  ami- 
zade por  toda  aquela  gente  era  bem  funda  e,  nalguns  casos, 
tão  fundamente  fraternal  que  tem  resistido  às  distâncias  e 
aos  imprevistos  do  destino. 

Talvez  não  sejam  notas  despiciendas  para  o  historiador  da 
moderna  literatura  espanhola  e  para  os  amigos  daquela  Espa- 
nha da  monarquia  liberal  e  da  ditadura  de  Primo  de  Rivera, 
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aromatizada  a  vinho  de  Jerez.  Quem  não  conheceu  Madrid 
naqueles  dias,  não  viu  a  maior  construção  social  da  cordiali- 
dade despreocupada  e  da  hospitalidade  cavalheiresca.  A  "Cal- 
le  de  Alcalá",  desde  a  esquina  da  de  Sevilha  até  à  Praça  de 
Cybeles,  era  um  grande  salão  mundano,  onde  a  gente  melhor 
de  Espanha  e  da  Europa  se  citava  para  conservar  e  resolver 
todos  os  problemas  do  mundo  com  soluções  simplistas,  naque- 
la fraseologia  de  expressão  e  de  sedução  de  um  pitoresco  úni- 
co. Valia  a  pena  viver  para  descer  ao  pôr  do  sol  os  largos 
passeios  de  Alcalá,  parando  a  cada  momento  para  saudar  um 
amigo  ou  recolher  as  recentes  agudezas  sobre  política,  litera- 
tura e  arte,  até  nos  determos  na  "Granja  dei  Henar",  a  ad- 
mirar o  grande  Senhor  Dn.  Ramón  dei  Valle  Inclán,  sob  a  sua 
farta  capa  quevedesca,  de  bandas  de  veludo  côr  de  vinho,  as 
longas  barbas  grisalhas  espalhadas  e  perdidas,  e  sob  os  pane- 
j  amentos  abundantes  o  coto  do  braço  mutilado  a  agitar-se  ma- 
cabramente num  esforço  de  vôo  cu  de  comunicação,  ante  neó- 
fitos embevecidos,  quando  não  atordoados  pela  torrente  de 
paradoxos  e  de  palavras  luminosas,  pérfidas  e  belíssimas,  como 
ninguém  sabia  dizer  em  toda  a  Espanha.  A  esses,  que  o  ouviam 
e  cultuavam,  chamava  êle  com  largo  gesto  feudal,  "la  servi- 
dumbre". . . 

Alguns  dos  autores  aludidos  nas  minhas  notas  eram  ve- 
lhos e  morreram  já,  dos  anos  ou  da  emoção  da  tragédia  que 
presenciaram,  ali  trazida  por  um  golpe  mágico  do  destino. 
Outros  tomaram  pouco  depois  posição  política  ou  literária  mui- 
to diversa  da  que  então  galhardamente  ostentavam.  Um  deles 
tornou-se  o  redactor  de  listas  de  livros  proibidos,  a  principiar 
no  Fausto  de  Goethe . . .  Ainda  outro  rompeu  a  sua  marcha  de 
Damasco  para  Roma  precisamente  no  momento  da  conversa 
ou  confissão  que  teve  comigo  nesse  ano  já  distante  de  1928. 

Para  o  estudo  desta  época  histórica  da  literatura  espa- 
nhola há  muitos  e  importantes  elementos  de  informação  e  crí- 
tica. Já  os  inventariei  em  lugar  adequado,  (As  duas  Espanhas) . 
Se  o  leitor  os  aproximar  dos  que  lhe  ministro  nos  apêndices 
da  moderna  edição  brasileira  da  História  da  Literatura  Rea- 
lista (São  Paulo,  Anchieta) ,  disporá  do  material  necessário  pa- 
ra o  fecundo  estudo  comparativo  das  duas  épocas  mais  recen- 
tes- das  literaturas  irmãs:  desde  a  controvérsia  Ganivet-  Una- 
muno  à  dissolução  violenta  desse  ambiente  pela  guerra  de  1936- 
1939,  na  Espanha;  e  desde  a  morte  de  Eça  de  Queiroz  ou,  já 
antes,  desde  António  Nobre  e  Eugênio  de  Castro  ao  início  da 
reação  ensaísta  contra  o  simbolismo  e  os  desmandos  do  nacio- 
nalismo, em  Portugal.  São  épocas  de  sinal  contrário  ou  ten- 
dência  divergente.    Espanha   herdou    os   gérmenes    espirituais 
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lançados  pela  grande  geração  de  Antero,  Eça,  Oliveira  Mar- 
tins, assimilou-os,  fê-los  frutificar  e  deu-nos  por  sua  vez  essa 
plêiade  de  descontentadiço  ânimo  cosmopolita,  que  levou  à  or- 
ganização de  um  corpo  de  ideias  condutoras  e  também  à  cons- 
trução de  uma  ciência  espanhola.  A  acção  educativa  de  D. 
Francisco  Giner,  a  influência  reconstrutiva  de  Menéndez  y  Pe- 
layo  no  campo  da  cultura  humanística,  a  geração  portuguesa 
de  1865  e  a  emoção  de  1898  foram  as  grandes  determinantes  do 
essencial  carácter  dessa  época  novecentista  em  Espanha. 

A  obra  técnica  de  um  Echeverria  e  a  obra  científica  de  um 
Ramón  y  Cajal  provêm  do  mesmo  anelo  executivo,  praticamen- 
te realizador  que  arranca  daquelas  premissas. 

Ao  contrário,  Portugal  depois  de  1900  refluiu  para  um  na- 
cionalismo limitado  e  conformado,  que  de  broto  em  broto,  de 
emoção  em  emoção,  por  audaciosos  avanços  dedutivos,  chegou 
a  uma  anacrónica  simpatia  historicista  e  a  um  sofístico  apreço 
do  século  XVIII,  com  seus  brigadeiros,  desembargadores,  ca- 
pitães-mores,  historiadores  milagreiros,  poetas  de  "outeiros" 
monacais  e  arcebispos  caquéticos,  ao  século  de  D.  João  V,  o  do 
serralho  de  Odivelas,  de  D.  Maria  I,  a  Louca,  de  D.  João  VI, 
o  Fujão,  de  D.  Miguel,  o  Caceteiro.  E  restaurou  os  créditos 
dos  publicistas  e  polemistas  vencidos  e  esquecidos  depois  de 
1834,  da  vitória  do  liberalismo,  assim  compondo  uma  literatu- 
ra de  retorno  e  autolatria,  em  que  só  brilha  a  historiagrafia, 
quando  aliou  ao  sectarismo  político  de  intenção  a  gravidade 
científica  do  método.  A  seguir,  a  contra-revolução  espanhola 
apagou  essa  divergência  entre  os  dois  ambientes  políticos  e 
intelectuais  peninsulares,  e  formou  o  chamado  "bloco  ibérico 
anti-democrático". . .  Deixemos  o  "bloco"  em  paz,  na  sua  paz 
búdica,  para  que  êle,  também  deixe  em  paz  a  literatura,  na  sua 
paz  augusta  e  santa. 

Aquela  divergência  era  a  forma  ocasional  de  uma  condição 
constante:  a  assincronia  política  e  espiritual  dos  dois  povos,  as- 
sincronia  que  sempre  constituiu  um  fermento  indispensável  ao 
forjar  da  história  viva  das  duas  nacionalidades  ibéricas,  os  dois 
sons  do  sino  grande  da  catedral  ibérica.  Se  no  fundo  da  histó- 
ria propriamente  espanhola  ou  castelhana  ou  castelhanizada 
subsiste  um  irredutível  choque  dilemático,  também  no  fundo 
da  total  civilização  ibérica  há  um  perpétuo  antagonismo  castelha- 
no-português,  feito  de  discordância  na  fraternidade  nem  sem- 
pre pacífica,  intransigência  entre  parentes  e  vizinhos  insepa- 
ráveis, mas  com  horas  e  hábitos  diversos,  ligados  por  causas 
grandes  e  separados  por  causas  pequenas  (V-  Motivos  de  novo 
estilo).  O  carácter  dilemático  da  civilização  ibérica  vem-lhe  da 
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raiz  primeira  dela  —  nascida,  como  foi,  de  uma  luta  de  oito  sé- 
culos entre  duas  civilizações,  a  neogótica  e  a  árabe- 

A  unidade  é  para  o  génio  espanhol  a  filipização  ou  a  con- 
cepção e  os  métodos  de  Filipe  H,  a  ordem  dos  cemitérios,  a  mor- 
te e  o  banquete  dos  vermes.  A  unidade  concorde  no  paralelis- 
mo de  todo  o  mundo  ibérico  sem  assincronia  e  belicosidade,  a 
assonância  entre  o  badalar  português  e  o  badalar  castelhano 
na  grande  torre  sineira  da  catedral  peninsular,  é  igualmente  a 
morte,  uma  impiedosa  morte  de  largo  alcance,  asfixia  inexorá- 
vel da  diversidade,  daquele  individualismo  peninsular,  que  er- 
gueu o  sentimento  da  dignidade  pessoal  à  maior  altura  e  foi  pai 
de  tudo  grande  que  no  campo  da  acção  realizaram  esses  povos 
irrequietos,  fecundamente  irrequietos- 

Basta  de  filosofias  em  prólogo  a  coisa  tão  pouca.  Para  fe- 
char, chegará  uma  advertência  gramatical...  As  formas  pre- 
sentes dos  verbos  têm  sentido  histórico;  o  leitor  deverá  trans- 
pô-las para  o  pretérito  imperfeito  ou  perfeito  ou  mais-que- 
perfeito,  porque  tudo  isto  é  um  mundo  acabado,  acabadíssimo, 
como  o  Egipto  faraónico.  Só  os  ditadores  poderão  conjugar  os 
verbos  no  modo  presente,  no  perpétuo  presente. . . 

Não  sei  onde  pára  hoje  Angel  Herrera.  Soube  há  anos  que 
professara  na  vida  sacerdotal,  porque  na  véspera  de  proferir 
os  seus  votos  me  enviou  uma  palavra  amiga.  Depois  constou- 
me  vagamente  que  ascendera  às  honras  do  episcopado.  Seja 
qual  fôr  a  sua  posição  hierárquica,  o  seu  espírito  será  sempre 
mais  elevado  que  elas.  E  seja  qual  fôr  a  sua  atitude  ante  os 
sucessos,  que  têm  corrido  sobre  o  mundo  após  a  nossa  separa- 
ção, sempre  a  minha  grata  amizade  o  acompanhará  com  os  me- 
lhores augúi*ios. 


ATRAVÉS    DE    ESPANHA 


A     TRAVÉS    DE    ESPANA 
(Comunicado  de   "El  Debate") 


"Comenzamos  hoy  a  publica:  una  serie  de  artículos,  que 
bajo  el  dictado  general  de  Viaje  a  través  de  la  Espana  literária, 
escribirá  nuestro  redactor  Fidelino  de  Figueiredo.  Serán  es- 
taciones de  este  viaje  espiritual  las  principales  figuras  de  nues- 
tras  letras  contemporâneas.  Un  dia,  recogidos  los  artículos 
en  un  volumen,  quedará  completo  el  libro  de  viajes:  una  to- 
pografia dei  espíritu  espanol. 

Sabemos  que  a  nuestros  lectores  les  ha  de  satisfacer  la  nue- 
va  sección. 

No  le  falta  ninguna  de  las  posibilidades  de  êxito.  Que  en 
este  caso  se  reducen  a  dos:  elección  de  figuras  verdaderamen- 
te  representativas  de  diversos  matices  de  nuestro  e,'3píritu, 
y  pluma,  lo  bastante  aguda  para  penetrar  la  superfície  y  des- 
cubrir  con  delicadeza  la  intimidad.  Fidelino  de  Figueiredo  es 
un  conocedor  y  un  amante  de  Espaíia.  Y  es  hombre  de  cul- 
tura vastísima.  Por  lo  tanto,  ha  de  saber  acudir  con  visión  cer- 
tera,  lo  mismo  dei  conjunto  que  de  las  partes  integrantes,  a  las 
mejores  bases  de  información.  Empieza  su  labor  hoy  con  la 
visita  a  una  mujer,  honra  de  Espana  y  de  su  sexo:  doíia  Blan- 
ca  de  los  Rios,  dama  en  quien  las  flores  de  la  inteligência  y  dei 
corazón  se  dan  en  gratísima  abundância  y  esparcen  exquisito 
perfume. 

El  autor  de  los  artículos  cuya  publicación  comenzamos 
posee  finura  sobrada,  sensibilidad  y  juicio  crítico  para  realizar 
con  el  mayor  acierto  la  labor  de  sorprender  el  matiz,  el  aspecto 
interesante,  el  perfil  genuíno  dei  espíritu  con  el  cual  se  enfren- 
te. Por  su  varia  y  copiosa  lectura,  conoce  ya  a  los  escritores 
de  Espaiia  a  traves  de  su  obra.  En  consecuencia,  la  tarea  que 
ahora  emprende  es  el  fruto  logrado  de  un  terreno  en  plenitud 
de  cultivo. 
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Y  terminaremos  con  una  consideración  general.  El  que  sea 
un  extranjero  quien  escriba  estos  artículos  vale  mucho.  El  que 
sea  un  português  vale  más.  Puestos  en  el  camino  de  luchar 
contra  toda  suspicacia  o  toda  mal  a  inteligência  entre  las  nacio- 
nes  de  la  península,  nada  tan  eficaz  como  fomentar  el  cono- 
cimiento  mutuo.  Y  a  eso  han  de  contribuir  grandemente  los  ar- 
tículos de  Figueiredo."  • 

Madrid,  janeiro  de  1928. 


I 

BLANCA  DE  LOS  RÍOS  DE  LAMPÉREZ 


Como  a  paisagem  espiritual  de  Espanha  não  é  menos  va- 
riada que  a  da  sua  natureza,  empreendi  aqui  mesmo,  em  Ma- 
drid, uma  tranquila  excursão  através  do  intrincado  mundo  da 
sua  inteligência.  Anselmo  de  Andrade,  autor  do  melhor  livro 
português  moderno  de  viagens  por  Espanha,  conclui  da  sua  pere- 
grinação que  o  génio  espanhol  e  a  paisagem  hispânica  variam 
tanto  que  visitar  Espanha  equivale  a  percorrer  muitos  paízes 
perfeitamente  individualizados.  Tal  variedade  ostenta-se  tam- 
bém aqui,  em  Madrid,  porque  esta  capital  concentra  como  um 
foco  e  reflecte  como  um  espelho  as  contribuições  essenciais  de 
todas  as  Espanhas.  Bastar-nos-á  fixar  a  atenção  em  profun- 
didade, em  vez  de  a  dispersar  pela  superfície.  No  interior  li- 
terário de  Madrid  reproduz-se  a  variedade  moral  dos  caracteres 
regionais;  florescem  os  mais  diferentds  géneros  literários  e 
palpita  igualmente  a  confusão  formal  da  moderna  indisciplina 
estética;  têm  representação  todas  fis  sucessivas  fases  da  moder- 
na história  literária,  desde  os  veteranos  da  grande  geração  do 
realismo,  através  da  brilhanls  plêiade  de  1898  e  dos  seus  ime- 
diatos filhos  espirituais,  até  à  irreverência  dos  modernistas. 
Ao  lado  do  nacionalismo  mais  tradicional  e  castiço  a  tendên- 
cia cosmopolita  do  descontentamento  do  horizonte  pátrio  ou 
a  da  "europeização".  E  não  faltam  as  divisões,  nem  o  espírito 
de  partido,  que  são  reflexos  da  política  de  campanário  ou  ca- 
ciquista  — a  lepra  roedora  dos  povoa  ibéricos.  Sem  ordem  ló- 
gica ou  histórica,  sem  preferências,  ao  acaso  da  vida  social,  co- 
mo quem  passeia  por  uma  bela  floresta,  mais  como  admirador 
da  natureza  do  que  botânico,  é-me  grato  internar-me  por  este 
denso  mundo  de  ideias  e  emoções,  de  criação  e  de  pensamento. 

A  primeira  clareira,  em  que  me  detenho,  é  a  casa  de  D- 
Blanca  de  Los  Rios  de  Lampérez.    Enquanto  espero,  percorro 
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com  indiscreta  curiosidade  o  salão.  Tenho  que  imitar  os  jor- 
nalistas profissionais  e  dar  um  pouco  do  ambiente  da  entrevis- 
tada. As  suas  amizades,  a  suas  predilecções,  os  seus  gostos  e 
até  as  recordações  da  sua  vida  estão  bem  patentes  no  seu  lar, 
mais  espiritualizado  nesta  hora  pela  luz  triste  de  um  ocaso 
de  dezembro.  Logo  à  entrada,  um  busto  de  Tirso  de  Molina 
diz-nos  que  chegamos  a  uma  capela  do  seu  culto.  Entre  os 
retratos,  encontro  muitos  de  grandes  de  Espanha,  na  jerarquia 
ou  nas  letras.  De  maneira  especial  chamam  a  minha  atenção 
os  de  Menéndez  y  Pelayo  e  Bonilla  y  San  Martin,  ainda  muito 
vivos  na  minha  admiração  e  na  m.inha  amizade,  e  os  de  alguns 
portugueses,  desterrados  ilustres,  reunidos  à  volta  de  um  chá 
fraternal.    António  Sardinha  é  um  deles. 

Que  a  bondosa  senhora  se  havia  ocupado  um  pouco  de  mim, 
veio  mostrar-mo  um  criado,  ao  trazer-me  alguns  livros  com 
que  poderei  completar  a  minha  colecção  das  obras  da  autora 
de  El  siglo  de  Oro.  Pouco  depois,  sob  a  luz  crepuscular,  cada 
vez  mais  opressiva,  iniciava-se  a  nossa  conversa. 

D.  Blanca  de  Los  Rios  chegou  a  um  momento  da  sua  car- 
reira literária  e  de  preeminência  social,  em  que  será  agradável 
recordar  e  abarcar  numa  perspectiva  saudosa  e  num  relance 
autocrítico  todo  o  seu  vasto  labor,  desde  a  lenda  histórica,  Los 
junerales  de  César,  por  ela  julgada  tão  severamente  que  a  não 
incluiu  no  seu  catálogo  bibliográfico.  Interessava-me  natural- 
mente conhecer  como  lhe  nascera  a  fé  na  arte  literária  e  em 
si  mesma;  como  se  haviam  sucedido  as  diversas  modalidades 
da  sua  produção:  novela,  crítica  erudita  e  campanha  de  ibero- 
-americanismo,  e  que  influxo  podiam  ter  exercido  sobre  o  seu 
nobre  espírito  Amador  de  Los  Rios,  seu  tio,  e  Menéndez  y  Pe- 
layo, seu  mestre.  E  tive  a  surpresa  de  ver  que  limitava  a  pri- 
meira destas  influências  prestigiosas  ao  respeito  quase  religio- 
so com  que  desde  a  infância  se  acostumou  a  olhar  seu  tio;  mas 
ao  mesmo  tempo,  tive  a  revelação  de  outra  influência  mais 
profunda,  a  da  mãe  da  escritora: 

—  Como  sou  natural  de  Sevilha,  cresci  e  desenvolvi-me 
num  ambiente  intensamente  artístico  e  histórico.  Meu  pai, 
arquitecto,  foi  o  restaurador  da  Catedral  de  León,  e  autor  de 
muitos  outros  trabalhos  de  técnica  artística  e  de  crítica.  Da 
actividade  de  meu  pai  falava-se  continuamente  na  nossa  casa, 
porque  minha  mãe  vivia  numa  absoluta  identificação  moral 
com  seu  marido.  Era  uma  alma  grande  e  forte.  Quando  fala- 
mos da  mãe  e  da  pátria,  não  devemos  ser  modestos,  antes  pelo 
contrário,  devemo-nos  mostrar  orgulhosos.  E  eu  estou-o  de 
uma  e  de  outra.     Recordo-me  e  recordar-me-ei  sempre  das  suas 
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palestras  e  até  das  suas  discussões  com  meu  tio  Amador,  que 
era  então  a  glória  da  família.  Pouco  a  pouco  foi  nascendo  em 
mim  o  amor  pelas  belezas  da  arte  e  da  história,  de  que  Sevilha 
fora  cenário  incomparável  e  que  todos  exalçavam  ante  os  meus 
olhos. 

E  a  escritora  transfigura-se.  O  seu  olhar  perde  o  sorriso 
de  cortesia,  para  ganhar  profundidade  meditativa,  a  gravida- 
de de  quem  abre  de  par  em  par  o  seu  coração  e  nos  mostra  os 
tesouros  melhores,  guardados  nele:  as  reminiscências  da  in- 
fância e  os  ideais  orientadores  de  toda  uma  vida. 

D.  Blanca  de  Los  Rios  conta-me  então  com  saudade  e  com 
um  relevo,  em  que  a  escritora  dava  forma  eloquente  aos  sen- 
timentos da  mulher,  como  acompanhava  seu  pai  durante  as 
excursões  arqueológicas  que  este  era  obrigado  a  fazer,  às  ruí- 
nas de  Itálica,  e  como  aproveitava  aquelas  viagens  artísticas 
para  arquivar  em  aguarelas  os  mosaicos  da  antiga  cidade  ro- 
mana. Era  ela  quem  o  ajudava  a  apartar  ervagens  e,  armada  de 
um  pequeno  regador,  ia  umedecendo  os  mosaicos  para  que  re- 
cuperassem o  seu  primitivo  colorido.  Já  não  existem  aqueles 
mosaicos,  mas  a  escritora  conserva  as  aguarelas,  que  hoje  cons- 
tituem uma  valiosa  documentação. 

A  primeira  forma  das  suas  tendências  literárias  foi  a  ora- 
tória. Amador  do  Los  Rios  comprazia-se  em  ouvi-la  e  um  dia 
deixou-a  sumida  na  maior  perplexidade,  ao  encomendar-lhe 
um  sermão  sobre  a  Rainha  de  Sabá  e  Salomão . . .  Valeu-lhe 
a  mãe  paciente,  revelando-lhe  o  texto  bíblico,  aquela  mãe  vi- 
gilante que  não  cessava  de  estimular  no  espírito  da  pequena 
Blanca  todas  as  inclinações  intelectuais  e  que  punha  na  crian- 
ça toda  a  sua  ambição  e  toda  a  sua  esperança.  Sua  filha  seria 
o  que  ela  não  tinha  podido  ser! 

A  poetisa  e  a  erudita  revelaram-se  simultaneamente,  por- 
que no  mesmo  ano  D.  Blanca  publicou  o  Romance  de  D.  Jaime, 
El  Conquistador,  ilustrado  pelo  noivo,  D.  Vicente  Lampérez  y 
Romea,  e  o  seu  primeiro  estudo  biográfico  acerca  de  Tirso  de 
Molina. 

Apesar  do  êxito  obtido  com  as  suas  novelas  e  com  os  seus 
contos,  a  escritora  foi  pouco  a  pouco  abandonando  a  ficção  pa- 
ra se  consagrar  por  inteiro  à  crítica  erudita  e  ao  que  chamarei 
diplomacia  literária  —  essa  incessante  obra  de  aproximação 
moral  dos  povos  hispânicos.  D.  Blanca  de  Los  Rios  procura 
atenuar  esse  abandono  lembrando  que  a  crítica  só  ganha  quan- 
do é  exercida  por  quem  também  cultivou  a  sua  sensibilidade 
e  a  sua  imaginação.  O  bom  crítico  seria,  deste  modo,  um  ar- 
tista retirado.     Vieram-me   à  lembrança  as  velhas  ideias  de 
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Brunetière  sobre  a  indiferença  na  crítica  e  o  antigo  pleito  en- 
tre criação  e  crítica  —  psitacismo  estéril,  porque  a  grande  crí- 
tica é  sempre  criadora.  Foi  o  fino  gosto  da  antiga  romancista 
que  lhe  sugeriu  o  caminho  para  descobrir  o  autor  de  El  Rey 
D.  Pedro  en  MaÂrid  —  que  é  Tirso  de  Molina  e  não  Lope  de 
Vega,  como  cria  Menéndez  y  Pelayo. 

Falamos  em  seguida  do  autor  de  Los  Heterodoxos  Espa- 
noles,  dos  seus  discípulos,  o  inolvidável  Bonilla  y  San  Martin 
e  o  já  glorioso  Menéndez  Pidal,  e  discorremos  sobre  o  concei- 
to de  "discípulo".  É  discípulo  quem  recebe  de  um  mestre  o  im- 
pulso inicial  e  o  prolonga  fecundamente  no  transcurso  da  vida, 
adaptando-o  a  circunstâncias  novas  e  pondo  novos  problemas,  is^ 
to  é,  quem  sabe  continuar  desde  o  ponto  de  partida  em  que  foi 
iniciado.  Nos  estudos  humanísticos  a  verdade  é  muito  aproxi- 
mativa e  os  caminhos  para  essa  aproximação  variam  com  os 
tempos.  Verdadeiro  discípulo  é  o  que  recebe  de  alguém  a 
primeira  exortação  e  o  primeiro  exemplo.  D.  Blanca  recebeu 
do  prologuista  do  seu  Siglo  de  oro  não  somente  o  método  crí- 
tico e  os  primeiros  conselhos  literários  da  sua  idade  adulta, 
mas  também  e  principalmente  o  alto  pensamento  social  da 
reconstrução  da  mentalidade  espanhola,  todo  o  ardor  comba- 
tivo contra  o  negativismo  hipercrítico  e  derrotista  do  século  , 
XIX.  De  Menéndez  y  Pelayo  recebeu  isso,  que  é  em  expres-  | 
são  bem  espanhola  a  "filosofia  do  entusiasmo". 

É  também  esse  o  aspecto  da  interpretação  dada  por  D. 
Blanca  à  obra  do  insigne  polígrafo:  a  unidade  de  pensamento 
em  meio  da  aparente  dispersão  e  as  grandes  reconstituições 
da  história  literária  espanhola  e  da  consciência  de  todo  um 
povo.  E  a  propósito  evoca-me  a  figura  de  D.  Marcelino,  tran- 
sido de  dôr,  chorando  junto  do  cadáver  do  Marquês  de  Vai-  _ 
mar.  Um  grande  espírito  que  era  também  um  grande  coração,  m 
A  gratidão  da  escritora  para  com  o  seu  mestre  não  prejudicou 
em  nada  a  independência  da  sua  mente,  pois  não  vacilou  em 
assinalar  suas  discrepâncias,  sempre  que  houve  ocasião  para 
elas,  como  no  caso  da  autoria  de  El  Rey  D.  Pedro  en  Madrid. 

D.  Blanca  de  Los  Ríos  falou-me  bem  mais  dos  seus  estu- 
do de  erudição  que  das  suas  novelas,  entre  as  quais  sobre- 
saem  com  especial  relevo  La  Rondefia,  Los  Diahlos  Azules  e  a 
tão  característica  Madrid  Goyesco-  Não  aludiu  sequer  às  tra- 
duções que  delas  têm  aparecido  e  que  são  uma  sanção  externa 
de  aplauso-  Pareceu-me  mais  orgulhosa  das  suas  investigações 
nos  arquivos,  algumas  vezes  tão  fatigantes  que  chegaram  a 
quebrantar  a  sua  débil  saúde  —  debilíssima,  segundo  testemu- 
nho da  Condessa  de  Pardo  Bazan.    Foi  delas  que  principalmen- 


—  173  — 

te  me  falou:  das  suas  numerosas  aportações  documentais  sobre 
Cervantes  e  Lope  de  Vega,  mais  ainda  sobre  Tirso  de  Molina, 
cuja  biografia  continua  a  aprofundar  minuciosamente.  Este  é 
hoje  o  seu  grande  projecto:  acabar  de  escrever  a  vida  de  Tirso. 

O  criador  do  Burlador  de  Sevilla  exaltou  o  coração  femi- 
nino com  calor  bastante  para  merecer  a  gratidão  longínqua 
de  tão  nobre  mulher,  mas  também  amou  as  portuguesas  o  bas- 
tante para  lhe  comunicar  simpatias  lusófilas.  Tirso  conduz- 
nos  a  Portugal  e  ao  ibero-americanismo. 

E  D.  Blanca  explica-nos  com^o  nasceu  nela,  em  1910,  a 
grande  paixão  ibero-americanista,  quando  uma  eloquente  voz 
sul-americana  celebrava  em  Madrid  a  independência  da  Ar- 
gentina. Tomou  então  a  iniciativa  de  recordar  as  virtudes,  os 
sacrifícios  e  a  imortalidade  da  Madre  Espanha,  criadora  des- 
sa América,  e  fê-lo  nas  suas  conferências  da  série  Afirmación 
de  la  Raza.  Menéndez  y  Pelayo  escreveu-lhe  por  aquele  tem- 
po uma  carta  muito  calorosa  em  aplauso  da  sua  atitude,  carta 
que  não  deixou  ainda  publicar,  por  ser  demasiado  íntima.  Des- 
de então  não  abandonou  por  um  só  instante  a  sua  campanha, 
à  qual  deu  um  órgão,  a  revista  Raza  Espanola. 

O  "ibero-americanismo"  faz  surgir  a  nossa  única  diver- 
gência, ao  querer  englobar  nele  os  países  de  língua  portuguesa. 
Advogo  por  essa  palavra,  ainda  assim  muito  melindrosa  para 
os  portugueses,  não  direi  se  com  razão  ou  sem  ela,  porque  se 
trata  de  realidades  sentimentais,  não  de  ideias  puras.  A  escri- 
tora prefere  a  palavra  "hispano-americanismo",  que  justifica 
extensamente,  sem  me  convencer.  Por  fim,  chegamos  a  acor- 
do, quebrando  o  "ibero"  e  reconstituindo  o  seu  conteúdo  na 
designação  "hispano-luso-americanismo ". 

Enquanto  falámos,  foi  anoitecendo.  Mal  distingo  já  os  li- 
vros, os  quadros,  os  retratos  do  salão;  só  oiço  uma  voz  que  mo- 
dula com  mestria  elevados  conceitos  e  fundas  reminiscências,  e 
vejo  brilhar  dois  olhos  com  luz  espiritual  a  aureolar  as  pala- 
vras. Revejo  os  olhos  de  outra  mulher,  a  ilustre  portuguesa 
Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho,  que  passou  a  existência  sen- 
tado num  sofá,  com  a  vida  concentrada  nos  olhos  fulgurantes. 

Ao  conduzir-me,  D.  Blanca  deteve-se  para  mostrar-me  a 
ara  do  seu  grande  deus  Lar,  um  recanto  do  salão  adornado 
com  a  livraria  de  arquitectura  e  construção  que  foi  de  seu  de- 
fundo  marido  Vicente  Lampérez,  uma  medalha  de  ouro,  ho- 
menagem dos  seus  colegas  e  uma  caixa  de  instrumental,  pri- 
morosamente chapeada  de  ferros  artísticos,  oferta  dos  operá- 
rios da  Catedral  de  León.  O  instrumental  fora  de  seu  pai,  pas- 
sou depois  a  seu  marido  e  mergulhou  no  tesouro  das  suas  re- 
cordações. 


II 

CONCHA  ESPINA 


—  Nada  de  versos.  Prosa,  prosa,  que  a  vida  prosa  é!  — 
Esta  foi  a  recomendação  que  fêz  a  Concha  Espina,  nos  pri- 
meiros alvores  da  sua  vocação  literária,  um  longínquo  prelado 
chileno,  em  quem  a  alta  vida  espiritual  não  havia  atenuado  o 
sentido  da  realidade- 

E  Concha  Espina  começou  a  escrever  prosa  e  a  sofrer  a 
prosa  da  vida.  Cada  vez  mais  senhora  de  uma  e  mais  domina- 
da pela  outra,  regressou  a  Santander.  Lendo  as  suas  colabo- 
rações locais,  Menéndez  y  Pelayo  vislumbrou  no  relevo  emo- 
cional das  Pastoreias  todo  o  interesse  da  narrativa  dramática 
e  aconselhou-a  em  bôa  hora  : 

—  Romance,  romance  é  o  que  V.  deve  escrever.  De  roman- 
cista são  a  sua  prosa  e  a  sua  imaginação:  o  romance  é  o  género 
de  hoje.  —  Sob  a  influência  destes  dois  conselhos  sagazes,  criou 
Concha  Espina  o  seu  estilo  de  arte  e  encontrou  o  caminho  da  sua 
verdadeira  vocação.  Que  tais  conselhos  eram  certeiros  de- 
monstram-nos  os  seus  triunfos.  Refiro-me  aos  triunfos  de  rea- 
lização, não  de  recompensa  pública.  Mas  como  a  imaginação 
poética  não  é  só  o  dom  de  versificar,  todas  as  tendências  poé- 
ticas da  escritora  permaneceram  intactas  e  trasladaram-se  a 
essa  prosa  sua,  tão  sensível,  tão  emaltada  de  evocadoras  ima- 
gens, de  tão  funda  melancolia  e  tão  ditada  pela  inspiração.  E 
Concha  Espina  continuou  a  ser  poetisa,  mesmo  escrevendo  em 
prosa,  mesmo  fazendo  novela. 

Encontrei  naquela  tarde  a  escritora  em  um  momento  de 
íntima  liberdade,  quando  se  comprazia  em  deixar  a  sua  alma 
proclamar  os  seus  direitos  e  privilégios.  Esquecida  das  amis- 
tosas advertências  do  bispo  chileno  e  do  polígrafo  espanhol,  a 
escritora  ordenava  um  livro  de  versos,  Fogaril.    Alegou,  como 
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razão  para  justificar  a  sua  infidelidade,  o  menor  esforço.  Um 
pouco  delicada  de  saúde,  entregava-se  a  este  trabalho  mais 
suave,  pura  meditação,  simples  sondagens  do  que  em  si  mes- 
ma traz.  Quando,  nos  seus  solitários  passeios  a  pé,  pela  Ron- 
da, consegue  concretizar  a  expressão  do  seu  pensamento,  bas- 
ta ditá-la  a  sua  filha,  uma  simpática  jovenzita,  que  é  também 
sua  solícita  dactilógrafa. 

Assim  se  foi  formando  esse  livro,  Fogaril,  compêndio  de 
todas  as  emoções  que  não  têm  cabimento  nos  volumes  de  prosa 
poética,  desde  La  nina  de  Luzmela  até  Las  ninas  desaparecidas- 
"On  revient  toujours"... 

Toda  a  arte  de  Concha  Espma,  principalmente  nos  seus 
momentos  de  angústia,  em  Rosa  de  los  vientos  e  El  cáliz  rojo, 
é  subjectiva,  sincera  e  espontânea,  como  bons  versos-  E  sen- 
do assim,  que  importam  as  suas  leituras,  o  seu  método  de  tra- 
balho e  o  seu  aprendizado?  O  método  de  trabalho  de  cada  es- 
critor ou  constitui  um  conjunto  de  normas  desinteressantes  — 
horário,  regímen,  papel,  tinta,  tipo  da  cadeira  e  das  penas  e- 
outras  bugigangas  —  variáveis  segundo  as  circunstâncias  fa- 
tais de  cada  momento  da  vida,  com  infinita  variação  dentro  da 
monotonia,  ou  forma  um  processo  psicológico  íntimo,  que  mui- 
tas vezes  o  próprio  escritor  não  sabe  surpreender,  ou  que,, 
ainda  surpreendido,  só  pode  merecer  atenção  de  um  público 
selecto  e  dos  profissionais  da  psicologia  e  da  história  literária 
anecdótica.  Luz,  papel,  tinta,  hábitos  e  preferências  são  coisas 
demasiado  banais,  que  só  podem  brindar  pretextos  de  ostentação 
aos  "poseurs",  que  formam  o  fumo  estéril  da  vida  literáriar 
intimidades  psíquicas  de  transformação  da  emoção  recebida 
em  ideia  ou  forma  artística,  todas  elas  se  reduzem,  através  da 
imprevisível  variedade  dos  caracteres  e  dos  temperamentos,  a 
um  processo  único:     viver. 

Só  sente  com  força  e  com  profundidade,  e  só  escreve  bem 
quem  vive,  porque  o  sentimento  e  a  sua  expressão  literária 
são  essências  de  vida,  na  meditação  e  na  luta,  no  isolamento  ou 
no  torvelinho  da  vida,  sempre  da  vida.  Só  é  escritor  quem  tem 
alguma  coisa  que  dizer  e  recebeu  de  Deus,  ou  o  soube  adquirir^ 
o  dom  de  expressar  em  forma  comum  e  geral,  que  não  exclui 
as  possibilidades  do  mais  refinado  individualismo,  a  sua  pessoai 
reacção  ante  a  vida. 

Receber,  elaborar  e  expressar:  eis  aí  as  três  fases  do  tra- 
balho literário. 

A  arte  de  Concha  Espina,  tão  sincera,  parece  confirmar- 
me  nesta  modesta  teoria:  receber  vivendo;  elaborar  meditan- 
do; e  expressar  escrevendo.      De  sorte  que  a  sua  obra  é  quase- 
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toda  sugerida  pela  sua  vida  interior;  e  a  sua  maneira  é  deter- 
minada pela  sua  constituição  poética,  à  qual  a  realidade  am- 
biente dá  o  pretexto,  o  ponto  de  partida,  nunca  a  própria  ma- 
téria. 

Sendo  montanhesa,  pareceu-me  que  Pereda  ofereceria  um 
bom  contraste  na  maneira  de  visualizar  a  Montaíia.  E  Concha 
Espina  teve  de  me  confessar:  —  Não  é  o  escritor  que  mais  se 
identifica  comigo,  não.  Nem  eu  pretendi  nunca  fazer  obser- 
vação e  descrição  pinturesca,  nem  fixação  de  tipos,  como  fêz 
Pereda  de  modo  insuperado.  Isso  está  feito  já  por  êle,  e  não 
há  motivo  para  se  intentar  a  imitação  impossível  do  mestre. 

E  como  a  escritora,  com  a  sua  costumada  lealdade,  apou- 
casse as  suas  leituras,  limitando-as  quase  aos  clássicos  do  seu 
idioma  e  aos  mestres  do  realismo  francês,  conviemos  em  unir 
o  nome  de  Daudet,  com  suas  páginas  de  impressionismo  mais 
contrário  à  escola,  àquelas  duas  influências,  longínquas  já,  a 
do  prelado  chileno  e  a  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 
Sem  dúvida  alguma,  este  acompanhou  com  a  sua  omnímoda 
atenção  a  carreira  de  Concha  Espina;  mas  não  teve  nela  inge- 
rência nenhuma,  porque  a  escritora,  orgulhosa  e  tímida  ao 
mesmo  tempo,  só  ao  seu  próprio  esforço  se  quis  confiar.  Con- 
tudo, uma  franca  amizade  os  uniu  sempre.  Josefina,  filha  da 
romancista,  recorda  até  haver  colhido  morangos  para  D.  Mar- 
cehno,  na  quinta  de  D.  Enrique,  irmão  dele,  o  autor  de  El  Idílio 
de  Rohleda. 

Quis  saber  alguma  coisa  dos  juízos,  que  do  público  gran- 
jeou a  sua  obra  —  obra  que  pelo  seu  carácter  subjectivo  houve 
de  provocar  dissentimentos  de  apreciação.  Para  um  escritor 
do  temperamento  de  Concha  Espina,  criar  um  público  é  reu- 
nir as  almas  irmãs  ou  parentes  da  sua.  Nas  suas  novelas  não 
há  a  agitação  da  vida  moderna.  As  suas  personagens  vivem 
mais  de  dentro  para  fora  que  dominadas  pelo  fluir  dos  su- 
cessos quotidianos.  Aos  gulosos  da  sondagem  do  subconsciente 
não  oferecem  grande  interesse.  Essas  personagens  têm  uma 
forte  individualidade  consciente,  unidade  e  relevo  escultórico; 
procedem  da  grande  tradição,  quando  as  grandezas  da  alma 
eram  os  temas  dilectos  da  literatura,  quando  a  alma  nos  so- 
brava tão  prodigamente  que  a  repartíamos  pelas  coisas  am- 
bientes e  tudo  falava  e  sentia  em  torno  de  nós. . .  Mas  nessas 
almas  individuais  das  suas  personagens,  que  são  muitas  vezes 
facetas  ou  momentos  da  alma  da  escritora,  há  fé,  há  sacri- 
fício e  heroísmo.  Por  isso  a  escritora  protesta:  —  Acusam- 
me  de  ser  sempre  pessimista.  E  alguns  amigos  pedem  alegria 
e  bom  humor.  Não  creio  que  da  tristeza  das  minhas  persona- 
gens e  dos  meus  assuntos  se  deduza  uma  conclusão  pessimista. 
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E  o  escritor  tem  o  direito  de  seguir  as  suas  mais  naturais  ten- 
dências. 

Dou-lhe  razões  novas,  que  a  romancista  acolhe  com  satis- 
fação por  ter  um  aliado:  a  arte  só  é  grande  e  forte,  quando  ex- 
pressa a  dôr;  a  alegria  é  limitada  e  lerda,  e  até  o  próprio  có- 
mico, se  se  espiritualiza  altamente,  é  no  seu  derradeiro  eco, 
de  uma  tristeza  profunda.  Não  é  o  Quijote  um  dos  livros  mais 
tristes  de  todos  os  tempos? 

Depois  Concha  Espina,  sempre  tão  subjectiva,  comprouve- 
se  a  propósito  do  seu  romance  El  metal  de  los  muertos,  que  é 
a  sua  profissão  de  fé  social,  em  me  recitar  um  capítulo  novo 
da  Utopia,  esquecido  a  Platão,  Campanella,  Thomas  Morus  e 
toda  a  linhagem  de  sonhadores . . . 

—  Houve  quem  visse  nesse  livro  demasiado  democratis- 
mo  igualitário.  Creio,  com  efeito,  que  todos  nascemos  iguais  e 
que  todos  deveríamos  receber  a  mesma  educação,  o  mesmo 
consolo,  os  mesmos  estímulos  de  elevação  e  progresso,  até  ao 
momento  em  que  a  sociedade,  por  meio  de  organismo  adequa- 
do, marcasse  a  cada  um  o  caminho,  segundo  as  suas  capacida- 
des morais  e  mentais.  Há  um  mínimo  que  a  todos  cabe,  e  um 
máximo  ao  qual  só  devem  chegar  os  capazes,  provenham  de 
onde  provierem . . . 

Pensei  com  céptica  melancolia  que  esta  opinião  tão  sim- 
plista, em  que  se  fundiam  o  cristianismo  e  a  bondade  compas- 
siva da  escritora,  compreendia  por  fim  a  solução,  em  boas  pa- 
lavras, de  um  agudo  problema  social:  da  necessidade  das  aris- 
tocracias e  da  dificuldade  de  as  seleccionar,  manter  e  renovar... 

—  Também  Dulce  Nomhre  foi  mal  compreendida  por  al- 
guns. O  desfecho  da  transferência  da  paixão  de  Manuel  Je- 
sus para  a  filha  de  Dulce  Nombre  foi  mal  julgado  —  e  severa- 
mente, acintosamente...  Depois,  a  vida  das  personagens  não 
se  acaba  com  a  novela.  Quem  sabe  se  o  coração  de  Manuel  Je- 
sus se  refaria  da  sua  ilusão,  criando  uma  dolorosíssima  situa- 
ção nova!  Apesar  da  geral  prevenção  contra  as  segundas  par- 
tes, é  possível  que  volte  a  seguir  o  destino  de  Dulce  Nombre. 

Muito  mal  compreendida  foi,  na  realidade,  essa  novela, 
Dulce  Nomhre,  que  é  das  mais  trágicas,  mas  também  das  mais 
verdadeiras  situações  criadas  por  Concha  Espina.  Trágico 
profundo  e  duradouro,  que  nos  deixa  no  espírito  um  largo  eco, 
não  do  pendor  macabro  da  sua  recente  Llama  de  cera  —  que  é 
um  episódio  cruel  ocorrido  em  terra  portuguesa,  entre  rudes 
almas,  episódio  que  lhe  revelara  Rodríguez  Carracido,  lusófi* 
lo  militante. 


III 

FRANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN 
(El  Bachiller  Francisco  de  Osuna) 


O  Bacharel  Francisco  de  Ossuna  conserva  a  jovialidade 
serena,  a  perseverança  forte,  o  equilibrado  bom  humor,  a  mes- 
ma fé  nos  seus  ideais,  a  mesma  frescura  e  louçania  de  estilo 
com  que  há  mais  de  meio  século  iniciou  a  sua  carreira  laboriosa. 
Depois  de  uma  longa  conversa  na  sua  casa  da  Academia  Espa- 
nhola —  in  loco  idóneo  —  perguntava  a  mim  mesmo  qual  seria  o 
secreto  elixir  desta  mocidade  intelectual.  Como  divulgou  as 
tentativas  alquimistas  de  Filipe  II,  que  necessitava  de  ouro, 
muito  ouro  para  executar  os  seus  ambiciosos  planos,  assim 
poderia  Rodríguez  Marín  ter  achado  a  fórmula  de  algum  eli- 
xir mágico  para  prolongar  o  seu  devoto  cervantismo . . .  Mas 
o  facto  pode  explicar-se  de  um  modo  mais  natural.  Rodríguez 
Marín  formou  a  sua  mocidade  pelo  contágio  da  perpétua  moci- 
dade e  da  saúde  espiritual  de  Cervantes.  Populismo  e  cer- 
vantismo —  são  as  duas  maiores  influências  na  constituição 
do  carácter  literário  deste  formidável  trabalhador. 

Apenas  despertas  as  suas  curiosidades  literárias,  como  era 
órfão  de  mãe,  foi  uma  criada  que  lha  alimentou  com  o  seu 
inesgotável  tesouro  folclórico.  Na  literatura  portuguesa  há 
uma  criada  imortal,  a  velha  Rosa  de  Lima,  que  numa  quinta 
do  Douro  insuflou  as  primeiras  inclinações  de  demofilia  lite- 
rária ao  nosso  Garrett  —  fundador,  entre  outras  coisas  gran- 
des, dos  estudos  folclóricos  em  Portugal.  Será  demais  recordar 
com  gratidão  a  Lola  Rivera,  humilde  promotora  da  obra  ingente 
do  insigne  folclorista  espanhol?  Há  cinquenta  anos  já  êle  fun- 
dava com  alguns  condiscípulos  a  revista  Encyclopedia  —  na- 
da menos!. ..  — ;  e  os  principais  colaboradores  dela  foram  fol- 
cloristas  e  poetas.  E  folclorista  e  poeta  continuou  sendo  Ro- 
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dríguez  Marín  até  hoje,  e  andaluz  até  á  medula,  mesmo  quando 
outras  devoções  se  associaram  às  da  primeira  formação. 

A  revista  Encyclopedia,  na  qual  colaborou  o  pai  dos  dois 
poetas  António  Machado  e  Manuel  Machado,  granjeou-lhe  as 
primeiras  amizades  portuguesas:  a  de  Teófilo  Braga,  a  quem 
dedicou  o  seu  livro  Más  de  21-000  Refranes  Castellanos;  a  de 
Consiglieri  Pedroso  e  a  de  F.  Adolfo  Coelho,  que  também  fi- 
zeram folclore  ou,  melhor,  "mitografia",  na  designação  da  épo- 
ca. Quando  falei  com  êle,  na  sua  residência  de  sumo  pontí- 
fice da  religião  cervantina,  tinha  à  mão,  para  as  consultas  fre- 
qiientes  e  íntimas,  as  obras  dos  mestres  portugueses. 

Constância  de  trabalho  e  solidão  respira  o  seu  gabinete, 
que  não  tem  outro  luxo  senão  o  da  obrigada  unidade  arqui- 
tectónica do  edifício  da  Academia  de  Felipe  V.  Enchem-no  a 
sua  mesa  de  trabalho,  outra  mesinha  auxiliar,  ao  longo  das 
paredes  armários  com  livros  de  maior  urgência,  a  colecção  de 
suas  obras  e  numa  estante  giratória,  ao  alcance  do  seu  braço, 
o  material  referente  aos  seus  estudos  actuais. 

Três  retratos  fazem-lhe  companhia:    Cervantes  —  escusa- 


1 


do  era  dizê-lo.  Lista  e  Menéndez  y  Pelayo.  j 

Lista  por  quê?  Porque  Rodríguez  Marín,  poeta,  é  um  pou- 
co seu  neto  espiritual,  como  discípulo  de  um  discípulo  daque- 
le, D.  José  Fernández  Espino.  A  amizade  com  este  professor 
de  Sevilha  esteve  a  ponto  de  imprimir  um  rumo  diverso  à  sua 
vida.  Assim  teria  ocorrido,  se  Fernández  Espino,  em  vez  de 
se  retirar  para  Madrid,  como  Ministro  do  Fomento  do  gover- 
no da  Restauração,  com  Afonso  XII,  não  tivesse  empreendido 
uma  viagem  muito  mais  longa  e  sem  regresso . . . 

Fernández  Espino  articulou  o  Bacharel  Francisco  de  Os- 
suna  à  famosa  e  castiça  escola  sevilhana.  Em  suas  obras  de 
românticos  temas  em  moldes  clássicos,  Ossuna  ou  Rodríguez 
Marín  procurou  defender-se  do  galicismo,  apesar  do  exem- 
plo da  primeira  escola  sevilhana,  muito  inçada  de  laivos  enci- 
clopedistas  franceses. 

Os  versos  de  Rodríguez  Marín  são,  assim,  uma  sobrevi- 
vência neoclássica,  esotérica,  desviada  do  ritmo  do  tempo  com 
tiuas  modas.  E  quando  a  sua  sensibilidade  o  remontou  a  ex- 
pressões intensas,  não  utilizou  as  liberdades  formais  e  os  sub- 
jectivismos  infrenes  dos  românticos,  já  então  sem  novidade; 
retrocedeu  ao  "siglo  de  oro"  e,  sempre  clássico,  tingiu  de  pla- 
tonismo as  suas  aspirações  ideais.  Recordo  aquele  soneto,  que 
já  Menéndez  y  Pelayo  recitara  na  Academia  Espanhola: 
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Nunca  escuché  tu  voz,  y  en  mi  alma  suena 
siem,pre  su  timhle  claro  y  argentino; 
nunca  tv^  ojos  vi,  los  adivino, 
y  de  luz  de  tus  ojos  está  llena. 

Dentro  da  mesma  forma  clássica,  platónica  e  de  risonha  iro- 
nia quinhentista,  está  o  escritor  ordenando  uma  nova  colecção 
dos  seus  versos  —  só  um  pouco  duvidoso  da  sua  oportunidade . . . 

A  sua  erudição  surpreendente,  o  seu  inesgotável  arsenal 
paremiológico  e  o  seu  bom  humor  andaluz  dão  à  conversa  do 
sempre  jovem  Bacharel  Francisco  de  Ossuna  um  grande  en- 
canto, sobretudo  quando  fala  com  outros  andaluzes.  Êle,  sendo 
como  é,  aparece-me  como  um  argumento  vivo,  prático  ou  ex- 
perimental, a  favor  da  cultura  clássica  —  a  qual  não  somente 
não  ataca  a  saúde  da  alma,  também  a  tonifica.  A  graça  ligeira 
e  a  arte  de  rir  não  morreram  afogadas  sob  o  peso  dos  seus  es- 
tudos humanísticos.  Estudos  incessantes  e  prontos  a  iniciar 
direcções  novas.  Já  advogado  e  entregue  ao  seu  ofício  e  às  suas 
letras,  aplicou-se  ainda  ao  estudo  da  língua  hebraica,  só  para 
comprazer  a  vontade  caprichosa  de  um  velho  mestre  de  he- 
breu, que  foi  morrer  a  Ossuna,  sua  terra,  mas  como  havia  vivi- 
do: ensinando  a  ler  a  Bíblia.  E  desse  tardio  estudo  proveio  a  es- 
crupulosa tradução  do  Cântico  dos  Cânticos. 

Duas  intimidades  mágicas  perpetuaram  essa  saúde  da  al- 
ma: a  de  "Juan  dei  Pueblo",  símbolo  popular  amoroso,  que  o 
Bacharel  Ossuna  opôs  ou,  melhor,  com.  que  ampliou  ou  com- 
pletou o  de  Garcia  Gutiérrez,  "Maria  de  los  Dolores";  e  a  do 
genial  manco  de  Alcalá  de  Henares. 

Mas  a  demofilia  e  o  "andalucismo"  de  Rodríguez  Marín, 
o  "bairrismo",  como  se  diria  em  português,  não  se  amorteceram 
ao  longo  da  sua  vida.  Leva  o  "andalucismo"  para  os  estudos 
cervantinos.  Ao  mesmo  tempo  que  se  aplica  a  ilustrar  o  texto 
de  Cervantes  e  a  reconstruir  a  sua  biografia,  demonstra  com 
carinho  que  a  família  do  autor  do  Quijote  era  cordovesa  e  que 
o  seu  sangue  andaluz  assoma  sempre  nos  modos  de  dizer,  na 
iorma  da  sua  imaginação  e  da  graça,  na  própria  hipérbole  des- 
mesurada. E  demonstra  também  que  o  Quijote  foi  concebido 
e  talvez  começado  num  cárcere  de  Sevilha  e  que  Cervantes 
veio  da  longínqua  Alcalá  estudar,  vagabundear  e  padecer  por 
terras  de  Ossuna  e  Sevilha. 

Na  conversa  e  na  obra  do  jovial  Bacharel  Francisco  de 
Ossuna,  todos  os  caminhos  vão  dar  a  Cervantes.  Persona- 
gens e  episódios  contemporâneos  sabe  comentá-los  incisiva- 
mente com  um  dictério  e  uma  alusão  do  Quijote.    Até  muitos 
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dos  seus  contos  e  dos  seus  artigos  de  Burla,  burlando,  Ensala- 
dilla,  e  Cincuenta  cuentos  anecdóticos,  pinturescas  séries  de 
amenas  erudições  joco-sérias,  conduzem  a  Cervantes.  Recor- 
do uma  circunstanciada  descrição  das  festas  com  que  Sevilha 
agasalhou  em  1812  a  Lord  Wellington,  festas  que  terminaram 
com  o  oferecimento  de  um  exemplar  do  Quijote,  na  sua  edição 
académica.  Só  para  nos  contar  isto  foi  engendrada  toda  a 
narração. 

Rodríguez  Marín  faz  pensar  numa  personagem  de  Ortega 
Munilla  em  La  dama  de  la  Cisniega,  que  ainda  via  o  mundo 
com  os  olhos  de  Homero.  O  Bacharel  Francisco  de  Ossuna  vê 
o  mundo  através  do  Quijote.  E  não  se  poderá  dizer  que  não 
fosse  feliz  a  escolha  do  genial  cicerone  e  que  essa  companhia 
íntima  não  tenha  sido  fecundíssima  em  obras  e  de  salutar  in- 
fluência. Essa  influência  definiu-a  eloquentemente  Menéndez 
y  Pelayo:  "Alguma  coisa  do  espírito  de  Cervantes,  da  sua 
ironia  eternamente  benévola,  do  seu  alto  e  plácido  optimismo, 
da  sua  serenidade  augusta  e  risonha,  passou  a  este  comenta- 
dor e  intérprete  seu,  sem  dúvida,  o  melhor  que  temos". 

A  propósito  de  Cervantes  e  da  própria  ironia  de  Rodríguez 
Marín,  que  no  dizer  de  D.  Marcelino  tem  na  boca  o  chiste  e  o 
estoicismo  no  peito,  fazemos  algumas  variações  sobre  esse  te- 
ma. Parece-me  que  o  protagonista  do  Quijote  é  espanholíssi- 
mo,  mas  também  me  parece  que  a  mentalidade  que  o  conce- 
beu é  um  caso  de  génio  inexplicável,  como  outros  muitos,  que 
tanto  poderia  ser  peninsular  como  nórdico.  Espanhol  na  ma- 
téria, chega  a  parecer  um  pouco  exótico  no  seu  método  men- 
tal, naquele  teor  de  ironia  melancólica  e  graciosa,  serena  e  in- 
dulgente, com  muitos  laivos  de  subtil  "humour".  E  Rodríguez 
Marín,  com  supreendente  memória,  repete-me  um  parágrafo 
de  um  dos  seus  discursos  académicos,  no  qual  se  contem  um 
rápido  paralelo,  demasiado  fisiológico,  entre  Mateo  Alemán  e 
Cervantes  : 

"Para  os  dois  teve  fartura  de  fel  a  fortuna;  mas  Cervan- 
tes, sempre  generoso,  levantava  acima  de  todas  as  misérias, 
o  seu  efusivo  coração,  e  cuspia  nobremente  aquele  fel,  apenas 
passado  pelos  lábios,  para  que  não  se  lhe  instalasse  nas  en- 
tranhas, ao  passo  que  Alemán,  profundo  filósofo,  de  espírito 
rígido  e  áspero,  saboreava-o  e  logo  o  tragava,  para  não  perder 
o  seu  direito  à  queixa  e  à  indignação". 

A  conclusão  de  funda  melancolia  que  por  fim  nos  deixa  o 
Quijote  com  a  sua  derrota  do  idealismo  puro  e  a  impossibilida- 
de evidente  de  uma  aliança  dele  com  o  sanchismo,  explica-a 
Rodríguez  Marín  pelo  carácter  autobiográfico  da  novela.    Essa 
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é  também  a  tese  do  Pe.  Albino  Korosi:  toda  aquela  desconso- 
lada tristeza  dos  fracassos  de  D.  Quixote  seria  a  sublimação 
da  própria  amargura  do  grande  fracassado,  que  foi  Miguel  de 
Cervantes. 


Os  profundos  estudos  de  Rodríguez  Marín  sobre  o  folclore 
espanhol,  os  quais  vão  desde  uma  breve  teoria  da  copla  até 
aos  grandes  corpos  de  colecções  documentares,  os  seus  trabalhos 
cervantinos,  que  abrangem  três  edições  críticas  monumentais 
—  fizeram-no  reparar  alguma  vez  em  Portugal.  Infehzmente 
é  muito  pequena  a  porção  portuguesa  da  sua  obra:  apenas  apro- 
ximações de  variantes  de  cantos  e  estribilhos  populares;  a  re- 
impressão daquela  quixotesca  resposta  ao  desafio  não  menos 
Quixotesco  do  nono  Duque  de  Medina-Sidônia  ao  rei  D.  João 
JV  de  Portugal;  notícias  sobre  a  estada  de  Mateo  Alemán  em 
Lisboa  para  vender  a  edição  da  sua  Vida  de  San  António  na 
cidade  berço  do  taumaturgo,  e  também  ali  publicar  a  segun- 
da parte  de  Guzmán  de  Alfarache;  a  identificação  da  prota- 
gonista de  Fílida  de  Gálvez  Montalto  com  D.  Madalena  Girón, 
que  depois  se  retirou  para  Lisboa,  casada  com  o  Marquês  de 
Torres  Novas;  um  panegírico  de  Camões  com  que  o  mestre 
cervantista  concorreu  à  Exposição  Camoniana  de  Madrid  e 
ainda  o  aproveitamento  da  musa  popular  portuguesa  para  o 
seu  estudo  da  expressão  do  velho  tema  folclórico  do  primeiro 
am.or. . .     Fecha  com  chave  de  ouro  esta  enumeração. 

Verdadeiramente  rendido  ante  a  atração  pessoal  deste  sem- 
pre jovem  Bacharel  Francisco  de  Ossuna,  deixei  o  seu  gabinete 
de  tépida  atmosfera  e  afrontei  a  fria  bruma  que  se  adensava  na 
rua,  para  tomar  o  caminho  do  meu  solitário  recanto,  a  comen- 
tar comigo  a  nossa  recente  conversa. 

Há  homens  com  superiores  dotes  de  abstracção,  silogísticos, 
que  tomam  da  realidade  o  pretexto  especulativo  e  a  cada  passo 
se  comprazem  em  evasões  de  pensamento  para  reduzir  essa 
realidade  a  ideias.  Há  outros  que  de  facto  gostam  de  andar  por 
entre  os  homens,  de  os  conhecer,  de  divulgar  os  seus  desígnios, 
de  os  dirigir  ou  de  se  aproveitar  deles.  E  outros  há  ainda  que 
vivem  no  m^undo  dos  factos,  que  os  sabem  discernir,  depurar, 
organizar,  vivendo  o  particular  e  o  individual  tão  dilectamen- 
te  como  os  primeiros  entre  aa  ideias.  Uns  são  pensadores,  ou- 
tros são  políticos  e  outros  são  historiadores.  A  capacidade  úl- 
tima é  que,  substancialmente,  faz  a  vocação  do  investigador 
histórico,  e  foi  a  fortuna  de  Rodríguez  Marín,  porque  ela  guiou 
a  sua  carreira  intelectual.     Rodríguez  Marín  caminha  por  en- 
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tre  os  amigos  e  inimigos  de  Cervantes  e  por  entre  todas  as  fi- 
guras do  SigJo  de  Oro  com  tanta  segurança  quanta  a  que  o  le- 
va por  entre  os  seus  contemporâneos  da  Academia  Espanhola  e 
da  Calle  de  Alcalá. . . 

Há  uma  lamentável  lacuna  na  sua  obra.  Passou  a  vida  a 
explicar  o  Quijote,  e  a  reconstituir  a  biografia  de  Cervantes; 
contou-nos  como  o  Quijote,  novela,  chegou  à  América  logo  em 
1605,  apesar  da  interdição  de  entrada  ali  das  novelas,  e  como 
D.  Quixote,  protagonista  da  novela  imortal,  se  introduziu  na  vi- 
da alegre  dos  americanos.  E  hoje  esforça-se  por  alimentar  o  cul- 
to do  glorioso  manco.  Mas  não  se  deteve  a  discriminar  a  parte 
ampla  e  decisiva  do  quixotismo  na  criação  do  Novo  Mundo, 
nem  quis  considerar  o  perigo  qus  será  para  Espanha  e  para  o 
género  humano  a  obliteração  desse  mesmo  quixotismo  como 
concepção  imprudente  da  vida. 


IV 

ARMANDO  PALÁCIO  VALDÊS 


O  ambiente  de  Palácio  Valdês  respira  ordem,  coordena- 
nação  e  método,  tranqiiilidade  e  firmeza  —  exactamente  o  que 
encontramos  na  sua  obra  literária,  meio  século  de  arrumação 
do  mundo  moral  ou  de  disciplina  do  sentimento.  E  esse  largo 
magistério  da  ordem  tem  nas  suas  últimas  obras,  Santa  Rogélia  e 
Los  Cármenes  de  Granada,  duas  gradações  das  mais  represen- 
tativas. 

Santa  Rogélia  é  uma  hagiografia  traduzida  em  linguagem 
moderna,  ensinada  por  meio  da  vida  moderna  e  aplicada  aos  pro- 
blemas modernos.  A  obra  adverte  que  o  dever  está  acima  dos 
impulsos  do  coração,  ainda  os  mais  puros,  mais  sinceros  e  mais 
justificados  pelas  circunstâncias.  O  vínculo  conjugal,  sendo 
um  sacramento,  prevalece  sobre  todas  as  razões  individuais, 
sobre  as  excepções,  por  mais  simpáticas  que  elas  sejam  à  pie- 
dade. É  também  esse  o  pensamento  de  Le  divorce,  de  Bour- 
get,  mas  as  duas  obras  logo  se  apartam,  porque  Bourget,  recons- 
titui-nos  principalmente  o  momento  agudo  da  crise  de  um  espí- 
rito, que  êle  acompanha  e  comenta  como  "raisonneur"  ou  teó- 
logo secular,  ao  passo  que  Palácio  Valdês  mostra-nos  plastica- 
mente, num  longo  transcurso  de  tempo,  toda  a  vida  de  Rogé- 
lia: Rogélia  em  família;  Rogélia  no  século,  entre  os  pagãos;  e 
Rogélia  já  na  graça  de  Deus  ou  em  plena  assunção  aos  céus.  O 
momento  decisivo  da  crise,  que  é  tudo  em  Bourget,  mal  o  pre- 
senciamos em  Palácio  Valdês,  que  o  reduz  ao  influxo  da  divi- 
na ingenuidade  de  uma  noviça  que  morre.  Mas  ambos  os  au- 
tores se  tornam  a  encontrar  ao  fazer  do  dever  para  com  Deus, 
do  dever  mais  espinhoso,  o  preço  da  ventura  terrena.  A  ator- 
mentada protagonista  do  romance  francês  regressa  ao  seu  se- 
gundo lar,  depois  da  morte  do  primeiro  marido  e  com  a  espe- 
rança de  atenuar  as  fortes  convicções  laicas  do  segundo;  Ro- 
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gélia  regressa  ao  seu  falso  lar,  para  desfrutar  a  felicidade  que 
o  seu  martírio  no  presídio,  ao  lado  do  primeiro  marido  e  sofren- 
do-lhe  todas  as  sevícias,  fêz  de  ora  avante  legítima  ou  bem  ad- 
quirida. Não  concluíam  assim  as  hagiografias  da  Idade  Média, 
no  poético  mundo  gótico.  A  graça  de  Deus  era  um  chama- 
mento para  êle,  não  uma  sanção  legitimadora  da  felicidade  na 
Terra- 

Ordem  c  dever,  disciplina  da  vida  moral  —  ensinam  tam- 
bém Los  Cá'menes  de  Granada.  Há  neste  romance,  como  em 
muitas  obras  de  Palácio  Valdês,  um  contraste  de  caracteres: 
Ana  Maria,  o  dever  e  a  rectidão  moral,  a  virtude  instintiva  e 
discreta,  e  Alice,  a  impetuosa  e  insaciável  sede  de  gozo.  É  o 
mesmo  propósito  de  oposição  comparativa  de  Marta  y  Maria, 
de  El  cuarto  poder  e  outras  obras.  Por  este  esquema  psicoló- 
gico o  escritor  articula-se  à  concepção  elementar  dos  caracteres, 
segundo  o  romantismo. 

Mas  se  esta  contínua  ensinança  ética,  se  este  sólido  dou- 
trinamento  de  equilíbrio  e  disciplina  é  uma  peculiaridade  li- 
terária e  moral  de  Palácio  Valdês,  como  explicar  a  sua  íntima 
devoção  por  J.  J.  Rousseau?  Isto  me  perguntava  a  mim  mesmo 
na  sua  casa  tranquila,  examinando  nas  estantes  todos  os  mestres 
da  ordem  e  do  equilíbrio,  os  clássicos  gregos  e  latinos,  os  pais 
da  filosofia,  os  franceses  do  grande  século,  e  surpreendendo- 
me  de  ver  no  lugar  de  honra,  como  génio  tutelar,  um  grande 
busto  do  autor  do  Discurso  sôhre  a  desigualdade  dos  homens,  do 
Contrato  social,  do  Emílio  e  das  Confissões. 

A  obra  de  Palácio  Valdês  é  de  boa  raiz  realista,  alimenta- 
se  da  observação  coeva,  emprega  materiais  de  primeira  mão, 
objectivamente  colhidos,  mas  na  sua  arquitectura  não  ê  uma 
obra  ortodoxamente  realista,  porque  se  não  mantêm  na  impas- 
sibilidade expressamente  recomendada  pelos  cânones  da  esco- 
la Em  vez  de  caprichoso  esteticismo  faz  doutrinação  moral  e 
social,  conduz  o  leitor  e  as  personagens  ao  bom  caminho  e  não 
deixa  de  perseguir  com  sátiras,  ironias  e  caricaturas  malévolas 
as  personagens  que  se  desviam  da  recta  senda.  Quanto  à  po- 
breza do  esquema  psicológico,  românticos  e  realistas  vozes 
várias  caíram  nessa  míope  visão  dos  caracteres  e  da  intimãda- 
de  da  vida.  Palácio  Valdês  procede  da  grande  geração  realis- 
ta do  século  XIX,  que  é  em  Espanha  a  de  Galdós,  Pereda,  Par- 
do Bazán,  Picón  e  Alas,  mas  a  sua  mentalidade  não  é  realista, 
é  já  a  de  um  tendencioso  reconstrutor  de  pleno  século  XX.  Ora 
o  leitor  deve  recordar  que  de  J.  J.  Rousseau  provém  boa  parte  do 
•desdobramento  sentimental  do  romantismo,  das  reivindicações 
da  imaginação,  do  dogma  revolucionário  da  igualdade  dos  ho- 


—  187  — 

mens  e  do  individualismo  infrene.  E  que  essa  devoção  pelo 
pensador  genebrino  estava  muito  arraigada  no  ânimo  de  Pa- 
lácio Valdês  compreendi-o,  quando  no  decurso  da  conversa  êle 
me  interrompeu,  alterando  a  intenção  de  uma  pergunta  minha  : 

—  Pergunta-me  V.  quais  os  romances  por  mim  preferidos, 
no  conjunto  da  minha  obra? 

—  Não  —  respondi-lhe,  um  pouco  desagradado,  porque  me 
atribuía  uma  pergunta  muito  trivial  —  Não.  Pergunto-lhe 
quais  são  os  seus  romances,  a  seu  juízo  mais  representativos 
da  sua  evolução  artística  e  espiritual,  pela  técnica  da  composi- 
ção e  pelo  conceito  da  vida  que  neles  quis  expressar- 

—  Na  realidade,  eu  não  tenho  evolução  literária.  E  tem-na 
verdadeiramf^nte  o  romance  ?  Ainda  outro  dia  reli  Daphnis  e 
Chloé  e  achei  em  Longus  a  técnica  de  sempre.  O  essencial  é  a 
força  da  inspiração,  a  sinceridade  —  e  apontando  o  busto  do 
autor  de  Emílio,  presente  sempre  no  seu  espírito  —  :  Foi  a 
única  teoria  de  Rousseau  e  é  a  minha. 

Pensei  que  talvez  a  novela  pedagógica  de  Rousseau  fosse  o 
traço  de  união,  porque  Emílio  é  a  obra  mais  forte  de  seu  autor 
e  envolve,  de  certa  maneira,  contradições  da  sua  ideologia  fun- 
damental. Tendo  feito  a  apologia  da  felicidade  pela  ignorância 
e  havendo  anatematizado  a  civilização,  Rousseau  ensina  em 
Em,ílio  a  forjar  caracteres  fortes  e  intelectualíssimos  pensadores. 
Mas  seria  outra  coisa  :  Palácio  Valdês  fortalecia  o  seu  cepticis- 
mo das  discussões  teóricas  sobre  o  romance  na  espontaneidade 
da  inspiração  de  Rousseau.  O  que  é  preciso  é  que  o  romancista 
empolgue  a  atenção  dos  leitores  e  reúna  um  público  fiel.  O  se- 
gredo de  tudo  isso  está  na  inspiração  criadora,  na  invenção  da 
fábula  que  logo  conquista  e  comove  o  leitor. 

Palácio  Valdês  também  se  não  demora  a  considerar  os  juí- 
zos da  crítica  e  não  confia  muito  na  acção  normativa  dela  sobre 
o  público.  Crê,  isso  sim,  e  fortemente,  no  público  livre,  vasto  e 
desconhecido,  e  recebe  com  grande  indulgência  os  mais  ingé- 
nuos laudos  de  seus  leitores  e  a  todos  responde,  sem  orgulho 
olímpico,  antes  com  reconhecimento.  E  contou-me  como  pouco 
antes  recebera  uma  carta  afectuosa  e  inteligente  de  alguém  que 
não  assinava,  para  que  o  escritor  não  pudesse  responder  e  não 
supusesse  que  a  sua  longínqua  admiradora  só  apetecia  o  autó- 
grafo. 

É  claro  que  crêem  no  público  os  escritores  que  o  têm  amplo, 
consciente  e  seguro,  como  Palácio  Valdês;  crêem  na  crítica  os 
que  por  ela  têm  sido  acarinhados;  e  crêem  nas  aristocracias  men- 
tais os  que  só  de  pequenos  cenáculos  são  lidos  e  amados . . . 
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Não  acompanharei  o  cepticismo  do  insigne  romancista  sobre 
a  técnica  do  género  literário,  a  que  dedicou  a  sua  vida  e  deveu  p 
glória  e  a  que  deve  a  Espanha  literária  boa  parte  do  seu  prestí- 
gio no  estrangeiro.  Uma  vez,  em  Londres,  John  Galsworthy 
apontou-me  o  autor  de  La  Hermana  San  Sulpicio  como  o  escritor 
espanhol  mais  lido  na  Grã-Bretanha,  depois  de  Cervantes,  e 
apoiava  o  que  dizíamos  sobre  a  elevação  ética  e  espiritual  da 
sua  obra,  onde  há  sempre  "un  pensamiento  transcendental",  com 
mostras  de  um  conhecimento  minucioso  dessa  obra- 

Palácio  Valdês  não  tem  razão  em  descrer  da  existência  de 
uma  técnica  do  romance,  com  sua  história  abundante  e  comple- 
xa. Os  seus  romances,  na  verdade  invariados  sob  esse  ponto  de 
vii:ta,  mas  tão  diversos  dos  de  outros  autores,  exemplificam 
bem  que  há  uma  técnica  da  composição  novelesca  —  de  poucos 
meios,  mas  susceptível  de  grandes  variações.  A  invariedade  dos 
de  Palácio  Valdês  é  uma  das  formas  de  tal  composição.  Seja  pela 
forma  da  organização  interna,  seja  pela  constituição  mental  do 
artista,  seja  por  solicitação  dos  ambientes  e  dos  problemas  que 
estude,  esse  género  pode  comportar  incontáveis  modalidades  — 
até  chegar  a  desfigurar-se.  E  é  esse  o  segredo  do  triunfo  di» 
romance,  no  seu  longo  reinado,  desde  o  Romantismo;  adapta- 
be  protèicam.ente  às  exigências  do  gosto,  às  peculiaridades  da 
matéria  estudada  e  às  necessidades  de  expressão  do  artista. 

Grande  criador  de  emoção  e  grande  urdidor  de  situações^ 
mais  se  com.prazendo  em  exprimir  com  relevo  do  que  sugerir 
nebulosamente,  Palácio  Valdês  é  bem  o  tipo  clássico  do  roman- 
cista, após  a  total  definição  da  sua  teoria;  fecunda  imaginação, 
vasta  reportagem  através  da  vida  espanhola,  cenário  extenso, 
mundo  numeroso,  interesse  empolgante.  Mas  é  também  um 
adivinhador  da  mentalidade  imediata  à  Grande  Guerra  de  1914« 
1918,  reconstrutiva  e  anti-revolucionária,  à  maneira  de  Bourget, 
Bordeaux,  Ricardo  León  e  Manuel  Ribeiro,  o  da  Catedral. 

Aqui  levanta-se  um  problema:  deve  a  arte  ser  intencional- 
mente social,  perseguir  objectivos  de  utilidade  com  deliberada 
intenção,  como  trabalho  de  laboratório  tecnológico,  ou  deve  a 
sua  utilidade  ser  apenas  uma  consequência  implícita  no  relevo 
da  execução  e  na  elevação  estética  dela?  Inclino-me  para  a 
segunda  hipótese.  Não  creio  que  Cervantes  quisesse  fazer  nada 
do  que  lhe  atribui  a  legião  dos  intérpretes  da  sua  novela  imor- 
tal. Quis  só  expressar  literariamente  o  mundo  emotivo  que  em 
si  trazia,  mas  como  o  fêz  genialmente,  legou-nos  uma  obra  riquís- 
sima e  ao  mesmo  tempo  misteriosa  —  que  permite  essas  varia- 
das exegeses.  É  o  caso  de  Hamlet,  de  Don  Juan,  de  Sigismun- 
do    grandes  mitos  da  nossa  idade,  relembra  D-  Blanca  de  Los 
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Rios.  Promover  emoção  de  beleza  e  pensamento  é  o  fim  su- 
premo da  arte;  cada  qual  glosa  depois,  à  sua  maneira,  essa 
emoção  e  esse  pensamento  que  o  artista  lhe  desperta. 

O  bucolismo  representa  certa  idade  primitiva,  como  a  idade 
do  ouro  da  existência  humana,  quando  a  pureza  moral  e  a  sim- 
plicidade eram  as  bases  da  ventura  despreocupada.  Também  o 
século  XIX  será  visto  um  dia  como  uma  idade  de  ouro  do  pen- 
samento, em  que  os  homens  podiam  discorrer  livremente,  ter  as 
suas  preferências  ideais  e  suas  devoções  artísticas,  com  o  des- 
lumbramento e  com  a  alegria  daqueles  japoneses  que  brincaram 
com  as  primeiras  armas  de  fogo  que  os  portugueses  lhes  leva- 
ram. Hoje  sabemos  todos  que  o  pensamento  dispara  também, 
que  pode  ser  mortífero,  e  trabalhamos  com  êle  a  medo. 

Ora  a  admiração  do  romancista  de  Los  majos  de  Cádiz  por 
J.  J.  Rousseau  pode  ser  um  vestígio  dessa  idade  de  ouro  do  pen- 
samento, do  liberalismo  oitocentista,  de  quando  havia  o  direito 
de  livremente  admirar,  sem  preocupações  de  conseqiiências  3 
coerências.  Mas  tudo  isso  passou.  Ficaram  os  vestígios,  como  nas 
fábulas  o  totemismo  do  tempo  em  que  o  animais  falavam  na 
imaginação  pré-lógica  dos  narradores,  e  ficou  a  humaníssima 
condição  de  incoerência,  que,  se  é  vivida,  se  é  sangue  do  nosso 
sangue,  como  em  Unamuno,  pode  constituir  um  sumo  encanto  da 
existência,  revelador  de  grandes  belezas  e  grandes  problemas. 
A  incoerência  revela,  hamléticamente,  que  há  mais  estrelas  no 
céu. . . 


V 
D.  RAMÓN  DEL  VALLE  INCLÁN 


Na  sala  de  D.  Ramón  dei  Valle  Inclán  brilha  o  retrato  de 
um  príncipe  espanhol  proscrito,  que  me  recorda  as  convicções 
políticas  do  escritor  e  me  faz  pensar  no  extravagante  contras- 
te deste  carácter  de  fidalgo  turbulento:  por  dentro  legitimista 
ou  adepto  do  velho  absolutismo  e  por  fora  anarquista  infrene, 
anarquista  nos  actos  e  nas  palavras  de  cada  hora.  Esta  fácil 
reflexão  foi  cortada  pela  voz  hospitaleira  do  escritor,  que  sur- 
gia de  uma  porta  dissimulada  por  um  reposteiro  e  um  sofá, 
voz  sorridente  apesar  da  gravidade  da  expressão  do  rosto  bar- 
bilongo,  de  apóstolo  ruskiniano  da  beleza,  A  esposa,  solicita- 
mente, advfrte-nos  de  que  na  quadra  vizinha  há  mais  calor. 
Nada  friorento,  finjo  acreditar  no  frio  de  Madrid  e  sento-me  à 
beira  do  fogão,  saboreando  um  dos  melhores  cafés  da  "corte 
e  vila"  e  ouvindo  uma  das  vozes  mais  rigorosamente  espanho- 
las e  audaciosas  deste  país.  Menciono  o  café,  porque  Madrid 
é  capital  de  mau  café. 

Com  D.  Ramón  dei  Valle  Inclán  não  se  conversa,  no  sentido 
de  alternação  espiritual  ou  de  rítmica  troca  de  impressões  e 
ideias;  dá-se-lhe  o  pretexto  para  o  seu  exuberante  e  imagino- 
so discorrer,  intervém-se  uma  ou  outra  vez  no  rumo  do  diva- 
gar e  escuta-se  em  silêncio,  deliciosamente,  como  um  despreo- 
cupado marujo  que  à  popa  do  barquito  goza  o  vento  mareiro 
e  se  limita  a  ligeiros  toques  no  leme. 

Este  homem,  inverossimilmente  magro,  em  que  todo  o 
corpo  se  apouca  para  sobressalientar  a  cabeça,  os  olhos,  a  barba 
virgem,  a  voz,  este  esteta  D'Annunziano  que  eu  cria  cinicamen- 
te para  além  do  bem  e  do  mal,  parente  próximo  do  velho  Casa- 
nova e  irmão  siamês  do  Marquês  de  Bradomin,  só  me  falou  de 
força  e  de  acção  construtiva.  Com  surpresa  fui  encontrá-lo 
preocupado  com  os  destinos  políticos  do  mundo  e  absorto  no 
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ingrato  labor  de  profeto.  E  disse,  fazendo-me  saltar  de  espan- 
to em  espanto,  toda  a  sua  crítica  da  Grande  Guerra  e  toda  a  sua 
filosofia  dessa  monstruosidade.  Conhecedor  dos  vários  cená- 
rios da  matança,  descreveu-me  as  sucessivas  fases  dessa  ver- 
gonhosa coisa,  na  Alsácia,  na  Bélgica,  na  Itália,  na  Flandres, 
na  Rússia,  sem  esquecer  os  fracassos  dos  Dardanelos.  Compa- 
rou tecnicamente  a  artilharia  francesa  e  a  alemã;  desenhou-me 
os  perfis  das  figuras  predominantes  na  direcção  militar  de  ambos 
os  lados;  apontou  as  causas  desse  longo  empate  de  mais  de  qua- 
tro anos  sobre  as  trincheiras  lamacentas  e  ensanguentadas,  e 
como  êle  terminou,  quando  cessou  a  resistência  interior  da  Ale- 
manha —  tudo  isto  com  grande  conhecimento  concreto,  funda- 
do na  leitura  dos  comunicados,  no  estudo  dos  mapas  e  na  ob- 
servação directa  dos  locais. 

Depois,  com  a  mesma  fluência,  esboçou  as  possibilidades 
de  um  acordo  económico  franco-alemão  e  vaticinou,  como  se- 
guro historiador  do  futuro,  à  maneira  de  António  Vieira  ou  de 
Wells,  todas  as  grandes  conseqiiências  desse  acordo  para  a  po- 
lítica mediterrânea  e  para  a  Grã-Bretanha,  cuja  derrocada  não 
desgostaria  muito  este  Spengler  decadentista,  só  um  pouco  mo- 
derado pela  sua  francofilia.  Mas,  quando  chega  à  descrição  do 
desmantelamento  da  política  do  Vaticano  e  à  fuga  do  pontífi- 
ce, de  vestes  brancas  e  tiara  pesadíssima,  a  sua  voz  tem  acen- 
tos junqueirianos  de  cólera  satírica  e  de  impiedade  odienta. 

Fui  ouvindo,  ouvindo,  encantado  de  tal  poder  de  palavra 
e  pasmado  de  tais  audácias  de  imaginação  dedutiva,  e  ia  afoi- 
tando pequenas  observações,  que  eram  combustível  novo  para 
aquela  frágua  poderosa  de  paradoxos  e  presunções,  tudo  ex- 
presso num  castelhano  opulento  de  vida  e  beleza,  como  o  de 
Tirú'n.0  Banderas,  mais  que  das  Sonatas,  delicadas  e  serenas. 

Tudo  que  se  não  é  e  se  não  sabe  ser,  se  deve  admirar  — 
e  a.nda  tudo  que  representa  uma  sobrevivência  gloriosa  do 
que  o  tempo  vai  levando  inexoravelmente  e  afogando  em  me- 
diocridade cinzenta  e  uniformizadora-  Os  homens  da  gera- 
ção de  Antero  de  Quental  foram,  no  fim  de  contas,  grande- 
mente espanhóis  —  no  que  o  espanholismo  ou  o  peninsularis- 
mo  comporta  de  hipérbole,  de  engrandecimento  pessimista,  de 
gesto  da  fácil  generalização  e  da  ambiciosa  síntese.  Dessa 
tendência  fui  encontrar  um  avatar  curiosíssimo,  nestes  anos 
de  crítica  e  experiência,  na  pessoa  de  Valle  Inclán,  avatar  tin- 
gido de  modernismo  e  certa  indiferença  ética. 

Certamente  D.  Ramón  não  será  um  cultor,  nem  sequer 
um  admirador  da  escolástica;  é  provável  até  que  aplauda  as 
correntes,  acusações  que  se  fazem  ao  seu  excessivo  apriorismo. 
Conti.ido  o  seu  espírito  solta-se  tanto  e  tanto  da  realidade  que 
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"Hifiis  de  uma  vez  o  vi  trabalhar  com  juízos,  silogisticamente, 
num  delírio  intelectualista. 

É  verdadeiramente  do  nosso  tempo  esta  preocupação  po- 
lítica dos  intelectuais,  este  filosofar  sobre  a  história,  esta  avi- 
dez de  profetisar,  este  orgulho  com  que  o  escritor  se  atribui  o 
direito  e  a  capacidade  de  dirigir,  se  não  pela  acção,  ao  menos 
pela  adivinhação  e  orientação?  Creio  que  sim.  E  será  uma  boa 
reacção  preventiva  contra  a  tendência  tecnocrática  que  me  pa- 
rece uma  automutilação  da  inteligência.  Apenas  se  me  afi- 
gura fora  do  tempo  o  método  de  improvisação,  de  paradoxo, 
de  presunção  dedutiva.  Tal  método  cumpriu  já  sua  carreira. 
Arrasta-se  hoje  pelas  tertúlias  provincianas.  Começamos  a 
preferir  a  verdade  experiência!  e  provável  ao  brilho  inventivo. 

E  de  literatura?  De  tudo  que  a  vida  comporta  de  grande  e 
belo,  fora  da  restrita  região  em  que  se  crê  se  decidam  os  seus 
destinos,  muito  pouco  falámos,  porque  este  prosador  insigne 
prefere  fugir  dos  dionisíacos  prados  da  arte  para  o  recanto  de 
Saturno,  a  espreitar  o  saco  dos  fados.  Também  nisso  Valle 
Inclán  me  surpreendeu,  porque  não  é  da  psicologia  dos  autores 
deixar  no  olvido  a  própria  obra,  os  seus  planos,  os  seus  triunfos 
e  até  os  seus  ódios.  Jamais  falei  tão  pouco  "de  re  litteraria" 
com  um  grande  escritor. 

O  homem  é  em  Valle  Inclán  tão  vigorosamente  caracterís- 
tico ou  tão  pessoal  como  a  obra.  Se  a  sua  imaginação  ou  a  sua 
crítica  veemente  atinge  o  paradoxo  cruel  e  o  desmando,  con- 
fundindo o  desejo  mau  com  a  realidade,  tais  demasias  devem 
ser  explicáveis  pelas  amarguras  e  feridas  de  um  orgulho  cas- 
tiçamente  espanhol.  Por  que  seremos  todos  nós,  que  nos  sa- 
bemos toscamente  imperfeitos,  sempre  tão  exigentes  da  suma 
perfeição  nos  outros?  Uns  perdoam  com  piedade  as  fraquezas 
•de  animal  humano,  outros  encolerizam-se  e  estadeiam  novas 
fraquezas. 

Mas  Valle  Inclán  tem  o  direito  triste  de  ser  paradoxal  e 
•amargo,  de  ser  quem  é,  porque  enriqueceu  o  tesouro  de  lín- 
gua e  da  literatura  espanhola  com  novas  obras  clássicas.  É 
um  clássico  do  modernismo,  um  Quevedo  y  Villegas  transplan- 
tado para  o  século  XX,  com  toda  a  experiência  da  expressão 
literária  e  todo  o  material  da  vida  decorrida  desde  os  tempos 
difíceis  de  Clivares  aos  dias  de  hoje,  de  língua  solta. 

Todas  as  belezas  do  léxico,  as  opulências  e  variedades  da 
sintaxe,  a  gravidade  académica,  o  provincianismo  americano, 
o  galeguismo  do  seu  sangue,  o  valle-inclanismo  do  seu  tempe- 
ramento ou  da  sua  constituição  artística,  toda  a  vida  vivida 
pelo  idioma  castelhano  palpita  na  sua  obra,  atauxiada  com  fi- 
dalguias de  fidalgo  só  rico  de  prosápia  e  palavras,  como  em 
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generosa  represália  do  destino.  Quem  não  tem  o  que  de  ordi- 
nário têm  os  grandes  fidalgos,  possui  em  compensação  o  que 
nenhuma  fidalguia  pode  conceder:  a  glória  de  ser  um  grande 
mestre  da  língua  e  de  constituir,  com  seus  paradoxos  e  tudo, 
verdadeiro  pergaminho  da  cultura  artística  de  Espanha. 

Como  num  Greco  deformador,  num  Ribera  sombriamen- 
te trágico,  há  na  visão  da  vida,  segundo  Valle  Inclán,  em  vez 
da  delicada  sensibilidade  lírica  da  sua  Gahza,  um  vento  de 
tragédia  burlesca,  cruelmente  caricatural,  coisa  parecida  a  um 
"capricho"  goyesco,  traduzido  em  palavras.  As  gerações  hão- 
de  comentar  de  modo  vário  até  à  contradição  o  seu  conteúdo 
um  pouco  enigmático,  mas  indelevelmente  impressionante,  co- 
mo tudo  que  é  forte  e  brota  de  uma  inspiração  grandemente 
pessoal. 

Valle  Inclán  foi  aos  arquivos  da  história  literária  desem- 
poeira  um  subgênero,  o  "esperpento",  sátira  mordaz  e  impu- 
dica, sem  mais  regra  que  a  demasia  desdenhosa  contra  tudo, 
lapidarmente  expressa  numa  fraseologia  por  êle  mesmo  criada. 
Há  certo  parentesco  entre  o  nosso  Guerra  Junqueiro,  poeta  do 
ódio,  e  Valle  Inclán,  prosador  do  desdém  humano...  A  sua 
triste  filosofia  da  vida  literária  está  contida  no  "esperpento" 
Luces  de  Bohémia,  certamente  uma  das  coisas  mais  amargas 
que  têm  sido  escritas  em  espanhol  e  das  mordacidades  mais 
dolorosas  dos  tempos  modernos.  Todo  o  novel  escritor  que 
resiste  àquelle  "exercício  espiritual"  está  preparado  para  as 
surpresas  do  calvário  das  letras. 

Na  época  de  plástica  serenidade  das  Sonatas,  Valle  Inclán 
recebeu  influências  benéficas  de  Eça  de  Queiroz,  de  quem  tra- 
duziu alguma  obra,  por  exemplo  O  crime  do  Padre  Amaro.  Alu- 
do com  discrição  a  esse  facto,  mas  êle,  já  distante  do  esteticismo 
das  Sonatas  e  já  célebre,  desvia  a  conversa  e  atribui  a  tradu- 
ção a  sua  esposa,  ali  presente,  que  sorri  e  deixa  passar  o  pequeno 
erro  biográfico  para  a  história  Hterária . . . 


I 


VI 


RAMÓN  MENENDEZ  PIDAL 


Para  muitos  a  Espanha  é  a  Andaluzia,  é  ainda  o  país  dos 
touros,  das  pandeiretas,  das  "peinetas",  das  castanholas  e  dos 
"mantones",  tal  como  a  popularizaram  Bizet  e  Rimsky-Korsa- 
kov  —  povo  tão  amante  de  "corridas"  que  na  capital,  em  plena 
Gran  Via,  à  hora  buliçosa  do  meio-dia,  improvisa  touradas . . . 
(1)   E  estes  formam  o  número  maior. 

Logo  vêm  os  que  a  amam  como  pátria  do  Quijote.  Esses, 
só  versados  nas  poucas  obras  primas  da  literatura  universal, 
são  os  leitores  predilecto,  que  uma  e  muitas  vezes  voltam  ao 
mesmo  livro  predilecto,  para  lhe  extrair  toda  a  fecunda  seiva 
de  emoção  e  pensamento.  Não  serão  dos  mais  fielmente  infor- 
mados, porque  no  riso  e  nas  lágrimas  dos  espanhóis  comuns 
não  há  a  melancolia  do  Quijote,  nem  a  sua  discreta  conformi- 
dade. Esses  conhecerão  melhor  a  humanidade  de  todos  os  tem- 
pos e  todos  os  lugares,  mas  não  se  haverão  adiantado  muito  no 
conhecimento  da  Espanha  actual. 

A  turba  incaracterística  dos  leitores  de  romances,  vicio- 
sos, como  fumadores,  "o  povo  da  literatura",  como  a  designava 
há  dias  flagrantemente  Andrenio,  conhece  a  Espanha  de  Ar- 
mando Palácio  Valdês  ama  a  arte  austera,  arrumadora  da 
vida  interior,  se  tem  preocupações  éticas  e  se  desadora  moder- 
nisrros.  É  o  caso  de  muitas  hispanófilas  inglesas,  que  lêem 
La  Hermana  San  Sulpicio  e  o  (Capitão  Rihot,  por  aqueles  reco- 
lhidos jardinzitos  dos  "squares"  herméticos,  como  cenóbios 
meditativos- 

Se  esse  povo  literário  ama  a  novidade,  o  bulício,  a  disper- 
são geográfica,  o  sensacional  vertiginoso,  com  expressos  inter- 
nacionais, transatlânticos  com  meia  dúzia  de  presidentes  das 


(1)     Alusão  ao  episódio  da  fuga  de  um  touro,  que  teve  de  ser  abatido 
no  centro  da  capital,  nesse  ano  de  1928. 
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repúblicas  americanas,  a  caminho  da  posse  ou  do  desterro,  com 
a  fáí.i]  filosofia  social  oratória  de  Zola  das  Trois  Villes  —  co- 
nhece e  ama  a  Espanha  de  Blasco  Ibáiiez,  não  o  forte  realista 
valenciano,  sim  o  corajoso  actualista  de  Los  cuatro  jinetes  dei 
Apocalipsis.  Estes  hispanófilos  são  principalmente  norte-ameri- 
canos  e  franceses  —  até  de  França,  onde  a  cultura  literária  é 
tão  elevada,  mas  é  também  tão  variada  que  deixa  ainda  adep- 
tos às  vulgaridades  da  moda  de  um  fácil  cosmopolitismo. 

Há  ainda  os  que  não  conseguem  separar  as  suas  tendências 
políticas  do  seu  gosto  literário  e  os  que  o  não  tentam  sequer. 
E  quem  sabe  se  isso  é  possível?  Não  têm  as  opiniões  políticas 
muito  mais  fundamento  na  sensibilidade  e  no  gosto  estético  e 
na  constituição  moral  dos  indivíduos  do  que  na  serena  reflexão 
crítica?  Estes  serão  os  que  vêem  em  D.  Miguel  de  Unamuno 
o  melhor  expoente  do  espírito  espanhol  —  Unamuno,  ensaísta 
poderoso,  condensador  da  filosofia  do  casticismo  e  adversário 
intransigente  da  ditadura  de  Primo  de  Rivera. 

E  os  inimigos  do  academicismo,  os  que  anseiam  pela  no- 
vidade na  arte,  os  demolidores  de  uma  estética  milenária,  vêem 
no  jovem  Ramón  Gómez  de  la  Serna  o  mais  ousado  porta-es- 
tandarte  das  aspirações  de  vanguarda.  Essa  é  a  mocidade  le- 
dora  de  todos  os  países,  de  Itália,  de  França,  de  Portugal,  da 
América,  porque  juventude  e  irreverência  estão  em  toda  a  par- 
te e  entendem-se  bem  por  toda  a  parte,  e  ainda  porque  tam- 
bém por  toda  a  parte  se  acusa  a  decadência  da  arte  académica 
e  se  grita  a  delirante  exasperação  de  fazer  coisa  nova.  Pelos 
menos,  em  forma  negativa  o  modernismo  é  bem  universal. 

Finalmente  perguntar-se-á:  quem  representa  a  Espanha  aos 
olhos  daqueles  que  não  desconhecem  o  pitoresco  andaluz  das 
touradas,  nem  o  atrativo  da  alta  mitologia  literária,  nem  o  en- 
canto calmo  das  novelas  de  apologia  das  virtudes  burguesas, 
nen)  a  sedução  do  ensaísmo  dialéctico,  nem  a  oportunidade 
histórica  do  modernismo,  mas  que,  após  uma  visão  panorâmi- 
ca, fixam  as  suas  preferências  na  alta  ciência  restauradora  dos 
prestígios  da  Espanha  ante  o  mundo  ? 

Dois  homens  destacou  a  atenção  mundial  de  entre  o  pa- 
trimónio de  bons  nomes  da  cultura  espanhola  contemporânea: 
D.  Santiago  Ramón  y  Cajal,  nas  ciências  da  natureza,  e  D.  Ra- 
món Menéndez  Pidal,  nas  ciências  do  espírito- 

Menéndez  Pidal  é  um  dos  meus  mais  antigos  amigos  de 
Espanha.  Sem  ser  filólogo  a  êle  cheguei  muito  cedo-  Qual  o 
caminho  —  não  posso  precisar.  Seria  pela  irradiação  do  es- 
pírito de  Menéndez  y  Pelayo,  mestre  seu  e  meu?  Seria  por 
mediação  dos  filólogos  portugueses,  um  dos  quais,  o  ilustre  J. 
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Leite  de  Vasconcelos,  é  também  um  dos  mais  velhos  amigos  por- 
tugueses de  Menéndez  Pidal?  Talvez  por  espontâneo  impulso 
de  curiosidade,  após  a  leitura  desse  exemplar  estudo  sobre  o  Can- 
tar de  Mio  Cid  —  de  tão  profunda  e  larga  influência  sobre  a  visão 
de  todo  o  medievalismo  espanhol  e  para  sempre  inseparável 
da  carreira  espiritual  do  sábio.  Quer-me  parecer  que  foi  por 
intermédio  da  Junta  para  Ampliación  de  Estúdios,  cujo  funcio- 
namento vim  estudar  a  Madrid,  em  1913,  e  de  que  fui  o  pri- 
meiro arauto  em  Portugal  (V.  Estudos  de  Literatura,  1.^  série). 

O  verdadeiro  especialista  é  menos  aquele  investigador  que 
vai  acumulando  obra  volumosa  sobre  um  único  distrito  do 
saber,  "ma  vitrine",  de  que  avaramente  se  apropriou,  do  que 
o  estudioso  em  profundidade  que,  sob  o  signo  de  um  grande 
problema  ou  de  uma  grande  figura,  devassados  em  todos  os 
sentidos,  formou  a  sua  personalidade  e  compôs  para  seu  uso 
quotidiano  um  quadro  de  valores,  uma  filosofia  de  compreen- 
são. Como  viria  a  propósito  lembrar  algumas  formosas  pagi- 
nas de  Benedetto  Croce  —  o  pensador  que  partindo  da  "história 
local  napolitana  se  ergueu  à  maior  originalidade  e  amplitude 
de  especulação!  Também  deveria  recordar  certa  página  satí- 
rica de  Anatole  France  sobre  o  especialismo.  É  de  lá  a  frase 
mesquinha:  "Ce  n'est  pas  ma  vitnne!" 

Ninguém  poderá  compreender  o  carácter  dominante  da  fi- 
losofia de  Bergson  sem  relembrar  os  seus  juvenis  estudos  de  me- 
cância,  dos  quais  procede  a  sua  noção  de  tempo  ou  duração,  nem 
logrará  seguir  o  vôo  do  espírito  de  Croce  e  o  seu  historicismo 
de  factos  singulares,  concretos  e  solidamente  apurados,  quem 
esquecer  as  suas  iniciais  pesquisas  historiográficas.  Também 
ninguém  achará  a  lógica  travação  da  biografia  mental  de  Me- 
néndez Pidal  sem  remontar  ao  Cid.  A  este  velho  poema,  às  per- 
sonagens que  em  torno  do  Campeador  gravitam,  ao  Cid  len- 
dário e  ao  Cid  histórico  deve  D.  Ramón  algumas  das  suas  mais 
fortes  e  renovadoras  páginas  de  crítico,  de  historiador  da  língua 
e  da  história  social,  exegeta  de  textos,  tudo  iluminado  por  esse 
"quid"  divino  que  é  a  inspiração. 

Toda  a  vida  medieval  da  Espanha  a  tem  reconstituído  em 
torno  da  cristalização  poética  cidlana,  dos  motivos  épicos,  dos 
romances  da  vagabundagem  jogralesca,  das  façanhas  reais  do 
Campeador,  da  evolução  dos  juízos  sobre  essa  figura  fascinan- 
te, expressos  pela  historiografia  e  pela  tradição- 

Quem  sabe  todas  estas  coisas  muito  se  surpreende  da  sim- 
plicidade do  seu  trato..  O  Centro  de  Estudos  Históricos,  de 
Madrid,  a  que  D.  Ramón  preside,  é  a  Meca  dos  filólogos  estran- 
geiros hispanizantes.    A  mim  também  não  deixa  de  surpreen- 
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der  tal  simplicidade  humaníssima,  porque  todos  os  filólogos, 
que  frequentei,  alguns  dos  quaes  foram  meus  professores  em 
anos  dolorosamente  longos,  tinham  da  filologia  uma  concepção 
quase  imperialista.  Ela  era  a  ciência  das  ciências;  nela  se  com- 
preendiam todos  os  conhecimentos  humanos  e  todos  os  nos- 
sos problemas.  A  minha  escola  era  quase  uma  Faculdade  de 
Filologia.  Na  Academia  das  Ciências  de  Lisboa,  criou-se  uma 
secção  de  ciências  filológicas;  e  nas  sessões  da  classe  de  letras 
quse  só  "de  re  philologica"  se  discorria.  Problemas  históricos, 
críticos,  estéticos,  toda  a  ciência  do  homem,  isso  tudo  era  hara- 
lèticamente  desdenhado:  "Words!  Words!  Words!" 

Estes  filólogos  eram  furiosamente  germanófilos.  Os  mais 
velhos  procediam  da  geração  de  Antero  de  Quental,  a  cujo 
verbo  crítico  logo  se  associou  a  plêiade  contemporânea  dos  ger- 
manizantes.  A  porta  da  aula  poderiam  inscrever,  como  Platão, 
a  respeito  da  geometria,à  porta  da  sua  academia:  "Não  entre 
aqui  quem  não  souber  alemão!"  Ao  transpor  o  limiar  da  sala 
de  aula,  tínhamos  de  esconder  os  mestres  franceses,  que  esta- 
vam mais  ao  alcance  do  nosso  pobre  francês  dos  romances. 

Essa  filologia,  que  apoquentou  a  minha  mocidade,  era,  além 
disso  tudo,  muito  rabugenta,  impaciente  e  questionadora.  Ha- 
via mesmo  um  "odium  philologicum",  originado  em  discor- 
dâncias de  etimologia  e  no  desconhecimento  dos  tais  mestres 
alemães,  ódio  que  rebentou  algumas  vezes  em  polémicas  aze- 
das. Mesmo  um  espírito  elevado,  como  F.  Adolfo  Coelho,  não 
desconheceu  a  cólera  crítica  ou  hipercrítica  e  as  demasias  de 
linguagem.  Essas  divergências  entre  os  mestres  chegavam  a 
criar-nos,  a  nós,  estudantes,  situações  bem  difíceis. 

Ora  o  convívio  de  D.  Ramón  Menéndez  Pidal  reabilitou 
no  meu  conceito  o  génio  ou  o  deus  da  filologia,  que  é  afinal 
um  deus  amorável  e  indulgente,  pouco  acessível  à  embriaguez 
dos  incensos.  Menéndez  Pidal,  que  é  um  especialista  no  mais 
nobre  sentido  da  designação,  assim  metodológico  ou  norma- 
tivo como  psicológico,  não  faz  da  sua  especialização  um  esote- 
rismo desumanizador  e  humilhante  para  os  outros. 

O  seu  lar,  com  ambiente  simples,  mas  confortável  e  hos- 
pitaleiro, reflecte  a  serenidade  e  a  arrumação  do  seu  espírito, 
e  revela  a  sábia  colaboração  de  outro  nobre  coração,  D.  Maria 
Goyri  Menéndez  Pidal,  em  cuja  naturalidade  caseira  ninguém 
descobriria  a  historiadora  muito  ilustre,  que  é,  do  antigo  tea- 
tro espanhol- 

Quando  se  fala  com  Menéndez  Pidal,  recebe-se  um  pouco 
do  impulso  ascensional  do  seu  espírito;  erguemo-nos  a  uma 
região  superior,  sentimo-nos  mais  perspicazes  e  mais  confia- 
dos no  nosso  próprio  trabalho.    Como  não  há-de  valer  alguma 
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coisa  esse  nosso  trabalho,  se  D.  Ramón  indaga  coisas  a  respei- 
to dele,  toma  apontamentos,  sempre  igualmente  curioso,  sem 
alvoroço  e  sem  cortesia  indiferente? 

O  seu  ouvido,  pouco  sensível,  leva-o  a  repetir  perguntas; 
e  a  sua  delicadeza  atenua  a  insistência  com  o  sorriso,  mais  ani- 
mador que  jamais  sorriu  o  génio  da  filologia  em  todos  os  tem- 
pos . . .  Da  sua  boca  só  vêm  palavras  de  apreço  e  estímulo,  sem 
cálculo,  espontâneas  emanações  do  coração.  Uma  sua  pergun- 
ta a  respeito  de  certo  professor  português  descobre  a  sua  con- 
cepção dos  deveres  dos  mestres: 

—  Como  trata  êle  os  discípulos?    Encaminha-os,  ajuda-os? 

A  essa  pergunta  só  respondo  mentalmente  —  Arreda-os 
com  o  pé, . . 

O  poder  de  atracção  deste  grande  espírito  deve  ser  a  ex- 
plicação da  sua  larga  influência  sobre  a  vida  cultural  da  Es- 
panha e  da  América  Espanhola.  Ainda  que  fora  de  todo  o  con- 
vívio mundano,  este  sábio  vai  realizando,  dia  a  dia,  ao  lado  da 
sua  obra  de  ciência,  uma  grande  obra  de  acção  social  da  inte- 
ligência. É  proselitismo,  que  lhe  vem  de  outro  nobilismo 
espírito,  o  mestre  de  simpatia  e  fé  das  modernas  gerações  es- 
panholas, D.  Francisco  Giner  de  los  Rios. 

A  D.  Ramón  se  deve  o  êxito  do  Centro  de  Estudos  Histó- 
ricos, a  secção  humanística  da  Junta  para  Ampliación  de  Es- 
túdios, e  a  constituição  de  uma  escola  espanhola  de  filologia, 
que  em  vez  de  importar,  como  antes,  já  exporta  ciência  e  en- 
sino. 

Certeira  foi,  pois,  a  visão  de  um  editor  moderno,  quando 
incumbiu  D.  Ramón  de  reunir  sob  a  sua  direcção  todos  os  es- 
pecialistas espanhóis  e  portugueses  necessários  para  compor 
uma  história  da  língua,  da  história  e  da  literatura  da  Hispânia, 
que  incorpore  todos  os  avanços  da  erudição  contemporânea. 

Era  preciso  alguém  que  ao  ascendente  científico  aliasse 
o  tacto  directivo  para  defender  a  superior  unidade  e  as  pro- 
porções de  uma  tal  obra. 

Espanha  deve  novos  serviços  ao  seu  herói  nacional,  o  Cam- 
peador, à  distância  de  nove  séculos:  deve-lhe  a  formação  de 
uma  grande  personalidade  e  a  reconquista  de  novos  prestígios 
intelectuais  ante  o  mundo. 


VII 


PEDRO  SÁINZ  Y  RODRÍGUEZ 


A  originalidade  principal  de  Pedro  Sáinz  consiste  em  ter 
desistido  de  ser  original,  numa  idade  sua  e  numa  época  histó- 
rica, em  que  o  tédio  das  formas  de  arte  e  de  pensamento  do 
século  XIX  justifica  ante  muitos  espíritos  a  rebeldia  e  desper- 
ta pruridos  de  novidade  às  vezes  bem  mal  entendida. 

Incorporando-se  à  corrente  reconstrutiva  e  tradicionalista 
de  Menéndez  y  Pelayo  e  olhando  com  tolerância  e  simpatia  a 
neofilia  europeizadora  de  D.  Francisco  Giner,  pouco  a  pouco 
Pedro  Sáinz  veio  a  criar  a  sua  originalidade  própria,  que  é  har- 
monizar e  continuar,  que  é  essa  tendência  ecléctica  e  a  constan- 
te preocupação  política  ou  pragmática,  de  que  palpita  o  seu 
pensam.ento  histórico  e  crítico.  Êle  bem  sabe  quanto  de  reno- 
vação há  na  filosofia  social  de  Menéndez  y  Pelayo,  que  só  que- 
ria, sobre  a  base  do  forte  carácter  espanhol  e  da  rica  tradição 
cultural  espanhola,  longo  tempo  abandonada,  devassar  e  con- 
quistar horizontes  novos;  êle  bem  reconhece  como  a  ansiosa 
aspiração  cosmopolita  de  D.  Francisco  Giner  só  pode  frutificar, 
quando  disciplinada  no  leito,  no  "thalweg"  escavado  pela  histó- 
ria para  a  alma  de  Espanha.  Mas  não  ignora  também,  assíduo 
leitor  da  história,  como  os  eclécticos  são,  nas  nossas  latitudes 
ardentes  de  extremismo,  sempre  sacrificados  à  imoderação. 

Chamei-o  de  leitor  da  história;  melhor  diria  observador, 
porque  êle  põe  no  exame  do  panorama  histórico  uma  interessa- 
da curiosidade  experimental  de  cidadão,  como  aplica  à  contem- 
plação dos  sucessos  de  hoje  a  serenidade  erudita  do  historiador. 
Justificar-se-á,  como  fêz  na  conferência  de  ontem  na  União 
Ibero-Americana,  por  considerar  a  história  como  a  política  da 
passado  e  a  política  como  a  história  do  futuro  —  justificação 
não  muito  complicada.  Bem  está  esse  seu  pragmatismo  mental, 
enquanto  lhe  não  chegar  a  tentação  de  passar  de  observador 
e  historiador  a  obreiro  activo  dessa  história  do  futuro,  iludido- 
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com  esses  jogos  de  palavras.  As  ideias  são  o  domínio  do  inte- 
lectual; e  a  política  o  campo  do  político.  Os  intelectuais,  en- 
quanto conservarem  os  seus  hábitos  mentais,  o  seu  criticismo, 
o  seu  culto  das  ideias,  a  sua  hipersensibilidade,  enquanto  fo- 
rem mais  inteligentes  do  que  a  medida  precisa  para  a  política, 
terão  de  confessar  que  a  política  não  é  o  seu  reino. 

Mas  êle  vive  num  país,  cujo  regímen  político  não  está  fun- 
dado sobre  a  opinião,  num  país  onde  a  actividade  política,  fora 
da  sua  mais  alta  região  se  limita  ao  exercício  obediente  de  fun- 
ções públicas.  Não  há  lugar  para  políticos,  há-o,  e  bem  grande, 
para  funcionários.  Isto  poderá  inibir  Pedro  Sáinz  de  transpor 
a  débil  paliçada  que  o  separa  desse  reino  perigoso. 

Esta  apreensão  sobre  o  desenvolvimento  futuro  da  activida- 
de de  Pedro  Sáinz,  tão  bem  dotado  para  a  crítica  histórica  e 
literária,  e  tão  bem  apetrechado  de  erudição  bibliográfica,  só 
provém  do  apreço  da  obra  já  realizada  e  das  nossas  afinidades 
de  camaradagem. 

Não  posso  esquecer  que  a  mim  dedicou  Pedro  Sáinz  o  seu 
primeiro  estudo  sobre  a  história  da  crítica  literária,  um  epis- 
tolário  inédito  de  Bartolomé  José  Gallardo  —  quando  era  ain- 
da um  estudantinho,  aliás  um  estudantão,  já  esférico  e  túmido 
de  ádipo  e  ciência,  como  hoje. . . 

Tem-se  apresentado  Pedro  Sáinz  como  discípulo  de  Bonilla 
e,  portanto,  como  neto  espiritual  de  Menéndez  y  Pelayo,  êle 
mesmo  se  honra  com  essa  genealogia  que  lhe  tecem.  Decerto 
foi  a  valorização  do  patrimônio  cultural  espanhol,  empreendida 
por  Menéndez  y  Pelayo,  e  foi  o  humanismo  activo  e  multímodo 
de  Bonilla  y  San  Martin  que  criaram  o  ambiente  moral  em  que 
se  formou  a  sua  inteligência.  Mas  foi  também  —  e  isso  é  que 
ainda  não  ouvi  dizer  —  a  próxima  e  profunda  influência  de  Bru- 
netière  que  deu  a  forma,  a  estrutura  e  o  tipo  de  desenvolvi- 
mento a  essa  inteligência  crítica.  Aqui  sentimos  ambos  certo 
parentesco. 

Brunetière  foi  o  campeão  denodado  dos  valores  constituídos 
pelo  século  XVII  contra  os  séculos  carolíngios  e  feudais,  ou 
do  classicismo  contra  o  medievalismo.  A  filologia,  pondo  em 
alta  cotação  os  textos  arcaicos  que  ensinou  a  ler  e  interpretar, 
exagerou  na  estimação  deles,  ainda  um  pouco  sob  o  influxo  da- 
quele nacionalismo  iniciado  pelo  gosto  romântico.  Brunetière 
tornou  a  pôr  as  coisas  no  seu  pé.  Nada  filólogo,  mas  grande 
crítico,  salientou  o  universalismo  desse  século  e  a  sua  insuperá- 
vel expressão  estética.  Homem  disciplinado,  com  uma  estru- 
tura mental  que  anunciava  o  fututro  paladino  do  pensamento 
católico,  Brunetière  diligenciou  disciplinar  também  a  crítica, 
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fundando-a  sobre  bases  objectivas  e  aplicando-lhe  o  evolucio- 
nismo, então  muito  na  moda,  como  na  moda  estava  ir  ao  mundo 
biológico  buscar  metáforas. 

Em  cumprimento  da  sua  filosofia  da  história  literária,  des- 
creveu a  evolução  da  crítica,  como  introdução  teórica,  bosque- 
jou a  evolução  da  poesia  lírica  e  estudou  aspectos  vários  do 
grande  século.  Completado  o  quadro  evolutivo  dos  principais 
géneros  literários,  uma  conclusão  de  filosofia  estética  havia  de 
coroar  a  obra. 

Essa  obra  não  se  concluiu.  Não  ficou,  porém,  menos  bela 
assim  incompleta,  nem  menos  sugerente  com  aquele  encanta- 
mento das  coisas  superiores  à  brevidade  da  vida  e  do  espírito 
executivo  dos  homens. 

Pois  bem,  Pedro  Sáinz  reúne  em  si  essas  três  profundas  e 
salutares  influências:  o  tradicionalismo  aproveitado  e  desperta- 
dor de  Menéndez  y  Pelayo;  o  humanismo  pragmático  de  Bo- 
nilla  y  San  Martin;  e  a  disciplina  da  crítica  objectiva  de  Bru- 
netière.  Nada  mais?  Deve-se  ainda  apontar  a  aspiração  reno- 
vadora ou  criadora  de  D.  Francisco  Giner,  que  êle  modera  e 
concilia  com  a  do  autor  de  Orígenes  de  la  novela.  Éle  reco- 
nhece a  presença  constante,  no  panorama  do  espírito  espanhol, 
dessas  correntes  contrárias:  a  tendência  tradicionalista  e  a 
tendência  cosmopolita,  umas  vezes  em  pacífica  filosofia,  outras 
em  exaltação  política.  O  que  nunca  sucedeu  foi  que  o  tradi- 
cionalismo tivesse  um  intérprete  da  força  de  um  Menéndez  y 
Pelayo  e  que  o  cosmopolitismo  tivesse  um  apóstolo  tão  atrac- 
tivo como  D.  Francisco  Giner. 

Formado  neste  ambiente,  Pedro  Sáinz,  logo  aos  vinte  anos, 
começou  por  dar  ordem  às  suas  ideias.    Passou  em  revista  as 
polémicas,  internas  e  externas,  sobre  o  valor  da  cultura  espa 
nhola   e  foi,   assim,   historiador  da  filosofia  do   decadentismo 
espanhol. 

Devo  dizer,  aqui  à  puridade,  que  aos  estrangeiros  choca 
fortemente  verificar  em  todos  os  tempos  e  em  todos  os  sectores 
discutir  esse  cansado  tema:  a  decadência  espanhola.  É  um  te- 
ma literário  peninsular,  que  tem  produzido  jogos  dialécticos 
de  agudeza  e  algumas  obras  de  valor.  Mas  onde  está  a  deca- 
dência espanhola?  Em  todos  os  tempos  —  responderá  alguém 
que  a  considera  constitucional,  desde  Covadonga... 

A  seguir  àquela  ordenação  introdutória  das  suas  ideias, 
Pedro  Sáinz  delineou  uma  visão  de  conjunto  da  história  da  li- 
teratura espanhola,  sob  a  forma  de  traçado  da  evolução  dos  seus 
principais  géneros:  a  crítica,  a  poesia,  o  teatro,  a  novela  e  a 
mística.  E  é  desse  edifício  uma  sólida  pedra  angular  a  sua 
Introducción  á  la  histona  de  la  literatura  mística  espaiiola,  obra 
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premiada;  e  ao  ambicioso  projecto  se  incorporam  também  os 
estudos  sobre  a  história  da  crítica,  principalmente  a  sólida  mo- 
nografia sobre  Bartolomé  José  Galldrdo  y  la  crítica  literária  de 
su  tiempo.  Homem  amigo  dos  livros  velhos,  da  sólida  erudição 
de  base  bibliográfica,  principiou  por  um  prestigioso  bibliogra- 
fo  e  bibliófilo,  pobre  e  incompreendido  pelos  contemporâneos. 

Pedro  Sáinz  há  muito  que  não  trabalha  nesse  edifício  alte- 
roso, porque  se  vem  aproximando  cada  vez  mais  dos  tempos  de 
hoje,  com  seus  interesses  e  problemas  candentes,  mostrando  pre- 
ferir a  história  do  futuro  à  política  do  passado.  Será  a  ponte  o 
seu  anunciado  estudo  sobre  a  evolução  política  da  Espanha  con- 
temporânea? Crerá  êle  que  os  intelectuais  possam  levar  à 
política  elevado  e  eficiente  sentido  histórico?  Há  quem  creia 
no  contrário:  que  é  mais  difícil  que  o  espírito  histórico  acerte 
na  interpretação  dos  tempos  presentes  do  que  o  bom  espírito 
político  no  juízo  dos  tempos  passados. 

Mas  afinal  que  me  disse  Pedro  Sáinz  na  nossa  palestra  do 
Círculo  de  Belas  Artes,  à  beira  de  um  detestável  café,  de  car- 
vão e  fel?  Muita  coisa  curiosa,  mas  nada  que  viesse  reforçar 
a  nossa  velha  amizade  e  a  minha  grande  expectativa  sobre  êle 
e  o  seu  papel  no  mundo  da  cultura  espanhola. 


VIII 


JACINTO  BENAVENTE 


Mal  pude  examinar  os  livros  bem  encadernados,  que  for- 
ram as  paredes  da  saleta  de  D.  Jacinto  Benavente,  porque  o  es- 
critor é  pontual.  Pontual  no  conceito  clássico  da  palavra:  che- 
ga à  hora  combinada.  Todos  os  meus  amigos  de  Madrid  são 
pontuais,  mas  é  necessário  conhecer-lhes  a  equação  pessoal. 
Trago  na  carteira  um  apontamento  para  boa  norma  das  mi- 
nhas relações  sociais:  há-os  que  chegam  cinqiienta  minutos 
depois,  há-os  de  meia  hora,  de  quarto;  tenho  um  cubano  dis- 
tinto com  três  minutos;  e  há-os,  como  Benavente,  que  não  põem 
intervalo  entre  a  passagem  do  astro  orientador  e  a  sua  obser- 
vação, como  astrónomos  ideais,  e  chegam  à  hora. 

Efectivamente  apenas  pude  notar  que  muitos  dos  livros 
eram  ingleses,  e  destes  ainda  muitos  de  Shakespeare  em  vá- 
rias edições  e  sobre  Shakespeare,  sem  falta  de  mestres  alemães- 
Ouvi  uns  passos  apressados.  E  logo  entrou  um  senhor  baixo, 
em  ziguezague  curto,  mas  bem  calculado,  porque  a  resultante 
de  todos  os  ângulos  era  perfeitamente  rectilínea. 

Sentou-se  cerca  da  janela,  fêz-me  sinal,  para  me  aproxi- 
mar, deixando  o  recanto  modesto  em  que  me  abrigara,  e  de 
cotovelos  nos  braços  da  cadeira  de  couro,  preparou-se  para  me 
ouvir,  como  um  médico  especialista  escuta  o  seu  milésimo  clien- 
te, de  quem  não  aguarda  novidade,  nem  interesse. 

Mas  eu  nada  tinha  de  que  me  queixasse,  a  não  ser  para 
juntar  a  minha  voz  a  uma  grande  queixa  colectiva  ou  de  clas- 
se contra  a  estranha  condição  do  escritor,  que  é  obrigado  a  ser 
original  ou  pitoresco  ou  excêntrico,  em  todo  caso  a  pousar.  O 
escritor,  como  todos  os  artistas  criadores,  será  verdadeiramente 
superior,  transcenderá  mesmo  a  comum  condição  humana,  como 
tocado  da  graça  dos  deuses,  no  momento  da  inspiração,  quando 
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paira  acima  dos  interesses  e  preocupações  diárias,  inebriado 
num  grande  sonho.  Mas  é  um  homem  comum,  que  vive  co- 
mumente  e  não  raro  é  envenenado  pela  paixão  da  própria  obra, 
por  uma  autolatria  ciumenta  e  azeda.  Ai  dos  que  não  sobre- 
põem outro  sonho  impessoal  ao  culto  da  obra  própria!  A  vida 
intelectual  envolve  um  desequilíbrio  na  personalidade  e  pro- 
duz empobrecimentos  vários  em  amarga  compensação  da  ri- 
queza maior.  É  necessária  uma  grande  elevação  moral  e  uma 
imperativa  força  de  vontade  para  impedir  o  vegetar  de  vários 
parasitas  do  talento  e  do  génio  criador. 

Shakespeare  foi  uma  das  primeiras  ocupações  de  Benaven- 
te —  recordava-mo  a  vasta  bibliografia  shakespeariana  que 
tinha  ante  os  olhos.  Faço-lho  notar,  à  procura  de  um  motivo 
da  palestra: 

—  Ah  sim!  Traduzi-o  um  pouco.  Mas  logo  desisti;  não 
compensava. 

Depois  lançando  um  olhar  circulatório  às  estantes,  todas 
cheias  de  lombadas  inglesas  e  alemãs,  preocupou-se  com  a  mi- 
nha presunção  do  seu  estrangeirismo: 

—  Também  tive  muitos  livros  espanhóis,  D.  Juan  Valera, 
Pereda,  Galdós,  mas  por  mais  acessíveis  foram  pouco  a  pouco 
levados  pelos  leitores  da  família. 

Calámo-nos.  Fracassava  a  minha  primeira  tentativa.  Na 
parede  fronteira  vi  sinais  luminosos.  Eram  letras.  Decifrei-as: 
"As  palavras  importam  pouco.    Ouvide  os  seus  pensamentos!'* 

—  Este  senhor  português  quem  será?  Não  saberá  éle  o 
valor  do  tempo?  Quererá  fazer  deste  modo  original  a  crítica 
da  minha  obra,  trinta  e  cinco  anos  de  observação,  meditação 
e  idealização  artística. 

—  De  modo  que  devemos  Senora  ama,  La  malquerida,  Los 
intereses  creados  e  outras  obras  primas  à  feliz  circunstância  de 
a  tradução  de  Shakespeare  não  ser  compensadora. 

Mas  Benavente  continuava,  sob  o  seu  sorriso  de  cortesia, 
a  fazer  um  grande  esforço  de  memória,  que  eu  ia  acompanhan- 
do, porque,  entretanto,  se  desvaneceram  as  letras  advertido- 
ras;  e  uma  boa  lâmpada,  disfarçada  em  preciosa  lanterna  es- 
panhola de  ferro  forjado,  nos  expunha  à  mútua  observação. 
Por  fim,  conseguiu  decifrar  quem  era  o  seu  visitante.  Recor- 
dou-se  num  repente,  exclamando  com  mais  segurança  e  um 
princípio  de  simpatia: 

—  Eu  conheço  o  sr.  Figueiredo.  Agora  mesmo  tenho  sobre 
a  minha  mesa  um  livro  seu . . . 
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Sorri  penhorado.  Mas  Benavente,  lembrando-se  talvez  da- 
quele caso  de  Wells,  que  de  visita  às  escolas  russas,  por  toda  a 
parte  ouvia  os  títulos  das  suas  obras,  mais  familiares  que  a  car- 
tilha do  marxismo,  levantou-se  e  com  o  seu  andar  caracterís- 
tico, em  ziguezague,  foi  a  um  gabinete  próximo  e  voltou  com  o 
meu  livrito  na  mão- 

Rompeu-se  o  gelo.  Desde  então,  com  aquele  passapor- 
te, senti-me  mais  próximo  do  grande  artista.  E  pudemos  disser- 
tar mais  cordialmente. 

Por  felicidade,  a  minha  primeira  observação  provoca  um 
acordo.  Dizendo-lhe  a  minha  impressão  sobre  a  mestria  do  seu 
diálogo,  nas  formas  serenas  da  "charla"  social,  com  o  ritmo 
pausado  do  carácter  castelhano  e  com  sua  essência  profunda 
de  humanidade,  que  asseguram  ao  escritor  um  permanente 
êxito  de  leitura,  citei-lhe  uma  certeira  antologia,  Mis  mejores 
escenas,  que  exemplifica  isso  tudo.  Uma  dessas  cenas,  não  sei 
de  que  peça  —  escrevo  a  grande  distância  da  minha  livraria 
e  dos  meus  papéis  —  reconstitui  o  perigosíssimo  diálogo  sobre 
a  suspeita  da  autoria  de  um  crime.  Não  é  possível  exprimir 
com  mais  verdade  e  mais  sóbria  flagrância  essa  difícil  acarea- 
ção entre  quem  o  crime  feriu  profundamente  e  quem  a  sus- 
peita fere  até  ao  âmago,  mas  que  procura  no  seu  fundo  cris- 
tão prudência  e  respeito  para  a  dôr  alheia,  mãe  da  sua  pró- 
pria dôr.  Benavente  lembra-se  muito  bem  desse  breve  flo- 
rilégio e  comenta: 

—  Foi  o  que  de  melhor  se  fêz  sobre  a  minha  obra,  porque 
o  autor  é  quem  a  conhece  com  mais  intimidade. 

Este  seu  preferido  crítico  era  o  hispanófilo  irlandês  Walter 
Starkie.  Congratulo-me  por  este  raro  acordo  entre  um  artista 
e  um  crítico,  evoco  alguns  outros,  mas  não  deixo  de  apontar 
também  alguns  casos  de  intransigente  discordância. 

E  enquanto  Benavente  me  mostra  vários  estudos  sobre  o 
seu  opulento  teatro,  salientando  esse  de  Mr.  Starkie,  penso, 
quase  projecto: 

E  se  eu  publicasse  as  minhas  Memórias  de  um  crítico? 

Que  livro  sensacional,  sobretudo  se  o  documentasse  com^  o  epis- 
tolário  precioso  —  para  ordenar  o  qual  encomendará  pouco 
antes  da  minha  expatriação  um  elegante  armário!  Mas  não 
seria  capaz  de  fazer  obra  quase  escandalosa,  como  as  Memórias 
da  actividade  crítica  de  Benedetto  Croce,  publicadas  na  sua 
famosa  revista.  Que  desagradável  história  a  das  suas  relações 
com  Gabriel  d'Annunzio!    Agravar  as  dissensões  no  mundo  li- 
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terário  é  desservir  a  causa  da  inteligência.    E  o  mau  pensamento 
evolou-se. 

Outra  vez  me  importavam  menos  as  palavras  que  as  medi- 
tações, que  um  ao  outro  nos  atribuíamos.  Este  modernismo  le- 
va-me  ao  supra-realismo,  palavra  nova  para  designar  coisa  ve- 
lhíssima, que  nalguns  espíritos  de  vanguarda  é  um  tema  obses- 
sor Falo  desses  modernismos  irreverentes  e  efémeros,  que  pou- 
■cas  vezes  têm  criado  valores  da  altura  de  um  Valle  Inclán  e  Gó- 
mez  la  Serna,  mas  que  são  sempre  sintomas  que  é  preciso  con- 
siderar. 

D.  Jacinto  Benavente,  que  nunca  foi  um  clássico,  não  acre- 
dita nesses  volúveis  modernismos  da  gente  moça,  que  busca 
orientação  e  cada  vez  se  desorienta  mais.  Vê  em  tudo  aquilo 
barulho,  palavras  chamativas  e  esterilidade  ou  impotência. 

Não  me  atrevo  a  salientar  a  flagrante  contradição  que  há 
entre  a  atitude  artística  de  Benavente  comediógrafo  e  a  de  Be- 
navente crítico- 

—  Qual  contradição?  —  reclamará  o  leitor. 

A  seguinte:  Benavente  é  dos  autores  dramáticos  da  Es- 
panha contemporânea  o  de  mais  flexibilidade  espiritual  e  mais 
tolerância  quanto  a  processos  estéticos,  pelo  que  a  sua  obra  en- 
cerra matizes  diferentíssimos,  toda  uma  dinâmica  diversificação 
expressiva:  teatro  fantástico  e  simbólico;  teatro  de  realismo  es- 
treme; teatro  de  audaciosa  combinação  das  mais  opostas  concep- 
ções estéticas.  A  crítica,  examinando  o  conjunto  da  sua  obra, 
tem  de  reconhecer  que  este  céptico  do  modernismo  foi  o  autor 
que  mais  o  advinhou  ou  mais  o  aceitou-  Em  que  medida  isto 
é  espontânea  adivinhação  artística  e  é  dócil  transigência  — 
não  estou  habilitado  a  opinar.  Esse  modernismo  de  Benavente, 
que  é  paulatino,  elegante,  insinuado  prudentemente,  sem  ma- 
nifestos nem  programas,  tem  exercido  uma  verdadeira  acção 
docente  junto  de  um  público  rendido  e  é  boa  razão  do  prolon- 
gamento do  seu  triunfo.  Houve  um  momento  em  que  supus  que 
o  filosofismo,  tanto  do  gosto  de  Benavente,  ia  degenerar  em 
romantismo  declamatório;  foi  no  Collar  de  Estrellas.  Vejo  pela 
Noche  iluminada  e  pelo  Demónio  fué  antes  ángel  que  o  moder- 
nismo intrínseco  e  extrínseco  ganha  nele  terreno,  dia  a  dia. 
Ninguém  diga:  desta  água  não  beberei! 

Um  elemento  importante  para  o  meu  juízo  era  saber  a  que 
público  se  dirigia  a  peça  La  noche  iluminada,  se  às  crianças,  se 
aos  adultos.  Perguntei-o  com  toda  a  delicadeza  possível,  mas 
Benavente  não  me  respondeu  precisamente,  talvez  por  não  des- 
cortinar o  meu  objectivo-    Tenho  há  tempos  o  propósito  suge- 
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rido  pela  abundante  literatura  infantil  moderna  de  Portugal, 
de  estudar  as  condições  próprias  dessa  literatura,  sobretudo  na 
sua  forma  fantástica.  Parece-me  que  essa  literatura  fantástica, 
se  é  destinada  a  um  público  infantil,  deve  dirigir-se  ao  que  há 
de  adulto  no  espírito  das  crianças.  Mas,  se  ela  se  destinar  a 
um  público  de  adultos,  deveria  dirigir-se  ao  que  nele  subsiste 
de  infantil.  Seria  então  literatura  fracassada.  Em  resumo: 
ao  espírito  propriamente  infantil,  mesmo  o  das  crianças,  é  que 
jamais  se  deve  endereçar  a  literatura  fantástica... 

E  separámo-nos,  trazendo  eu  intacta  a   minha  admiração 
pelo  escritor,  mas  sem  apreciável  colheita  de  notícias  críticas... 


IX 


RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


À  entrada  da  Calle  de  Velázquez,  há  um  palacete  de  ex- 
pressão austera,  um  pouco  hermético,  como  que  indiferente  ao 
torvelinho  dos  gostos  mudáveis,  na  sua  serena  arquitectura 
nada  modernista.  O  ascensor  conduz-nos  ao  último  andar,  mas 
com  surpresa  vemos  que  há  ainda  dois  lanços  de  escada  es- 
treita; depois  um  corredor  mais  estreito  e  ao  fundo  uma  pe- 
quena porta,  em  ogiva,  como  de  velho  campanário.  Será  o 
acesso  a  algum  ninho  de  cegonhas,  daquelas  melancólicas,  me- 
meditativas  cegonhas  que  tanto  amava  o  Conde  de  Monsaraz? 

Abre-se  a  porta  e  na  parede  fronteira  um  quadro  anatómico 
contrasta  singularmente  com  o  sorriso  sanguíneo  que  me  aco- 
lhe, num  rosto  túmido  de  saúde.  É  um  contraste  bem  espanhol, 
bem  do  carácter  deste  povo,  em  que  a  alegria  mais  folgazã 
tem  como  inseparável  companheira  a  ideia  da  morte  —  tão 
familiar,  tão  constante  que  a  sua  chegada  não  surpreende  nin- 
guém. Ali  não  se  refugia  um  cenobita,  folga  e  ri  um  coração 
jovial. 

Subo  mais  alguns  degraus  em  caracol  e  encontro-me  num 
pequeno  compartimento  multicolor  nas  paredes,  no  tecto  es- 
trelado, nos  livros  e  nos  mil  objectos,  que  o  pejam,  numa  va- 
riedade de  bricabraque  ou  de  instrumental  de  feitiçaria.  Será 
o  laboratório  de  Fausto?  Não;  é  o  torrão  de  Ramón  Gómez 
de  la  Serna  ou  de  Ramón  —  tout  court. 

Ali,  isolado,  forte,  sereno,  trabalha  o  escritor  sem  descan- 
so, num  perene  abuso  de  dois  grandes  dons:  a  saúde  e  a  faci- 
lidade- 

No  olhar,  com  que  domina  e  acarinha  a  sua  boeta,  quase 
tão  pequena  como  o  pouso  de  S.  Simeão,  há  reconhecimento 
pela  felicidade,  que  em  plena  urbe  lhe  concede  o  seu  querido 
torreão.  Há  coerência  neste  sentir,  porque  a  piedade  pelos  tor- 
reões abandonados  é  uma  caritativa  atitude  antiga  deste  homem 
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de  alma  exuberante,  que  reparte  e  empresta  alma  a  quanto  o 
rodeia.    Numa  das  suas  novelas  há  esta  lamentação: 

"Se  destacaban  los  torreones  inútiles  en  los  qup  no  hay 
nunca  un  vigia,  hechos  en  balde  para  que  no  suba  nunca  nadie, 
torreones  orguUosos  a  los  que  solo  ascendió  el  dueno  de  la  casa 
el  dia  de  la  inauguración.     Qué  pena  los  torreones  inútiles!" 

E,  não  podendo  prover  à  salvação  de  todos,  fêz  ao  menos  a 
ventura  de  um  —  aquele,  a  que  foi  abrigar  a  sua  sede  de  iso- 
lamento, porque  êle  parece  amar  tanto  o  isolamento  como  o 
convívio  ruidoso.  Isolamento  relativo  ou  um  pouco  simulado. 
Uma  formosa  boneca  de  cera,  ao  seu  lado,  representa  o  público 
feminino  da  sua  obra,  é  como  ideal  modelo  de  leitora,  sempre 
conforme,  sempre  fiel  na  sua  admiração  plácida,  tão  idealmen- 
te perfeita  como  aquela  outra  boneca  de  cera,  em  que  um  tres- 
loucado personificava  a  mulher  bem  amada,  indiferente  a  todos 
os  interesses  do  mundo,  que  se  não  contivessem  na  órbita  do 
seu  Romeu.  Fantasia  de  um  autor  "boulevardier"  de  Paris. 
Há,  porém,  uma  diferença:  o  protagonista  da  novela  parisiense 
obedecia  a  um  impulso  maniático  de  misógino,  que  preferia  a 
passividade  da  cera  à  carne  com  suas  revoltas  de  vida;  Ramón 
faz  humorismo,  respira  graça  e  saúde,  e  equilíbrio,  no  meio  da 
sua  excentricidade  histriónica. 

Para  animar  a  nossa  conversa,  Ramón  traz  um  bom  Jerez, 
que  êle  mesmo  serve  de  uma  garrafa  que  oculta  uma  caixita 
de  música.  E  nós,  com  as  nossas  categorias  lógicas  em  confu- 
são, sentimos  acordar  a  solidariedade  ou  interpenetração  dos 
sentidos  e  temos  a  sensação  de  estar  bebendo  música  perfuma- 
da. Em  seguida,  para  fazer  brilhar  mais  vivamente  a  policro- 
mia do  seu  torreão,  variegado  como  o  disco  de  Newton,  reful- 
gente como  um  poliedro  de  espelhos,  Ramón  empunha  uma 
alta  vara,  faz-lhe  luz  na  mecha  da  ponta  e  atravessa  a  saleta, 
gravemente,  de  vara  em  riste,  como  um  "vaga-lume"  da  mu- 
nicipalidade, a  acender  um  lampião  de  gáz,  alto,  igual  a  esses 
da  iluminação  pública.  Num  dos  vidros,  em  vez  do  numera 
do  candieeiro,  lemos  o  nome  do  eremita  risonho:   RAMÓN. 

Num  instante,  em  que  saboreio  o  jovializante  Jerez,  ergo 
os  olhos  ao  tecto  e  demoro-os  com  atenção.  Lembra  o  céu  da 
concepção  ingénua  da  Lenda  dourada,  quando  a  humanidade 
era  nriais  infantil,  mas  tinha  mais  saúde,  mais  confiança,  que 
lhe  vinha  dessa  intimidade  com  o  além  maravilhoso  e  suas  be- 
nignidades.  Ao  centro,  por  entre  os  planetas,  estrelas  e  cometas, 
um  grande  símbolo  de  ouro,  o  Espírito  Santo. 

Tomam  rumo  as  minhas  impressões,  organizam-se  em  in- 
terpretação desta  estranha  figura  literária.  O  que  René  Dou- 
mic  afirmou  de  Zo|a,  pontífice  do  naturalismo,  que  era  um  poe- 
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ta  épico  transviado,  dá-me  a  fórmula:  Ramón  é  um  espiritua- 
lista transviado.  Êle  reage  contra  os  chãos  métodos  do  realis- 
mo, mas  não  se  confina  na  irreverência,  na  excentricidade,  pas- 
sa além,  sugere  uma  forma  nova.  O  realismo  está  esgotado, 
como  estilo  e  processo  de  arte,  esse  abuso  da  descrição  pictó- 
rica, essa  ridícula  probidade  quanto  a  mobiliário  e  indumentá- 
ria, que  foi  um  legado  do  romance  histórico,  essa  sectária  iden- 
tificação com  a  fisiologia  mal  sabida.  Mas  com  tudo  isto,  é  uma 
atitude  permanente  do  artista.  O  conceito  de  realidade  é  que 
varia,  na  sua  extensão  e  na  sua  profundeza.  O  realismo  das 
epopeias  homéricas,  do  Romancero,  dos  Lusíadas,  do  Quijote  é 
a  base  da  sua  perduração  no  gosto  público.  Não  é  Camões, 
como  pintor  da  natureza  marítima,  um  dos  grandes  realistas  de 
todos  os  tempos,  apesar  de  todo  o  seu  maravilhoso?  Não  é  a 
novela  picaresca  de  Espanha  uma  forma  de  arte  pitorescamen- 
te realista  , apesar  das  inverossimilhanças  das  suas  aventuras? 
Há  uma  atitude  de  prudência  da  imaginação  ante  a  vida,  na 
arte  realista.  E  essa  prudência  encontramo-la  no  grande  es- 
forço do  modernismo  de  Ramón,  porque  não  faz  tábua  rasa  da 
estética  anterior,  fanaticamente,  excede-a  nos  seus  processos, 
respeitando-a  como  atitude  espiritual. 

Realismo  altamente  entendido  pode  ser  sinónimo  de  probi- 
dade artística.  Ramón  com  uma  sensibilidade  avidamente  re- 
ceptiva, e  uma  imaginação  mundificada  de  lugares-comuns, 
sente  que  há  para  além  das  aparências  mais  do  que  criam  os 
chãos  naturalistas  do  século  XIX,  e  aplica-se  a  rebuscar  a  alma 
das  coisas,  como  a  sondar  pequenos  sectores  do  incognoscível. 
Verdadeiramente  o  que  êle  faz  é  discriminar  ou  exumar  o  bo- 
cadinho da  alma  nossa  que  se  aderiu  às  coisas.  El  Doctor  inve- 
rosímil e  La  Quinta  de  Palmira  exemplificam  bem  esse  esforço 
ou  esse  espontâneo  geito  para  surpreender  o  domínio  ignorado, 
imperceptível,  mas  poderoso  da  alma  das  coisas,  que  tirânica- 
mente  se  insinua  e  nos  dirige  a  seu  talante.  A  clínica  do  Dr. 
Vivar  mais  não  era  do  que  a  procura  das  garras  das  coisas  na 
alma  dos  doentes,  o  seu  ponto  de  aplicação,  a  sua  força  e  a  sua 
natureza.  E  na  Quinta  de  Palmira  é  toda  a  paisagem,  o  mar  ao 
longe,  os  pinherais  circunjacentes,  o  velho  palácio,  os  retratos 
de  família,  os  móveis,  todas  as  testemunhas  caladas  dos  dra- 
mas das  gerações... 

Desde  o  classicismo  renascentista,  a  evolução  literária  é 
em  grande  parte  um  alargamento  do  quadro  dos  motivos  de 
arte  e,  portanto,  do  nosso  conceito  do  belo.  Aqueles  que  hoje 
se  surpreendem  de  ver  as  portas  da  literatura  francamente 
abertas  a  motivos  recusados  pela  estética  clássica,  devem  lem- 
brar-se  de  que  a  própria  criança  só  muito  modernamente  en- 
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trc  na  arte  literária.  O  pequeno  Joas,de  Racine,  foi  uma 
audaz  inovação  no  teatro  do  século  XVII,  que  não  teria  mais 
precedente  que  o  pequeno  Ascânio,  filho  de  Eneias.  A  fealda- 
de, entremostrada  por  Shakespeare,  entrou  com  o  romantismo, 
e  a  teratologia  psíquica  entrou  com  o  naturalismo  e  suas  de- 
rivações extremas. 

Cada  vez  a  nossa  sensibilidade  estética  mais  se  abre  à  vi- 
da, liberta  do  convencionalismo  cortesão  do  século  XVII,  cada 
vez  mais  obedece  às  advertências  reveladoras  da  arte.  São 
rajadas  de  vida  que  invadem  a  imaginação  literária  e  com  ela 
muita  poeira  inútil,  muita  pornografia  mascarada  de  liberda- 
de de  observação.  Mas,  quando  essa  poeirada  assentar  e  se 
formular  uma  nova  estética,  baseada  sobre  os  valores  novamen- 
te criados,  ela  separará  o  trigo  do  joio,  como  a  velha  estética 
aristotélica  e  horaciana,  baseada  nos  antigos  valores,  deu  fór- 
mula de  defesa  e  persistência  do  classicismo. 

Há  também  um  falso  modernismo.  Ramón  sacrificou-lhe 
talvez  nos  seus  tempos  juvenis,  mas  achou  por  seu  próprio  es- 
forço a  vereda  nova  e  por  ela  se  meteu  afoitamente,  talvez  com 
demasiada  pressa,  por  confiar  na  sua  prodigiosa  facilidade. 

Um  dos  mais  característicos  processos  deste  escritor  au- 
daz é  o  antropomorfismo  das  suas  imagens.  Toda  a  natureza 
ambiente,  a  paisagem  da  montanha  e  do  mar,  os  interiores  do- 
mésticos, o  cair  da  tarde,  tudo  êle  traduz  em  metáforas  huma- 
nas, em  aproximações  da  alma  e  do  corpo  do  homem,  do  seu 
"habitat"  e  dos  seus  costumes.  E  esta  maneira  será  menos 
lírica  do  que  a  inversa,  mas  é  psicològicamnete  mais  exacta, 
portanto  mais  realista. 

Não  deixa  de  sondar  algumas  vezes  o  mundo  do  incons- 
ciente, como  Mareei  Proust,  mas  não  tem  a  sua  indiferença 
moral.  Não  deixa  de  seduzir-se  pela  fantasia  científica  de  Wells, 
mas  não  lhe  pende  o  espírito  para  a  ironia  inglesa  de  trans- 
cendente sentido;  e  não  deixa  também  de  transigir  com  o  sen- 
sacional macabro  e  guignolesco,  mas  com  um  tom  de  facécia 
bem  humorada- 

Este  homem,  a  um  tempo  sincero  e  excêntrico,  bom  obser- 
vador e  muito  imaginoso,  poderá  cansar-se  um  dia  da  sua  actual 
maneira  literária  e  não  terá  diante  de  si  senão  o  espiritualis- 
mo na  sua  forma  pura,  a  que  a  fantasia  dele  poderá  impor  voos 
novos. 


X 


JOSÉ  MARÍA  DE  ACOSTA 


Como  a  guerra  destruiu  tanta  coisa,  devemos  antes  de  afir- 
mar alguns  dos  velhos  princípios  em  que  nos  educámos,  inves- 
tigar da  sua  solidez  actual.  A  economia  política  foi  abalada, 
ao  ponto  de  vermos  países  numerosos  viverem  sem  dinheiro 
e  outros  em  crise  de  fartura,  a  imitar  os  expedientes  dos  pri- 
meiros. Também  as  matemáticas  elementares  teriam  sido  aba- 
ladas? Fui  ensinado  no  princípio  de  que  uma  grandeza  se  me- 
dia por  comparação  com  oucra  da  mesma  espécie,  tomada  pa- 
ra padrão.  Será  ainda  assim?  Ou  também  esse  elementar  prin- 
cípio foi  demolido  pela  mentalidade  do  "post-hellum",  em  que 
muita  gente  pôs  grandes  esperanças  e  em  que  já  podem  alguns 
temer  encontrar  muita  confusão  e  muita  impotência? 

Supondo  que  assim  seja,  preciso  de  uma  medida  literária 
para  dar  aos  leitores  uma  ideia  numérica  da  altura  de  José 
Maria  Acosta,  homem  enorme,  que  deambula  a  sua  bondade 
serena,  a  sua  melancolia  de  viúvo  precoce,  a  sua  observação 
metódica  e  silenciosa  numa  zona  superior  da  amosfera  de  Ma- 
drid, por  sobre  um  panorama  de  cabeças.  A  unidade  poderia 
ser  Pedro  Sáinz;  e  feita  a  medição  poder-se-ia  dizer  que  fisica- 
mente. Acosta  mede  dois  Pedro  Sáinz  ou  mais  geometricamen- 
te: que  é  um  cilindro  bem  maciço,  cuja  geratriz  é  igual  à  soma 
de  dois  diâmetros  de  Pedro  Sáinz. 

As  vezes  a  gravidade  desta  mole  enorme  vibra  num  sor- 
riso de  simpatia,  que  ilumina  o  seu  negrume  hermético  de  ho- 
mem de  luto.  É  a  porta  de  uma  alma  que  se  abre;  e  eu  entro 
afoitamente,  com  uma  coragem  bem  própria  de  um  português 
descendente  daqueles  que  dialogaram  com  o  Adamastor  e  o  le- 
varam a  contar  os  seus  amores. 

Para  evitar  o  ribombar  da  voz,  lá  do  alto,  como  um  trovão, 
peço-lhe  que  se  sente.  É  um  expediente  eficaz  para  destruir 
a  solenidade  de  algumas  das  grandezas  do  mundo.     Napoleão, 
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uma  vez  que  recebia  um  embaixador  com  enérgicas  reclama- 
ções, mandou-o  sentar;  e  as  reclamações  perderam  o  seu  vigor. 
Nas  tragédias  antigas,  de  máscara  e  coturno,  ninguém  se  sentava. 
Acosta  senta-se,  com  o  que  se  humaniza  e  aproxima.  E 
palestramos  fraternalmente  sobre  muitas  coisas  que  a  ambos 
por  igual  cativam:  a  literatura,  os  amigos  comuns,  Portugal, 
irrequieto  e  enfeitiçado,  preocupações  pessoais  que  vamos  ilu- 
dindo na  doce  escravidão  da  pena.  Acosta  é  um  fiel  amigo  de 
Portugal  e  do  Brasil,  e,  por  certo,  um  dos  escritores  mais  in- 
formados das  duas  literaturas  de  língua  portuguesa,  que  lhe 
expedem  livros  aos  caixotes,  que  ele  sempre  lê  e  sempre  anota 
nessas  revistas  por  onde  dissipa  a  sua  actividade- 

O  escritor,  que  já  passou  a  quarentena,  não  teve  aquela  febre 
de  produção,  que  é  peculiar  da  juventude,  nem  já  a  experimen- 
tará, porque  a  idade  madura  chegou  sem  esse  intermédio  sa- 
rampo. Mesmo,  quando  anda  absorvido  em  obra  nova,  não 
deixa  perceber  essa  concentração  espiritual,  nem  qualquer  al- 
voroço, antes  prossegue  pontualmente  nos  seus  hábitos  de  uma 
regularidade  militar  —  de  bom  militar  que  é.  Também  não  tem 
as  impaciências  do  amor  próprio,  não  conta  aos  amigos  os  seus 
triunfos-  E  contudo  sei  que  José  Maria  de  Acosta  é  dos  moder- 
nos romancistas  espanhóis  um  dos  mais  lidos  no  seu  país,  em 
Portugal  e  no  Brasil;  as  traduções  começam  a  consagrar  o  seu 
esforço  perseverante  e  probo.  Maria  Bartolini  acaba  de  lan- 
çar ao  mesmo  tempo  uma  tradução  italiana  de  Las  eternas  ini- 
ronas,  com  um  prefácio  do  Prof.  Elio  Lusignoli,  e  outra  do 
Altar  mayor,  de  Concha  Espina.  E  Mme.  Berthe  Bride,  tra- 
dutora de  Armando  Palácio  Valdês,  traduziu  para  o  francês  a 
mesma  novela,  uma  das  mais  representativas  da  arte  de  Acos- 
ta. 

Este  homem  concentrado  tem  o  carácter  dos  gordos,  não 
se  alarma  com  as  novidades,  mas  tem  a  receptividade  de  um 
calmo  espírito  crítico.  Êle  é  um  legítimo  continuador  da  anti- 
ga escola  realista  espanhola,  mas,  logicamente,  modernizou-a 
em  relação  com  os  tempos  e  os  novos  conceitos  da  vida.  Com- 
praz-se  na  pontual  observação  da  existência  quotidiana,  faz 
mesmo  sua  escrupulosa  reportagem,  mas  não  se  imobiliza  nos 
cânones  do  realismo  oitocentista.  Eternas  mironas,  melancó- 
lico arrazoado  em  prol  das  feias  e  das  solteironas  esquecidas, 
que  vêem  desperdiçadas  grandes  belezas  da  sua  alma,  é  talvez 
a  sua  obra  mais  ousada  quanto  ao  conteúdo  ou  ao  material  emo- 
tivo, e  também  mais  conciliadora  quanto  à  maneira  artística 
ou  técnica  romancesca,  porque  muito  contém  de  modernismo 
supra-realista.  É  uma  das  obras  mais  nobres  de  Acosta  e  tal- 
vez a  de  mais  humano  interesse.    E  para  o  leitor  português  ela 
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é  especialmente  atractiva,  porque  traz  razoes  novas  ao  longo  e 
pitoresco  processo  de  reabilitação  das  feias,  que  se  debateu  na 
moderna  literatura  portuguesa,  moderna,  porque  vem  desde  a- 
quela  Joaninha  do  Vale  de  Santarém,  que  "não  era  bela". . . 

De  resto  a  nobreza  austera  é  a  característica  dominante 
deste  escritor,  que,  se  é  compreensivo  para  com  o  evoluir  da 
estética  literária,  não  o  é  para  com  as  elasticidades  dos  concei- 
tos morais,  pois  advoga  sempre  pelas  formas  puras  e  imutáveis 
do  dever  e  da  virtude,  da  bondade  piedosa,  de  tudo  que  forma 
o  tesouro  do  coração  humano,  amealhado  em  séculos  de  civiliza- 
ção- Mas  não  é  pregador  moralista.  Há  até  num  dos  seus  ro- 
mances, La  Saturna,  uma  caricatura  am^ável  desses  moralistas. 

Acosta  escolhe  um  recanto  da  vida  social  ou  familiar,  põe 
em  equação  os  problemas,  faz  agir  e  reagir  as  personagens;  e  o 
leitor  é  que  extrai  a  sua  conclusão  e  a  moralidade.  É  cru,  por 
vezes,  pinta  nudezes  dolorosas  e  cauteriza  a  chaga,  sem  dó.  É-o 
principalmente  nas  Pequenas  causas,  irónica,  sorridente  e  gra- 
ciosa peregrinação  do  acaso,  que  bem  merecia  um  estudo  com- 
parativo com  Las  soberanas  circunstancias,  de  Vicente  Pereda, 
outro  nobre  temperamento  de  romancista  que  se  deixou  sedu- 
zir pelo  mesmo  tema. 

Um  dos  momentos  mais  felizes  de  Acosta  é  a  história,  a 
análise  e  a  classificação  dos  apartes  parlamentares,  em  que 
era  especialista  consumado  um  desagradável  protagonista  de 
La  Saturna.  Quem  não  vê  ali  a  desdenhosa  sátira  da  decadên- 
cia do  parlamentarismo?  E  nada  mais  de  política  se  lhe  sabe. . . 

Outra  característica  —  e  esta  peculiaríssima  e  constante  — 
è  a  ternura  pela  mulher  e  pela  criança.  A  mulher  não  lhe  ins- 
pira apenas  essa  curiosidade  moral,  egoísta,  gozadora,  virocên- 
trica  —  base  da  maior  parte  da  moderna  Hteratura  erótica. 
Acosta  advoga  sempre  pela  igualdade  social  dos  sexos,  pela 
elevação  intelectual  da  mulher,  pela  protecção  legal  à  mulher. 
E  de  todas  as  mulheres,  a  mãe  granjeia-lhe  um  culto  apaixo- 
nado. E  é  edificante  ver  como  em  La  Saturna  o  romancista 
equilibra  a  condenação  da  mãe,  que  deu  origem  à  perdição  das 
filhas,  com  a  clemência  de  quem  limita  muito  as  suas  respon- 
sabilidades. 

O  seu  realismo  nunca  é  grosseiro.  Encontro  logo  no  seu 
primeiro  romance  uma  declaração-compromifeso:  "Todo  se 
puede  escribir  con  tal  que  se  sepa  decir.  Lo  imperdonable  es  Ia 
grosería.  Hacer  otra  cosa  implicaria  manifiesta  descortesia 
dei  autor  para  con  sus  lectores,  diciéndoles  en  letra  de  molde 
lo  que  no  osaría  comunicarles  de  viva  voz" 
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Mas  é  tempo  de  deixar  falar  o  interessado.  Êle  nos  dirá  al- 
guma coisa  do  seu  novo  romance: 

—  "En  preparación  tengo  una  novela  titulada  El  Morho, 
que  es  una  colección  de  estúdios  psicológicos  acerca  de  la  in- 
fluencia que  el  morbo  de  una  enfermedad  ejerce  en  la  parte 
moral  dei  doliente.  Así,  el  bacilo  de  la  tuberculosis  no  ataca 
solo  el  pulmón,  ataca  también  a  veces,  los  sentimientos;  el  co- 
razón,  y  las  ideas:  el  cérebro.  Si  se  pudiesse  auscultar  el  alma 
dei  enfermo,  se  encontraria  en  ella  la  misma  matidez  que  se 
observa  en  la  región  pulmonar.  En  estas  regiones  dei  alma  el 
sonido  seria  grave,  opaco,  a  la  percusión,  el  alma  "no  responde", 
está  embotada,  carece  de  sensibilidad  y  casi  no  distingue  ya 
entre  las  nociones  dei  bién  y  dei  mal.  La  acción  de  esta  novela 
se  desarrolla  en  Madrid  y  su  ambiente  es  él  de  la  mesocracia." 

Discutimos  depois  o  futuro  do  romance.  Creio  que  êle, 
alargando  o  seu  público,  vai  perdendo  a  sua  parte  mais  selecta. 
Creio  mesmo  que  o  variar  da  sua  estrutura  interna  acusa  já  o 
"maquillage"  da  velhice,  para  conservar  adoradores  antigos, 
agora  entediados.  Quando  se  dirija  às  massas,  o  romance  terá 
de  repetir  a  técnica  realista  de  todos  os  tempos. 

Acosta  opõe  reservas,  mas  a  sua  opinião  é  suspeita,  porque 
é  advogado  v^o  domo  suo.  Por  vezes  a  leitura  dos  romances 
faz-me  a  impressão  do  folhear  dos  processos  dos  tribunais,  inqui- 
linatos,  divórcios,  heranças,  interesses  e  questiúnculas  pessoais. 
Fcilta-lhe  o  significado  humano,  porque  tem  levado  longe  de 
mais  o  seu  perigoso  carácter  de  estudo  do  caso  singular,  es- 
quecendo que  no  singular  episódico  deve  estar  presente  um  va- 
lor universal.  Por  isso,  se  a  nobre  pena  de  Acosta  é  sempre  a 
de  um  advogado  honrado  e  a  de  um  juiz  equitativo,  não  o 
absolve,  no  meu  conceito  de  admirador  e  amigo,  do  equívoco  de 
tanto  se  demorar  com  essa  "mesocracia".  Fazer  dela  constan- 
te tema  literário  é  prolongar-lhe  o  reinado- 

Mas  José  Maria  de  Acosta  ainda  tem  diante  de  si  longa 
vida  de  trabalho  e  criação,  não  só  os  horizontes  que  domina  da 
sua  estatura  de  zimbório,  mas  também  os  da  sua  vigorosa  as- 
censão espiritual. 


XI 


EUGÊNIO  D'ORS 


Da  política  cultural  do  mundo,  da  re- 
ligião, da  pedagogia  e  da  arte. 

(Diálogo  ultrafilosófico) 

Lugar  de  acção:  Isto  que  vou  relatar  não  ocorreu  nos  jar- 
dins de  Academus,  embalsamados  pelas  magnólias  e  laranjei- 
ras, nem  no  Liceu  de  Atenas,  em  amena  palestra  peripatética, 
e  menos  ainda  no  Pórtico,  em  torno  de  Zenão,  plebeu.  Passou- 
se  em  uma  atractiva  casa  burguesa  da  Calle  Jorge  Juan,  de 
esta  vila  e  corte.  Pela  janela  abrangia-se  o  panorama  citadino 
de  algum  grande  quadro  modernista,  casas  de  ladrilho  e  cimen- 
to armado,  chaminés,  pátios  e  uma  ou  outra  árvore  de  tronco 
retorcido;  mas  vinha-nos  da  longínqua  Hélade  uma  rajada  de 
platonismo  sereno  e  luminoso. 

Interlocutores 

Eugênio  d'Ors,  eminente  crítico  de  arte,  reputação  euro- 
peia, pensador  subtil,  prosador  substancioso  e  equilibrado,  e 
elegantemente  rítmico,  sem  temer  tornar-se  obscuro  para  o 
vulgo,  quando  esta  obscuridade  é  condição  da  fidelidade  ao 
seu  pensamento  estético.  As  suas  "glosas"  são,  na  realidade, 
um  novo  género  literário  prosaico-métrico  e  filosofico-poéti- 
co.  É  espanhol  mediterrâneo,  com  a  alma  repartida  entre  o 
mundo  greco-romano  e  a  "doce  França",  segunda  pátria  do 
equilíbrio  e  da  medida.  Busto  de  medalhão  de  imperador  ro- 
mano, algum  Antonino,  que  tivesse  sido  o  mais  arrogante  e  o 
mais  culto  deles. 

Acaba  de  chegar  da  Agora  e  de  Corinto  —  perdão,  de  Pa- 
ris e  da  Sociedade  das  Nações.  Polainas  imaculadamente  bran- 
cas por  um  dia  de  chuva  e  lama. 
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Figueiredo,  "touriste"  literário  português.  Curiosidade  uni- 
versal e  incansável,  como  a  dos  garotos  da  rua,  que  tudo  miram, 
por  esquinas  e  praças.  Figura  neste  quadro  como  o  indispen- 
sável homúnculo  ao  lado  das  fotografias  das  catedrais  e  das 
pirâmides  egípcias,  para  dar  o  contraste  e  as  proporções. 

Diálogo 

Figueiredo  (vendo  no  chão  uma  maleta  aberta,  cheia  da 
livros  e  revistas,  e  de  relatórios  e  pareceres  da  Sociedade  das 
Nações)  —  Amigo  d'Ors,  o  senhor  crê  no  conclave  de  Gene- 
bra, porque  coopera  nele-  Está  obrigado  a  ser  coerente.  Quei- 
ra dar-me  uma  impressão  desse  Instituto  de  Cooperação  In- 
telectual. 

D'Ors  (cruzando  as  pernas)  —  A  entrada  da  Espanha  no 
Instituto  de  Cooperação  necessariamente  havia  de  encher  de  jú- 
bilo a  quem,  como  eu,  se  deu  a  pregar,  em  pleno  seccionismo 
guerreiro,  a  unidade  rnoral  da  Europa.  Que  esta  entrada  e  a 
minha  representação  hajam  coincidido  é  uma  circunstância  que 
me  honra  extraordinariamente. 

As  primeiras  reuniões,  a  que  assisti,  foram  as  celebradas  o 
mês  passado.  Coincidiu  a  entrada  de  Espanha  com  a  assistên- 
cia, pela  primeira  vez,  da  Alemanha,  representada  pelo  Barão 
de  Freytag,  e  devo  dizer  que  estraí  uma  excelente  impressão, 
sobretudo,  a  respeito  das  possibilidades  futuras. 

O  Instituto,  como  a  Sociedade  das  Nações  de  que  faz  par- 
te ou  pode  degenerar  num  certâmen  de  vontades  panfilistas, 
destas  boas  intenções  de  que  está  obstruído  o  inferno,  e  não 
ser  nada,  ou  pode,  pelo  contrário,  converter-se,  ao  lado  da  Igre- 
ja, num  órgão  soberano  da  consciência  universal,  numa  grande 
força  ecuménica.  Para  isso  é  necessário  que  penetre  e  se  ar- 
raigue nos  espíritos  a  noção  unitária  da  cultura.  Nada  de  cul- 
turas no  plural,  nem  de  localizações  pagãs.  Vi  que  o  novo  títu- 
lo da  revista  dos  Padres  Agostinhos,  que  funde  e  continua  os 
dois  anteriores,  é  Religión  y  Cultura.  Parece-me  admirável, 
porque  estou  certo  de  que  neste  caso  as  duas  palavras  são  in- 
terpretadas em  sentido  de  unidade,  como  Religião  única,  cató- 
lica, como  Cultura  única,  católica  também. 

Figueiredo  (que  se  recorda  de  um  discurso  seu,  pronuncia- 
do no  Rio  de  Janeiro,  sobre  a  ineficácia  das  propagandas  da 
cultura  e  de  conceitos  muito  oportunos  de  Benedetto  Croce, 
mas  seni  querer  perder  o  fio)  —  Por  que  não  me  precisa  V. 
melhor  esse  conceito  da  aliança  da  cultura  com  o  catolicismo? 

D'Ors  (com  um  sorriso  de  bondosa  condescendência)  — 
Sempre  acreditei  que  toda  a  luta  pela  cultura  é  inútil  e  está 
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condenada  à  esterilidade,  se  não  atende,  em  primeiro  termo,  à 
cultura  religiosa.  Em  compensação,  quando  se  trabalha  o  ter- 
reno a  esta  profundidade,  todas  as  águas  da  vida  espiritual  de 
um  povo  vêm  à  luz.  Neste  ponto  o  fenómeno  luterano  é  muito 
significativo.  Nunca  se  dirá  bastante  até  que  ponto  e  com  que 
fecundidade,  ao  mesmo  tempo  funesta  na  orientação  e  prodi- 
giosa na  opulência,  decidiu  o  luteranismo  o  futuro  da  cultura 
alemã- 

O  mais  grave  no  que  está  ocorrendo  hoje  nos  países  la- 
tinos é  a  falta  de  interesse  público  pelos  estudos  religiosos. 
Digamos  quanto  a  Espanha  que  até  a  violência  e  a  ingenuidade, 
polémicas  de  épocas  imediatamente  anteriores  (e  que  hoje 
podem  repugnar  ou  fazer  rir)  seriam  preferíveis  cem  vezes  ao 
abandono  actual.  (Fala  sem  o  menor  esforço;  de  quando  em 
quando  sorri,  como  se  quizesse  dar-nos  a  mão,  para  que  não 
nos  fiquemos  atrás) . 

Consciente  deste  mal,  acreditei  desde  os  meus  anos  moços 
que  um  dos  remédios  aplicáveis  consiste  no  restabelecimento  da 
Faculdade  de  Teologia  nas  Universidades.  Isto  corresponde  ao 
mesmo  tempo  a  uma  tradição  espanhola  e  a  um  costume  aca- 
démico quase  universal.  Lembro-me  de  que,  sendo  estudante 
em  Barcelona,  celebrou-se  ali  um  Congresso  Escolar,  para  o  qual 
fui  convidado  com  a  incumbência  de  relatar  a  comunicação  de 
um  dos  temas.  Não  sem  assombro  dos  que  me  rodeavam,  esco- 
lhi como  tema  o  estabelecimento  de  Faculdades  de  Teologia  nas 
universidades  e  redigi  um  relatório  que  foi  aprovado  por  una- 
nimidade e  que,  se  não  passou  a  ser  uma  das  conclusões  votadas 
pelo  Congresso,  foi  devido  à  dupla  razão  de  que  ninguém  se 
interessava  o  bastante  pela  comunicação  e  de  que  se  cria,  não 
sem  fundamento,  de  que  as  conclusões  ficariam,  como  tantas 
outras  vezes,  em  águas  de  bacalhau. 

Muito  posteriormente,  quando  podia  exercer  decisiva  in- 
fluência, pela  minha  posição,  no  grande  intento  de  fundação  de 
instituições  de  instrução  pública,  em  vigência  na  Catalunha 
entre  os  anos  de  1910  a  1920,  um  dos  meus  projectos  favoritos 
cifrava-se  na  restauração  dos  altos  estudos  eclesiásticos.  Prat 
de  la  Riva  tratou  de  me  dissuadir  constantemente,  dizendo- 
me  com  espírito  prudente  e  pitoresca  frase:  "D'Ors,  você  vai-se 
meter  num  vespeiro". 

Figueiredo  (A  lógica  vai-os  levando  a  outro  ponto  de  pal- 
pitante actualidade;  e  D'Ors  sabe  tão  bem  como  o  pseudojor- 
nalista,  com  quem  discreteia,  que  a  reforma  universitária  está 
na  actualidade). 

—  Falemos  um  pouco  "de  re  paedagogica"  —  propõe-lhe- 
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D'Ors  (com  a  mesma  naturalidade  tranquila)  —  Não  é  esta, 
em  verdade,  a  única  reforma  urgente  em  nossa  vida  universi- 
tária, mas  é  talvez  o  ponto  sobre  que  os  teorizantes  buscam 
soluções  mais  originais.  Realmente,  e  de  momento,  bastaria 
aplicar  a  Espanha  o  tipo  e  o  padrão  que  constitui  o  denomina- 
dor comum  dos  estudos  superiores  em  todo  o  mundo. 

O  essencial  no  sistema  seria  estabelecer  a  distinção  entre 
os  estudos  especulativos  com  finalidade  científica  e  os  de  ime- 
diata aplicação  profissional.  A  respeito  dos  primeiros,  quanto 
se  poderia  aligeirar  a  nosso  complicada  máquina  de  cátedras, 
exames  e  mais  rotinas,  tão  dificilmente  compreensíveis  para 
um  estrangeiro?  Uma  só  Faculdade,  a  de  Filosofia,  poderia 
reunir  todos  os  ensinos  de  ciências  e  letras,  dentro  das  quais 
cada  aluno  teria  a  liberdade  de  estabelecer  o  seu  "curriculum'' 
com  um  mínimo  de  anos  e  de  matrículas.  Parece-me  que  deve 
existir  um  supremo  interesse  científico  por  conseguir  no  fu- 
turo que  Espanha  conte  com  matemáticos  que  ao  mesmo  tempo 
saibam  grego  e  com  psicólogos  que  conheçam  a  zoologia.  No 
campo  das  relações  e  dos  cruzamentos  de  ciências  muito  distan- 
tes é  que  se  produzem  os  descobrimentos  mais  originais  e  fe- 
cundos. 

Ao  lado  disto,  uma  generosa  liberdade  de  ensino,  uma  gran- 
de seriedade  para  o  doutoramento,  dez  anos  de  ensino  secun- 
dário que  permitissem  depois  um  curso  breve ...  E  quase  na- 
da mais. 

Figueiredo  (português  dos  quatro  costados  espreita  a  oca- 
sião de  conduzir  esta  alma  estética  para  a  praia  atlântica,  para 
esse  Portugal  de  magia  e  para  essa  Galiza  melancólica,  sua  pró- 
xima parenta)  —  Meu  amigo,  o  seu  espírito  deve-me  a  gentile- 
za de  estender  sobre  a  minha  terra  a  clâmide  esplendorosa  do 
seu  pensamento.     Tratemos  um  pouco  de  Portugal. 

D'Ors  (com  indulgência)  —  O  problema  espiritual  de  Por- 
tugal interessou-me  sempre  de  uma  maneira  profunda.  A  um 
jornalista  francês  disse  há  pouco  que  Portugal  e  Itália  são  para 
mim  as  duas  paralelas,  duas  paralelas  que  enquadram  a  cultu- 
ra do  mundo.  Pertenço  pela  minha  vocação,  pela  minha  for- 
mação, ao  mundo  moral  italiano,  romano  e  talvez  por  isto  sin- 
to com  mais  intensidade  o  atractivo,  por  vezes  a  obsessão,  do 
mundo  moral  oposto,  que  experimento  em  algumas  ocasiões 
como  um  encanto  e  noutras  como  um  abismo. 

Creio  que  se  o  clássico  é  a  essência  do  romanismo,  o  barro- 
co, entendido  amplamente,  é  a  essência  íntima,  o  último  se- 
gredo da  alma  de  Portugal.  No  meu  discurso  de  recepção  na 
Academia  proponho-me  tratar,   precisamente,  deste  problema 
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de  cultura  e  de  história.  Responder-me-á,  o  que  me  parece 
cheio  de  bom  senso,  um  filho  ilustre  da  Galiza,  quase  um  por- 
tuguês, D.  Júlio  Casares.  Deste  modo  a  análise  um  pouco  afun- 
dada destes  elementos  diferenciais  e  ainda  interiormente  contra- 
ditórios será  apresentada  na  sessão  académica  como  redutível 
a  uma  unidade  superior,  a  uma  síntese  peninsular  harmoniosa. 

Que  eu  diga  que  passa  por  Portugal  um  dos  meridianos 
culturais  e  artísticos  do  mundo,  não  quer  significar  que  atri- 
bua "individualidade"  à  arte  portuguesa,  porque  em  princípio 
não  a  atribuo  a  nenhuma  arte  do  mundo.  A  respeito  da  arqui- 
tectura portuguesa,  o  que  se  chama  "estilo  manuelino"  pare- 
ce-me  unicamente  um  comodismo  arqueológico.  O  que  em  rea- 
lidade acontece  em  Portugal  é  que  o  gótico  prolongou  tanto 
sua  eficiência  e  o  barroco  foi  tão  precoce,  por  outro  lado,  que 
Os  dois  estilos  fundiram-se  em  uma  continuidade  sem  deixar 
lugar  ao  Renascimento  propriamente  dito. 

E  os  dois  interlocutores  separam-se,  o  português  agradeci- 
do, rendido,  espiritualizado,  como  Equecrates,  quando  com  Pla- 
tão deixava  Sócrates... 


XII 


EDUARDO   GÓMEZ  DE   BAQUERO 
(Andrenio) 


Que  a  crítica  é  fácil  —  diz  o  povo,  tomando-a  como  estéril 
oposição  ao  útil  operar.  Que  a  crítica  é  difícil  —  opinam  aque- 
les que  a  consideram  como  a  forma  elevada  do  sentido  lógico 
ou  como  um  ramo  autónomo  da  literatura.  Mesmo  estas  pales- 
tras superf içais,  para  serem  lidas  no  "tranvia",  não  são  inteira- 
mente fáceis.  Se  lhes  falta  complicação  técnica  e  riqueza  ideo- 
lógica, sobra-lhes  o  embaraço  da  situação  do  cronista.  Imagine- 
se  um  visitante  acolhido  e  gasalhado  com  benquerença  num 
salão  intelectual  e  mundano,  a  quem  de  súbito  o  anfitrião  pro- 
pusesse com  lamentável  bom  humor: 

—  Amigo  Fulano,  diga-nos  o  que  pensa  de  cada  um  de  nós! 

E  eis  em  seguida  o  forasteiro,  sentado  no  meio  da  sala,  de 
chícara  na  mão,  engasgado  com  uma  loira  torrada  e  uma  negra 
dificuldade,  a  fazer  a  crítica  dos  amigos  e  conhecidos,  ali  mes- 
mo coram  populo,  oscilando  entre  a  soporífera  crítica  didáctica 
e  a  amena  crítica  mundana,  de  cortesia  sorridente,  de  "piropos 
galantes",  que  têm  também  de  ser  espirituosos,  certeiros  e 
variados. . . 

Não,  apressado  leitor,  desengana-te,  a  crítica  é  muito  difí- 
cil, quando  quer  erguer-se  da  forma  espontânea,  mas  rudimen- 
tar do  rápido  juízo,  que  provém  menos  da  razão  que  da  ten- 
dência, do  temperamento  e  do  humor.  E  quando  se  aplica  à 
apreciação  dos  valores  estéticos,  é  mais  do  que  difícil,  é  um 
fito  inatingível,  em  que  o  julgador  se  assinala  pelo  caminho 
escolhido  para  aproximação  desse  fito. 

Os  três  momentos  essenciais  da  crítica  literária  —  caracte- 
rizar, explicar  e  julgar  —  muito  poucos  os  percorrem  integral- 
mente e  ninguém  o  faz  com  plena  objectividade.  Em  balde, 
teóricos  vários  se  cansaram  a  delinear  a  metodologia  e  a  didác- 
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tica  da  crítica,  e  a  tentar  formular-lhe  leis.  Razão  têm  os  que 
advogam  pelo  impressionismo  como  rumo  inevitável;  razão 
têm  os  que  diligenciam  limitar  e  regular  em  normas  variáveis 
o  que  é  de  condição  movediça  e  incoercível. 

Outrora  deitei  abaixo  prateleiras  desses  tratadistas  —  Tai- 
ne,  Hennequin,  Brunetière,  Ricardou,  Lanson,  Lacombe,  Renard, 
Lichtenberger,  Lamaitre,  De  Sanctis,  Croce,  Faguet,  Lalou, 
Thibaudet,  Elster,  grandes  e  pequenos,  e  concluí  lamentavel- 
mente que  essa  actividade  da  inteligência  vale  sobretudo  co- 
mo glosa  de  um  espírito  à  obra  de  outro  espírito- 

Repensar  criticamente  o  que  outro  criou  espontaneamente, 
sacrificar  a  iniciativa  intelectual,  mas  manter  os  direitos  da 
personalidade  mental  —  era  o  que  poderia  fazer  cada  glosador. 
Assim,  se  discerniam  caracteres  peculiares  de  um  organismo 
estético,  assim  se  ensaiavam  explicações  deles,  assim  se  tenta- 
vam avaliações,  mas  tudo  por  modo  implícito  e  precário,  por- 
que a  crítica  reflecte  sempre  um  estádio  de  opinião,  sensibili- 
dade e  juízo,  e  só  perdura  pelo  que  de  brilhante  e  pessoal  con- 
tenha do  espírito  que  a  exerce  e  também  —  agora  já  contra- 
ditoriamente —  pelo  que  adivinhe  da  sensibilidade,  da  opinião 
e  do  juízo  colectivos. 

É  claro  que  me  refiro  à  crítica  literária  e  artística  de  tipo 
militante  ou  jornalístico,  à  que  se  aplica  a  examinar  a  produ- 
tividade coeva,  a  que  vive  da  receptividade  pronta  à  sua  hora. 
aquela  crítica  dispersiva  e  abnegada,  que  horrorizava  Menén- 
dez  y  Pelayo  —  que  afinal  foi  tão  certeiro  na  interpretação  dos 
factos  consumados,  como  a  velha  novelística,  a  mística,  o  li- 
rismo quanto  no  exame  e  juízo  de  sucessos  coetâneos  seus,  ain- 
da em  movimento  criador,  portanto  diferenciador,  como  as  car- 
reiras artísticas  de  Pérez  Galdós  e  José  Maria  Pereda   (1). 

Eis  por  que  há  muito  prezo  a  actividade  crítica  de  D.  E- 
duardo  Gómez  de  Baquero,  o  ilustre  "Andrenio"  —  que  acres- 
centou novos  títulos  a  um  pseudónimo  já  preclaro  na  história 
da  literatura  espanhola:  de  Andrenio  se  crismou  Andrés  dei 
Corral,  cooperador  de  Fr.  Diego  González,  chefe  da  escola  lí- 
rica salmantina  do  século  XVIII;  e  Andrenio  se  chama  uma  das 


(1)  Estas  ideias  do  autor  são  de  1927-28,  bom  é  lembrar,  de  quando- 
apenas  havia  publicado  sobre  essa  matéria  a  Crítica  Literária  como 
ciência,  de  1912,  e  Criação  e  crítica  literária,  in  Estudos  de  Lite- 
ratura, l.a  série,1918.  Para  integrar  o  seu  pensamento,  será  ne- 
cessário conhecer  o  que  depois  publicou  acerca  da  matéria:  Aris- 
tarchos  (Quatro  conferências  sobre  metodologia  da  crítica),  1939; 
Em  defensão  da  literatura  (Pequenas  variações  sobre  grandes  te- 
mas), in  Últimas  aventuras,  1941;  A  luta  pela  expressão  (Prole- 
gômenos  para  uma  filosofia  da  literatura),  1944. 
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personagens  de  El  Criticón,  de  Baltasar  Gracián,  que  represen- 
ta ali  a  impulsividade  da  natureza.  Este  terceiro  Andrenio  — 
sem  génio  lírico  e  sem  natural  impulsividade  —  acompanha  há 
mais  de  trinta  anos  a  elaboração  literária  de  Espanha,  comen- 
ta-a  na  imprensa  diária,  procura  defini-la  nos  seus  caracteres 
essenciais,  orienta  ao  mesmo  tempo  autores  e  leitores,  transfor- 
mando em  ideias  claras  as  espontaneidades  de  uns  e  a  impreci- 
sa sensação  estética  de  outros. 

É  uma  crítica  difícil  e  nobre,  feita  de  tacto,  de  provisório 
e  moderação,  de  historicismo  e  de  actualidade,  de  segura  eru- 
dição e  apressado  jornalismo.  Tem  também  o  mesmo  embara- 
ço, a  que  aludia  há  pouco,  porque  Andrenio  convive  no  grande 
salão  literário  de  Madrid,  sabendo  todos  que  êle  procura  te- 
mas e  motivos  para  analisar,  explicar  e  julgar.  A  grande  força 
da  vocação  deve  ser  o  segredo  deste  magistério  crítico,  pois 
Andrenio,  sei-o  por  amigos  comuns,  esteve  à  porta  do  ensino 
universitário,  da  política  e  da  alta  burocracia,  e  contentou-se 
com  ser  crítico  literário  na  imprensa  diária. 

Creio  que  fêz  bem.  Muitos  outros  puderam  ser  o  que  êle 
desistiu  de  ser,  mas  ninguém  surgiu  para  exercer  essa  nobre  e 
ao  mesmo  tempo  modesta  profissão  de  "cicerone"  de  toda  a 
moderna  e  rica  literatura  espanhola. 

Fiz  há  pouco  o  seu  conhecimento  pessoal.  É  um  homem  de 
estatura  menos  de  meã,  ligeiramente  curvado,  longo  hábito  da 
mesa  de  trabalho,  a  nossa  gleba.  Completamente  glabro,  no 
sorrir  muito  enrugado,  nas  curiosidades  cosmopolitas  e  na  mo- 
deração do  seu  falar  e  julgar,  na  incisiva  e  cortês  ironia  revela 
um  grande  trato  social,  lembra  mais  um  diplomata  literário, 
destes  da  América  Latina,  que  abriam  as  portas  da  carreira 
com  o  êxito  de  um  livro,  Contaram-me  no  Brasil  que  Graça 
Aranha,  "homo  unius  libri",  devia  quanto  era  ao  seu  romance 
Canaã,  e  que  os  versos  de  Magalhães  Azeredo  haviam  sido  a 
sua  primeira  habilitação  profissional . . . 

De  facto,  Andrenio  tem  sido  um  consumado  diplomata,  ao 
shigrar  com  segurança  e  penetração  pelo  tempestuoso  oceano 
do  amor  próprio  dos  autores.  Isto,  vivendo  intensamente  a 
vida  literária,  que  Palácio  Valdês,  com  experiência,  crê  pouco 
favorável  à  criação  da  boa  literatura. . . 

O  historiador  da  literatura  trabalha  sossegadamente  no  seu 
recanto,  dissecando  cadáveres  e  assistindo-se  do  consenso  geral 
e  da  evolução  dos  juízos  públicos,  que  lhe  evitam  muitos  erros 
de  visão;  faz  anatomia  e  ensaia  alguma  fisiologia  presuntiva. 
O  crítico  militante  vive  na  refrega,  como  o  comandante  ou  o 
clínico,  tem  de  contar  só  com  a  rapidez  e  flagrância  da  sua  vi- 
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Fão;  faz  estratégia,  faz  terapêutica.  Não  pode  isolar-se  do  am- 
biente vivo  que  forjou  os  valores  que  êle  julga;  todos  os  senti- 
dos os  franqueia  ao  tempo,  suas  correntes  e  opiniões.  É  isso 
que  encontramos  na  obra  de  Andrenio:  prontidão  de  diagnós- 
tico, sinceridade  clínica,  golpe  de  vista  estratégico.  E  como  faz 
mais  arte  crítica  do  que  erudição  histórica,  como  aplica  a  sua 
análise  interpretativa  a  espíritos  ainda  em  movimento  ascen- 
dente a  descobrir  perspectivas,  algumas  vezes  tem  de  se  cor- 
rigir ou  completar.  Historiador  que  se  emenda  confessa  erros 
cometidos,  quando  a  verdade  da  história,  ainda  que  não  a  cer- 
teza da  historiografia,  estava  já  invariavelmente  fixada.  O 
crítico  militante,  que  se  corrige,  curva-se  ao  desenvolvimento 
da  realidade,  como  ante  alterações  da  simptomatologia  o  mé- 
dico tem  de  mudar  de  diagnóstico. 

Esta  sinceridade  levou-o  mais  de  uma  vez  a  exalçar  a  leal- 
dade com  que  Menéndez  y  Pelayo  confessara  ter  inçado  de 
paixão  as  últimas  páginas  da  sua  História  de  los  Heterodoxos 
Espaíioles. 

Não  me  cabe  instituir  valores  no  cenário  espanhol,  nem 
sequer  discutir  a  cotação  dos  já  estabelecidos.  Acato-os  e  ale- 
gro-me  sempre  de  os  ver  no  seu  desfile  confirmar  o  meu  sen- 
timento íntimo.  Por  isso  me  deu  grande  prazer  a  leitura  das 
linhas  seguintes  de  Menéndez  Pidal  num  discurso  de  recepção 
na  Academia  Espanhola:  "Em  1901  morria  Clarín  e  quatro  anos 
depois  Valera.  Gómez  de  Baquero,  que  então  andava  ao  redor 
dos  quarenta,  ficava  sendo  sem  discussão  o  primeiro  crítico  de 
Espanha"  Um  grande  crítico  de  romance,  especializarei  ainda, 
um  mestre  na  arte  de  dominar  prontamente  a  fisionomia  de 
um  mundo  novelesco  e  de  nos  apontar  os  seus  rasgos  essenciais, 
para  nos  fazer  ver  em  que  medida  esse  mundo  fictício  continua 
a  tradição  espanhola,  reflecte  o  ambiente  ou  deixa  transluzir 
um  temperamento. 

De  romancistas  se  tem  ocupado  largamente  nessa  duradou- 
ra campanha  crítica,  nos  Lunes  dei  "Imparcial",  que  abnega- 
damente esqueceu,  ao  reunir  Letras  e  Idades,  Novelas  y  nove- 
listas  e  De  Gallardo  e  Unamuno.  Para  o  seu  discurso  de  posse 
na  Academia  escolheu  esse  tema  do  romance,  procurando  a- 
quietar  com  optimismo  os  espíritos  ansiosos  sobre  o  destino  des- 
se género  literário.  Esse  discurso  é  bem  a  alegação  de  um  advo- 
gado em  causa  própria.  Quem  se  resigna  a  ver  morrer  ou  de- 
cair o  que  foi  seu  domínio  dilecto  e  motivo  dos  seus  acertos  e 
triunfos?  Gostaria  de  controverter  os  pontos  de  vista  de  An- 
drenio acerca  dessa  fortuna  futura  do  romance,  que  se  lhe  an- 
tolha ainda  susceptível  de  inéditas  prosperidades  e  que  a  mim 
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sugere  presunções  muito  diversas     Esta  discussão  não  caberia 
na  ligeira  crónica  de  uma  primeira  impressão  pessoal. 

De  um  dos  géneros  mais  opulentos  de  Espanha,  sua  glória 
no  último  século,  deu-nos  uma  clara  síntese  na  conferência  El 
renacimiento  de  la  novela  espanola  en  el  siglo  XIX;  e  do  seu  gé- 
nero moderno  mais  inovador  ou  mais  surpreendente  pelo  seu 
carácter  de  m.oderação  reflexiva,  desenhou  um  quadro  flagrante 
noutra  conferência:  El  ensayo  y  los  ensaystas  espanoles  contem- 
porâneos —  esta  especialmente  redigida  para  um  público  por- 
tuguês. 

E  por  associação  de  ideias:  falámos  de  Portugal  e  ouvi-ihe 
coisas  gratas  sobre  a  história  portuguesa,  a  sua  literatura,  o 
cavalherismo  da  gente  de  Avis,  a  obra  de  Oliveira  Martins,  de 
Antero  de  Quental  e  Eça  de  Queiroz,  que  me  confirmava  a  sua 
antiga  lusofilía.  Com.pôs  mesmo  uma  novelita,  em  que  narrava 
aventuras  novas  do  sábio  Topsius  da  Relíquia  de  Eça. 

Espanha  tem  o  que  Portugal  ainda  não  possuiu  e  que  tem 
sido  quase  exclusivo  atributo  da  França:  um  académico  da  crí- 
tica jornalística  e  do  periodismo  literário,  um  académico  do 
tipo  desenhado  pelo  próprio  Andrenio:  "O  espírito  e  o  gosto 
académico,  bem  entendidos,  significam  madurez,  depuração, 
perfeição  formal,  boas  maneiras  literárias,  equilíbrio,  estilo  de- 
finido, a  cristalização  de  uma  escola  e  de  uma  corrente  de  cul- 
tura, em  suma,  um  sentido  de  classicidade  de  onde  se  despren- 
de urna  elegância  que  é  talvez  um  pouco  fria  e  que  tende  a  ar- 
refecer ..." 


P.  S.  Alguns  anos  depois  deste  encontro  com  Andrenio,  esboçou-se 
entre  nós  uma  divergência  acerca  dos  estudos  filipinos  ou  sobre  a 
acção  histórica  de  Filipe  11  (V.  Uma  cátedra  inverosímil,  Apêndice 
I  à  2a.  edição  de  As  duas  Espanhas,  Lisboa,  1938,  págs.  271-278  e  na 
edição  da  Companhia  Editora  Nacional,  São  Paulo,  1943,  págs. 
158-162). 
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ADDENDUM: 
O  ÚLTIMO  SOFISTA 


(Prólogo  à  tradução  portuguesa  da 
Agonia  dei  Cristianismo,  de  MIGUEL 
DE  UNAMUNO) . 


Os  sofistas  eram  aqueles  senhores  da  velha  Grécia,  que 
tinham  a  introspecção  e  a  dialéctica  por  únicas  fontes  do  co- 
nhecimento. Se,  pelo  seu  distanciar-se  da  experiência,  pouco 
ou  nada  fizeram  avançar  o  conhecimento  da  natureza,  não  dei- 
xaram, pelas  suas  sondagens  em  profundidade,  de  grandemente 
contribuir  para  o  conhecimento  do  homem  interno  e  de  dar 
asas  de  vasta  envergadura  ao  sentido  lógico.  Abusos  desme- 
didos do  método  e  a  constituição  das  ciências  novas  trouxe- 
ram o  predomínio  do  saber  experiencial,  mas  envolveram  tam- 
bém uma  ignorância  conformada  a  respeito  de  outro  comple- 
xo universo,  e  mais  importante  para  o  homem:  o  próprio  ho- 
mem. 

Ora,  como  é  frequente  que  as  velhas  modas  voltem  a  con- 
quistar adesões,  ou  pelo  encanto  do  arcaísmo,  que  é  outra  for- 
ma de  novidade,  ou  porque  não  haja  nada  mau  que  não  conte- 
nha algum  elemento  bom  e  fecundo,  em  várias  ocasiões  a  so- 
fística irrompeu  através  da  disciplina  da  razão  científica,  a  pro- 
clamar os  direitos  da  imaginação,  da  intuição  divinatória  e  da 
sondagem  do  próprio  "eu". 

Suponho  que  um  dos  últimos  homens  que  superiormente 
praticaram  esse  método  foi  Unamuno  —  que  desceu  ao  fundo 
da  sua  consciência,  conduzido  pela  sua  razão  dedutiva,  como 
iluminado  pela  maravilhosa  lâmpada  de  Aladino,  a  buscar  um 
retrato  da  sua  Espanha  e  soluções  práticas  para  os  problemas 
dela,  a  delinear  uma  imagem  de  Deus  e  a  formular  receitas  pa- 
ra a  sua  dramática  inquietação.  Ele  foi  talvez  o  último  sofista. 
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Conheci-o.  Fomos  amigos.  A  nossa  amizade  venceu  mu- 
ralhas de  compartimentos  estanques,  porque  era  uma  inven- 
cível afinidade  electiva.  Faz-me  lembrar  como  nasceu  e  se  en- 
raizou a  amizade  de  um  filhito  meu  com  outro  bebé  seu  vi- 
zinho. Sempre  que  descia  a  escada,  o  meu  Nuno  detinha-se  a 
chamar  o  neto  do  porteiro,  que  êle  adivinhava  por  detrás  de 
uma  parede  hostil.  Pela  frincha  da  porta  —  aferrolhada  pela 
família  mal  humorada  do  outro,  talvez  por  não  querer  que  o 
bebé  conhecesse  outra  esfera  social  —  e  da  janela  para  o  jar- 
dim, furtivamente,  as  duas  crianças  conseguiam  dialogar  e 
fazer  combinações  e  projectos,  o  maior  dos  quais  foi  esse  de 
serem  amigos,  como  vieram  a  ser  por  longos  anos,  adivinhan- 
do cedo  como  a  massa  da  estupidez  da  existência  procura  aba- 
far o  que  de  mais  nobre  e  espontâneo  nela  se  contém. 

Assim  foi  a  minha  amizade  com  Unamuno.  Através  da 
muralha  de  gelo,  que  separava  cs  mundos  intelectuais  dos 
dois  países  vizinhos,  fomos  amigos.  Quando  Unamuno  vinha  a 
Portugal,  estava  eu  ausente;  quando  eu  ia  a  Espanha,  era  éle 
que  faltava.  Sofríamos  desterros  alternados,  a.ssincrônicos, 
como  todas  as  efemérides,  grandes  e  pequenas,  da  história  es- 
panhola e  da  história  portuguesa... 

Vindo  a  Portugal,  Unamuno  era  açambarcado  por  círculos 
oficiais  e  oficiosos,  os  menos  próprios  para  compreender  ple- 
namente essa  inteligência  excelsa,  no  que  ela  possuía  de  angus- 
tiosamente trágico,  muito  acima  da  cabotinice,  do  pechisbe- 
que e  das  lentejoilas  da  vida  literária.  Unamuno,  pensador  e 
professor,  tinha  de  fazer  iornalism.o  em  Espanha  e  na  Améri- 
ca E  esse  jornalismo  de  improvisação  pôs  ao  alcance  da  plebe 
intelectual  um  Unamuno  muito  inferior  ao  verdadeiro,  àquele 
que  representava  a  alta  linhagem  dos  místicos  e  dos  hetero- 
doxos de  Espanha,  de  todos  os  grandes  torturados  pelo  sen- 
tido da  morte  e  pela  ideia  de  Deus. 

Doía-me  essa  companhia,  que  o  transformava  numa  pito- 
resca máquina  de  paradoxos.  Só  Guerra  Junqueiro,  cuja  intui- 
ção raiava  pelo  génio,  era  em  tudo  digno  de  acamaradar  com 
o  pensador  do  Sentimiento  trágico  de  la  vida.  Mas  o  poeta 
português  aplicava  o  método  divinatório  ao  mundo  em  que  êle 
é  rnais  perigoso  e  contigente,  o  mundo  da  natureza;  Unamuno 
aplicava-o  ao  seu  reino  próprio:   o  da  consciência- 

Certamente  Louis  de  Broglie  reabilitou  em  magistral  pá- 
gina, com  a  sua  pessoal  autoridade,  o  papel  da  imaginação  na 
descoberta  científica.  E  Guerra  Junqueiro  nos  seus  voos  au- 
dazes alguma  vez  acertou.    Mas  a  imaginação  cooperadora,  que 
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M.  de  Broglie  reabilita,  é  a  dos  mesmos  homens  da  ciência,  não 
a  dos  poetas. . . 

O  meu  primeiro  contacto  com^  Unamuno  travou-se  à  vol- 
ta de  Menéndez  y  Pelayo.  E,  como  quase  sempre,  a  contra- 
dição foi  a  via  de  acordo.  Convidado  para  assistir  à  inaugu- 
ração da  Biblioteca  de  Menéndez  y  Pelayo,  em  Santander,  e 
não  podendo  concorrer,  escrevi  uma  pequena  monografia  acer- 
ca das  contribuições  do  glorioso  crítico  para  os  estudos  por- 
tugueses. Lendo-a,  Unamuno  escreveu-me  que  não  conside- 
rava Menéndez  y  Pelayo  com.o  um  grande  crítico,  mas  sim  co- 
mo um  grande  orador.  Pensei,  recordando  o  constante  silên- 
cio de  D.  Marcelino  no  Parlamento  e  a  sua  meia  gaguez,  que 
Unamuno  soltara  um  paradoxo  mais.  Porém,  intimado  sempre 
com  a  obra  de  Menéndez  y  Pelayo,  fui  reconhecendo  que  o  tom 
oratório,  isto  é,  a  preocupação  de  impressionar  auditórios,  de 
fazer  vibrar  e  de  transmitir  emoções  dominava  todos  esse  la- 
bor, como  o  lirismo  em  Potrtugal  impregna  obras  muito  dis- 
tantes do  carácter  e  da  técnica  da  poesia  lírica.  E  a  prova  de- 
cisiva veio  depois,  quando  dessa  obra  de  crítica  literária  se  ex- 
traiu um  programa  de  acção  política. 

Unamuno  via  tudo  dialècticamente  e  com  uma  sede  de  li- 
bertação que  tocava  no  anarquismo  mental.  A  sua  inteligência 
tinha  um  poder  de  radioscopia  para  trespassar  a  realidade  e  era 
obrigada  a  saltar  fora  das  categorias  lógicas  da  linguagem  quo- 
tidiana e  a  quebrar  os  lugares  comuns,  unanimemente  aceitos, 
sem  os  quais  também  não  seria  possível  a  vida  social.  Mas  Una- 
muno era  essencialmente  um  homem  de  solilóquios.  Quando 
pensava  e  escrevia,  falava  consigo  mesmo.  Monólogos  chama- 
vam às  suas  obras.  Êle,  porém,  não  se  conformava  com  essa 
sentença  da  crítica.  Preferia  dizer  que  escrevia  diálogos  ou 
autodiálogos,  diálogos  consigo  mesmo.  E  muitas  vezes  o  pon- 
to de  partida  era  precisamente  a  análise  quintessenciada  do 
sentido  da  palavra  de  ordem,  através  da  filologia,  no  que  se 
traía  a  sua  formação  humanística.  O  restabelecimento  do  sen- 
tido exacto  da  palavra  "agonia"  foi  o  ponto  de  partida  do  seu 
ensaio,  tão  intenso  e  amargo,  La  agonia  dei  cristianismo.  Como 
o  da  palavra  "casta"  deu  o  núcleo  central  dos  outros  ensaios, 
En  torno  ai  casticismo,  onde  se  compreende  toda  uma  filosofia 
do  carácter  espanhol,  verdadeiramente  a  "essência  de  Espa- 
nha", como  chamou  Mareei  Bataillon. 

Mas  eu  ainda  não  disse  em  que  se  fundava  aquela  nossa 
afinidade  electiva,  que  cimentou  uma  amizade,  a  que  o  destino 
e  também  a  diferença  de  idades  não  permitiram  toda  a  expan- 
são fraternal.    É  que  Miguel  de  Unamuno,  esse  vasco  tão  cas- 


~  234  — 

telhanizado  que  mostrou  aos  espanhóis  o  que  era  a  essência  es- 
piritual de  Castela  e  criou,  como  se  obedecesse  a  Oscar  Wilde, 
a  beleza  da  paisagem  da  meseta  castelhana,  que  António  Ma- 
chado poetizou,  era  no  âmago  da  sua  consciência  muito  por- 
tuguês. Isso  o  disse,  e  mais  do  que  isso,  Giménez-Caballero 
no  tempo  em  que  era  dos  mais  devotos  leitores  do  mestre  de 
Salamanca.  De  facto,  Unamuno  amava  com  ternura  a  minha 
terra  e  percebia-lhe  o  misterioso  feitiço.  E  sabem  porquê  ? 
Porque  êle  repetia  plenamente  o  tipo  do  heterodoxo  português. 

Que  diferença  há  entre  a  heterodoxia  dos  hespanhóis  e  a 
dos  portugueses?  Os  primeiros  trocam  uma  orthodoxia  por 
outra;  a  mente  espanhola,  que  desadora  as  complicações  psico- 
lógicas, passa  de  um  credo,  que  a  não  contenta,  para  outro  cre- 
do, a  cuja  sombra  descansa  e  dorme.  Este  é  o  caso  dominante 
de  quase  todos,  se  não  de  todos,  os  pensadores  e  todas  as 
consciências  inquietas,  de  que  se  ocupa  Menéndez  y  Pelayo  em 
sua  obra  clássica  sobre  a  matéria.  E  os  outros,  os  portugueses, 
têm  uma  inquietação  indefinida,  vão  disparados  através  dos  sis- 
temas e  dos  credos,  como  a  fantasia  de  estrela  em  estrela,  e  só 
param  com  a  morte.  É  a  mais  angustiosa  forma  da  inquieta- 
ção religiosa.  Uriel  da  Costa,  heterodoxo  no  catolicismo  e  no 
mosaísmo,  pede  a  paz  à  morte  violenta:  Antero,  partindo  do 
catolicismo,  percorre  o  materialismo  agnóstico,  o  hegelianis- 
mo,  o  budismo,  o  espiritualismo  panteísta  e  só  chega  a  tocar 
"a  mão  de  Deus,  a  sua  mão  direita",  quando  vem  a  morte,  a 
"doce  morte"  de  Bach...  Outros  circundam  a  doutrina,  vão  e 
vêm,  mas  não  chegam  nunca  a  instalar-se  no  coração  dela. 
Pois  esta  amargura  típica  do  clima  português,  na  sua  mais  alta 
esfera,  expressou-a  fielmente  o  espanhol  das  Vascongadas  Una- 
muno, em  páginas  íntimas  e  sangrentas  de  dôr  e  tão  sequiosas 
de  ver  a  Deus  como  se  fossem  nossas,  como  o  Exemplar  vitae 
humanae  do  português  Uriel,  como  os  Sonetos  do  portuguesís- 
simo  Antero  e  como  os  Simples,  de  Guerra  Junqueiro,  não  me- 
nos português. 

O  gosto  da  contradição  era  uma  das  formas  mais  volup- 
tuosas da  sua  afirmação  de  personalidade. 

Um  dia,  em  Bilbao,  sua  linda  terra,  de  ambiente  exótico 
em  Espanha,  Unamuno  foi  solicitado  pela  Casa  dei  Pueblo 
para  ir  falar  a  uma  assembleia  de  operários  ávidos  de  palavras 
de  cólera  contra  o  regímen  político  e  seus  homens.  Já  me  não 
lembro  de  quais  esse  fossem.  Monarquia,  ditadura,  república? 
E  em  que  fase  histórica?  Talvez  tivesse  sido  na  época  da  exal- 
tação causada  pelos  desastres  de  Marrocos  e  pelo  apuramento 
das  responsabilidades.  O  público  teria  já  feito  o  seu  apura- 
mento sumário  e  proferido  o  seu  juízo  instintivo. 
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Era  a  este  ambiente  de  violência  mal  contida  ou  a  outro 
semelhante  que  se  esperava  que  o  pensador  de  Salamanca  le- 
vasse material  incendiário.  Êle  não  desacompanhava  as  gran- 
des vibrações  colectivas  da  sua  gente,  sentia-as  até  em  maior 
profundidade  e  interpretava-as  em  ideias  —  que  são  os  frutos 
últimos  de  toda  a  emoção  nas  almas  eleitas.  Mas  o  que  a  gen- 
te de  Bilbao  não  sabia  era  que  o  escritor  só  em  Salamanca, 
cidadezinha  sonolenta,  quase  medieval,  que  existe  para  lembrar 
p  passado  e  se  mirar  nas  águas  tranquilas  do  Tormes,  vivia 
na  agitação  do  pensamento,  do  alto  convívio  e  da  activa  cor- 
respondência, como  curiosidade  local,  ao  lado  da  Sé  e  da  Uni- 
versidade. A  Bilbao,  cidade  febril  de  poderosa  indústria,  é  que 
êle  ia,  contraditoriamente,  buscar  silêncio  e  recolhimento. 

Aceitou  o  escritor  o  convite  e  na  noite  aprazada  lá  com- 
pareceu na  sala  das  conferências,  onde  a  multidão  se  compri- 
mia, transida  de  ansiedade.  Algum  energúmeno  local  fêz  um 
discurso  de  introdução  à  palavra  guiadora  do  mestre  que  iria 
assinalar  às  consciências  a  senda  segura  para  deixar  aquela 
encruzilhada.  E  chegou  a  vez  de  Unamuno  subir  ao  estrado, 
ante  um  silêncio  expectante. 

Êle  não  era  orador,  nem  tinha  boa  voz.  Pensava  falando  e 
frequentemente  lia.  As  suas  conferências  e  os  seus  discursos 
eram  sempre  construídos  segundo  a  técnica  da  palavra  escri- 
ta; e  o  seu  método  preferido  era  o  dialéctico  —  tudo  pouco  ada- 
ptável à  capacidade  do  público  para  atender  de  outiva  e  re- 
flectir de  cor.  Tinha  uma  vozinha  sibilante,  de  timbre  ligeira- 
mente efeminado,  e  por  vezes  de  um  tom  florentino,  que  evo- 
cava uma  suprema  destreza  para  o  duelo  e  para  a  polémica. 
Há  —  ou  havia  —  no  Arquivo  da  Palavra,  do  Centro  de  Es- 
tudos Históricos,  de  Madrid,  um  disco  autofônico  de  uma  sua 
leitura  literária,  que  era  impressionantemente  fiel- 

Subiu  ao  estrado  o  escritor,  olhou  o  público,  a  sorrir  no 
seu  sorriso  meio  distraído,  que  mais  lhe  cerrava  os  olhinhos 
de  mocho,  e  sacou  da  algibeira  do  seu  jaquetão  azul  "unas 
cuartillas".  Usava  sempre  uma  andaina  azul  ferrete  ou  ne- 
gra, com  um  colete  afogado,  que  abafava  o  colarinho  e  dis- 
pensava gravata-  Era  quase  um  uniforme  pessoal,  com  um 
pouco  de  sensaboria  "quaker".  As  vezes,  sobre  as  bandas  do 
jaquetão,  branquejava  uma  ténue  poeira,  cãs  da  barba  e  esca- 
mação  da  pele,  já  mal  irrigada  de  sangue.  Assim  o  vi  em  re- 
cepções de  embaixadas  em  sua  honra,  no  meio  de  fardas,  ca- 
sacas e  conderações,  caudas  e  decotes. 

Com  o  seu  uniforme  e  a  sua  vozinha,  Unamuno  subiu  à 
tribuna  de  Bilbao,  tomou  os  seus  papéis  e  inclinou-se  para  a 
presidência,  para  se  explicar  só  com  estas  palavras: 
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—  Versos  místicos.    É  do  que  eles  precisam. 

E  principiou  com  a  sua  voz  que  era  débil,  mas  se  incutia 
em  nós  e  nos  causava  uma  duradoura  vibração  interior,  a  ler 
versos  místicos,  uns  seus,  outros,  muitos  outros,  de  grandes 
poetas  emanuélicos  espanhóis.  E  aquele  público  de  gente  exal- 
tada, que  esperava  da  sua  voz  acentos  de  coléra  para  verberar 
a  intervenção  da  Coroa  na  Campanha  de  Marrocos  e  a  inépcia 
dos  generais,  que  lhe  fora  pedir  lenha  nova  para  o  incêndio, 
manteve-se  silencioso  e  calmo,  ouviu,  absorveu  todo  aquele 
filtro  sedante,  que  lhe  ministrou  o  escritor;  e  saiu,  entre  me- 
ditabundo e  sorridente,  a  dispersar-se,  cada  qual  rumo  de  sua 
casa,  a  reflectir  no  que  ouvira  e  nem  sempre  compreendera, 
mas  que  lhe  deixara  na  alma  ecos  estranhos  —  ecos  de  alta 
beleza... 

Parece  que  naquela  noite  não  houve  manifestações  pelas 
ruas  e  que  o  tom  da  imprensa  local,  no  dia  seguinte,  era  mais 
brando.  E  o  prestígio  do  pensador  saiu  incólume  daquela  au- 
daciosa prova,  a  que  ele  o  submetera  sem  o  menor  cálculo, 
sem  outra  intenção  que  não  fosse  a  de  sempre:  a  mais  recta 
sinceridade  e  a  mais  voluptuosa  coragem  de  ser  êle  mesmo  e  de 
contradizer  os  sentimentos  do  ambiente,  de  ser  inactual.  Se 
êle  ia  para  Bilbao,  sua  terra  natal,  cidade  de  grandes  ruídos  e 
paixões,  para  estar  só,  para  meditar  e  recompor  a  integridade 
do  seu  eu,  disperso  pelas  viagens  a  Madrid  e  pela  agitação  so- 
cial, que  imperativo  haveria  capaz  de  o  fazer  descer  da  sua  tor- 
re, não  com  receitas  de  paz  e  interrogações  sobre  os  grandes 
mistérios,  mas  com  uma  bagagem  de  retórica  odienta  e  inútil? 

Este  gosto  da  contradição  devia  trazê-lo  também  no  san- 
gue. Assim  o  pensei  certa  manhã  em  Bilbao,  conhecendo  um 
seu  irmão.  Saía  do  Museu  de  Belas  Artes,  aonde  me  haviam  a- 
companhado  alguns  bons  amigos,  entre  eles  Joaquim  Zuazagoi- 
tia,  depois  assassinado  no  rescaldo  da  guerra  civil,  e  José  Félix 
Lequerica,  actual  embaixador  em  Paris.  Despreocupadamente 
trocávamos  as  nossas  impressões,  quando  um  velho  alto  e  ágil, 
de  barbas  brancas  e  olhos  congestionados,  se  nos  aproxima  com 
impaciência  e  me  increpa: 

—  O  senhor  vem  do  Museu?  Viu  os  quadros  de  Zuloaga? 
Naturalmente  considera-o  um  grande  pintor. 

E  ante  a  minha  afirmativa  decidida,  desatou  em  impro- 
périos de  zoilo  enlouquecido  pelo  despeito.  Disseram-me  de- 
pois que  era  um  irmão  de  D.  Miguel  e  que  essa  ideia  fixa  de 
demolir  a  reputação  de  Zuloaga  não  havia  contribuído  pouco 
para  a  sua  loucura. 
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Aquela  coragem  de  Unamuno  é  um  dos  indícios  certos  da 
presença  de  um  homem  forte,  dos  que  sabem  e  podem  estar 
sós,  vivendo  de  dentro  para  fora  e  não  ao  sopro  volúvel  dos 
sucessos,  das  injunções  e  dos  cálculos.  Mesmo  que  solicitado 
para  se  pronunciar  num  ambiente  de  cálculos  e  ambições  bas- 
tardas, o  homem  de  pensamento  deve  erguer  um  verbo  intelec- 
tual, um  verbo  que  expresse  esforço  de  compreensão  serena 
e  de  simpatia  ecuménica,  jamais   uma  estratégia   de   ocasião. 

Por  vezes,  nas  grandes  terraplenagens  e  nas  grandes  de- 
molições, os  engenheiros  deixam  subsistir  umas  colunas  de 
terra  ou  uns  restos  do  velho  edifício,  para  medir  a  grandeza 
do  trabalho  feito  ou  como  simples  recordação  histórica  —  tal 
uma  velha  guarita  de  fortim  colonial,  que  ainda  se  ergue  nu- 
ma avenida  da  Havana.  Nas  épocas  de  negação  do  espírito, 
como  a  que  dolorosamente  estamos  percorrendo,  os  homens 
que  têm  a  coragem  da  solidão,  da  mais  difícil  das  solidões, 
solidão  entre  gentes,  são  como  essas  colunas  de  terra  e  esses 
restos  de  altas  paredes:  dão  a  medida  do  que  se  vai  destruindo 
e  são  padrões  de  um  velho  estilo  de  solidez  individualista.  E 
podem  vir  a  ser  também  os  beneditinos  novos,  guardiães  da 
cultura  moral  em  meio  de  um  oceano  de  barbárie. 

Usamos  frequentemente  esta  palavra,  "barbárie**,  que  nos 
vem  da  leitura  da  história.  Meter  o  desconhecido  no  conhe- 
cido foi  sempre  uma  forma  de  identificar  a  realidade  nova,  que 
se  nos  depara.  Mas  a  coisas  novas  correspondem  palavras  no- 
vas; e  uma  palavra  nova  terá  de  ser  criada  para  designar  este 
colapso  da  inteligência  e  da  boa  fé,  e  esta  explosão  de  ódio  e 
de  crime.  Também  será  necessário  inventar  um  termo  novo 
para  designar  os  homens  fortes,  que  não  são  monges,  mas  fa- 
zem o  que  fizeram  os  velhos  monges:  salvam  a  cultura  e  lêem 
versos  místicos  em  assembleias  de  energúmenos. 

A  vida  é  curta  e  acaba,  adverte-nos  uma  popular  trova  por- 
tuguesa; melhor  é  ser  alma,  porque  a  alma  não  pode  morrer, 
aconselha  o  mesmo  poeta  anónimo.  Melhor  será  sempre  ler 
versos  místicos,  nos  meios  menos  místicos  e  das  tribunas  me- 
nos místicas. . 

Uma  só  vez  coincidimos  em  Lisboa.  Suponho  que  tivesse 
sido  em  1934.  O  serviço  de  propaganda  do  governo  português 
organisou  uma  caravana  de  ilustres  escritores  estrangeiros  pa- 
ra percorrer  o  país.  Unamuno  foi  um  deles,  não  porque  exis- 
tissem grandes  cordialidades  com  êle  e  a  jovem  república  es- 
panhola, mas  porque  a  sua  preeminência  intelectual  daria  gran- 
de ressonância  a  quanto  escrevesse.     Colaborava  pontualmen- 
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te  em  Ahora,  um  memorável  espécimen  da  grande  imprensa 
madrilena. 

Como  o  programa  oficial  de  viagens  e  visitas,  de  banque- 
tes e  agasalhos,  ocupava  todo  o  tempo  dos  visitantes,  natural- 
mente monopolizados  pelos  empregados  desse  serviço  de  pro- 
paganda, abstive-me  de  procurar  vários  deles,  que  eram  ve- 
lhos amigos  meus.  Foi  só  esse  o  motivo,  não  o  que  afastou  ou- 
tros escritores  portugueses:  a  intransigência  política.  Uma  dita- 
dura é  um  produto  natural  das  circunstâncias  históricas,  tan- 
to quanto  um  regímen  liberal.  Vem,  quando  se  estabelecem 
certas  condições;  vai-se,  quando  estas  cedem  a  outras  deter- 
minantes. Um  intelectual  deve,  quando  chamado  a  pronun- 
ciar-se  como  cidadão  livre,  defender  as  legítimas  prerrogati- 
vas da  inteligência  e  da  dignidade  humana,  mas  enquanto  in- 
telectual só  pode  tratar  de  compreender  os  fenómenos  que  se 
deparam  à  sua  atenção.  Tudo  que  existe  e  perdura  tem  sua  le- 
gitimidade causal.  E  a  ditadura  portuguesa,  sendo  incapaz  de 
grandes  malefícios,  como  a  agressão,  a  guerra  e  os  contágios 
epidêmicos  de  doutrinas  venenosas,  é  e  tem  sido  capaz  de  bens 
necessários,  de  realizações  locais  e  nacionais,  longo  tempo  re- 
tardadas. E  houve  nela  reacções  salutares  contra  o  hipercri- 
ticismo  pessimista  que  inquinava  a  mente  nacional.  Claro  é 
que  tais  reacções  têm  tido  seus  excessos.  Mas  o  equilíbrio  sa- 
ges  não  é  qualidade  das  reacções,  é  dote  de  alguns  espíritos 
elevados. 

Tinha-me  já  resignado  a  não  ver  Unamuno  nesses,  dias  da 
sua  visita  última  a  Portugal,  —  quando  êle  me  procurou  por 
intermédio  de  outro  amigo,  o  ministro  encarregado  da  em- 
baixada espanhola,  Ramírez  Montesinos,  meu  antigo  compa- 
nheiro de  Madrid.    E  chegámos  à  fala,  com  fraternal  emoção. 

Era  em  junho,  aproximava-se  o  dia  de  Camões,  10,  a  que  o 
povo  sobrepõe  a  festa  de  Santo  António  de  Lisboa  —  de  Lisboa, 
não  de  Pádua.  Unamuno  era  enraizadamente  camonófilo.  Pou- 
co antes  revelara  a  publicação  do  livro  Reinhold  Schneider, 
A  Paixão  de  Camões.  Mostrou  desejos  de  falar,  com  esse  pre- 
texto, aos  estudantes  de  Lisboa.  Como  estes  fossem  depor  flo- 
res no  socalco  da  estátua  do  poeta,  pensou  ir  ao  encontro  deles 
e  dali  lhes  dirigir  a  palavra.  Depois,  talvez  por  evitar  a  pos- 
sível especulação  demagógica,  optou  pela  Sociedade  de  Geo- 
grafia, uma  grande  tribuna  cívica  de  Lisboa,  e  encarregou-me 
de  preparar  as  coisas..  Mas  Ramírez  Montesinos  falou-me  re- 
servadamente sobre  os  receios  do  franco  dizer  do  escritor  e  suas 
surpresas,  que  poderiam  ser  muito  diversas  da  que  fizera  aos 
operários  de  Bilbao.    E  ambos,  em  amistosa  conspiração,  deli- 
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berámos  entreter,  adiar  e  deixar  esquecer . . .  Perdemos  o  en- 
sejo de  o  ouvir  naquella  fase  derradeira,  mas  suponho  que 
prestámos  um  bom  serviço  ao  nosso  glorioso  amigo.  Êle  estava 
então  numa  excitação  de  iluminismo  providencialista.  Discutia 
política  como  um  caso  de  consciência  mística  e  atribuía-se  uma 
profética  missão.  Na  Agonia  adivinha-se  um  pouco  desse  esta- 
do de  espírito;  e  para  a  história  literária  já  passou  o  eco  dessa 
preocupação.  (V.  Díaz-Plaja,  La  poesia  lírica  espanola,  pág. 
362).  As  boas  relações  intelectuais  dos  dois  países  irmãos  al- 
guma coisa  deviam  aos  meus  esforços;  não  as  devia  estragar 
imprudentemente.  E  a  expectativa  da  atmosfera  oficial  era 
muito  suspicaz,  como  por  outro  lado  o  abandono  dos  seus  ve- 
lhos admiradores  portugueses  e  dos  amigos  da  república  es- 
panhola poderia  levá-lo  a  soltar  críticas  de  inconformidade  pou- 
co oportunas,  para  lhes  mostrar  que  era  sempre  o  mesmo.  Que 
não  nos  enganávamos  na  nossa  presunção,  provou-o  quanto 
escreveu  depois  em  Ahora. 

Os  jornalistas  portugueses,  que  em  Salamanca  obtiveram 
a  sua  derradeira  entrevista,  trouxeram-me  amigas  palavras 
suas.  E  quando  um  deles,  na  minha  partida  para  América  do 
Sul,  me  anunciou  a  sua  morte  em  Salamanca,  já  na  posse  dos 
rebeldes  e  dos  hunos,  seu?  aliados,  senti  uma  grande  saudade 
por  essa  alma  poderosa  e  dolorosa,  mas  não  me  sobreveio  ne- 
nhum remorso  pela  conspiração  em  que  entrei  com  Ramírez 
Montesinos.,  também  então  já  morto.  A  pátria  obriga  a  deveres, 
que  são  superiores  à  amizade  e  às  suas  afinidades  doutrinárias. 

A  publicação  da  presente  versão  da  Agonia  dei  Cristianis- 
mo desobriga-me  de  um  compromisso  perante  a  memória  que- 
rida de  Unamuno  ■ —  o  qual  não  só  autorizou  por  escrito  esta 
versão,  mas  também  a  desejou  vivamente. 

Esta  obrinha  foi  redigida  no  exílio.  Paris,  1924,  naquela 
amarga  e  humilhante  situação  do  proscrito,  que  nas  gentilezas 
da  hospedagem  não  sabe  distinguir  o  que  é  sincera  estima  do 
que  é  simples  piedade  por  essa  situação  misérrima.  Passaram 
nela,  por  esse  motivo,  preocupações  ocasionais  e  certo  azedume 
político.  A  ditadura  de  Primo  de  Riyera  não  merecia  tanta 
malevolência,  porque  era  menos  criminal  do  que  ridícula;  o 
que  veio  depois  mostrou-o  bem. 

Mas  assim  mesmo,  com  esses  laivos  circunstanciais,  que 
ou  se  depreciaram  com  o  que  logo  ocorreu  em  E&panha  ou  se 
confirmaram  como  adivinhações  profundas,  a  Agonia  do  Cristi- 
anismo tem  um  grande  significado  na  carreira  espiritual  deste 
glorioso  heterodoxo  espanhol:  expressa  as  suas  permanentes 
angústias  religiosas  ("mis  eternas  congojas  religiosas")  e  tam- 
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bém  as  suas  maia  obstinadas  fobias,  como  a  do  jesuitism.o  es- 
panhol e  a  da  militarite  espanhola;  exemplifica  a  sua  típica 
maneira  de  discurso,  dialéctica  e  apocalíptica,  dissociando  har- 
monias e  conciliando  contrários,  criando  símbolos  e  esgrimin- 
do depois  com  eles;  e  documenta  aquela  incontentável  sede  de 
liberdade  e  aquele  rectilíneo  escrúpulo  de  consciência,  que  são 
timbre  e  glória  da  alma  ibérica,  quer  no  seu  matiz  castelhano, 
quer  no  seu  matiz  português-  E  pode  ainda  anunciar  a  chegada 
da  velhice  pelo  exagero  da  sua  maneira  literária:  há  momentos 
em  que  é  difícil  acompanhar  a  marcha  lógica  do  pensamento,  a 
qual  apenas  se  assinala  por  associações  de  símbolos  e  alegorias. 
É  com  este  indestrutível  sentimento  da  personalidade  li- 
vre e  todas  as  suas  conseqiiências  morais,  intelectuais  e  sociais 
que  os  portugueses  e  os  hespanhóis  hão-de  entrar  na  recons- 
trução do  mundo,  quando  se  desfizer  o  equívoco  da  "civiliza- 
ção de  quantidade",  da  massa  armada  e  da  máquina  cega.  As 
almas  dolorosas  do  tipo  da  de  Unamuno  hão-de  então  subir  na 
cotação  universal  e  voltar  a  governar  da  sua  oposição  livre,  lá 
do  recanto  soberano,  onde  pensam  e  sonham  à  revelia  de  todos 
os  valores  convencionais  e  oficiosos,  de  todos  os  confusionis- 
mos  ocasionais  da  história,  almas  que  jamais  se  deslumbraram 
com  os  portentos  da  máquina,  nem  correram  em  auxílio  dos 
vencedores,  nem  tiveram  medo  da  solidão . . . 

São  Paulo,  Brasil,  noverahro  de  1940. 


P.  S-  O  Prof.  Miguel  de  Ferdinandy,  lusitanizante  húngaro,  es- 
liudou  a  visão  de  Portugal,  de  Unamuno,  tal  qual  o  país  se  lhe  de- 
parou na  época  de  mórbido  pessimismo,  imediatamente  anterior  e 
posterior  ao  regicídio  de  1908  e  como  o  escritor  o  apresentou  no  li- 
vro Por  tierras  de  Portugal  y  de  Espana.  Esse  estudo  do  ilustre  au- 
tor húngaro  sairá  na  Revista  de  História,  de  São  Paulo,  sob  o  título 
de  Unamuno  e  Portugal. 
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